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Писано, памят уя о погибающем

Иван Сизой матушке Москве белокамен
ной, по долгом странствовании вне ее, здравия 
желает, всем ее широким четырем сторонам 
низкий поклон отдает.

Год с лишком шатался я по разным местам, 
а все нигде не видал того, что я так люблю 
в Москве, — это ее глухих, отдаленных от цен
тра города улиц, которые давно как-то назвал 
девственными, с их, так влекущей к себе сердце 
мое, поразительной и своеобразною бедностью.

Конечно, этого добра, то-есть бедности, нам 
не занимать стать, и, как я сказал уже, больше 
года шатаясь по деревням и селам, по городам 
и красным пригородам, я имел-таки не мало 
случаев видеть голод и холод в мещанских хо
роминах, молчаливое и безустанно работающее 
уныние в мужицких избах; но это что же за 
бедность? Лица . не московские, пораженные 
этою болезнью, не живые лица, а как бы ка
менные статуи, изображающие собою беспре
дельное горе, и я только плачу втихомолку, ко
гда такая статуя окинет меня своими впалыми 
6̂ 3 малейодегр признака слез глазами» Плачу,



говорю, и вместе с тем глубоко страдаю от той 
нравственной боли, которою всегда уязвляю] 
мою душу эти глаза, ибо в них мои собственные 
глаза имеют способность читать такого рода 
красноречивую вещь:

— Ты, брат, тово, не гляди лучше на меня,— 
мне и без тебя тошно. Мало ты мне, друг, утехи 
своим гляденьем даешь. Ты бы там иначе как- 
нибудь для меня порадел...

Всякий своею похотью влеком и прельщаем; 
следовательно, и я, как всякий, имею свою по
хоть, то-есть болею при виде бедности не-мо- 
сковской; ибо она молчалива и убита, ибо трудно 
ей спророчить, когда она разбогатеет и хоть 
сколько-нибудь оживет. Напротив, бедность мо
сковских девственных улиц меня радует даже, 
потому что она рычит и щетинится, когда ей 
покажется не очень просторно и не очень сытно 
в ее темных и тесных берлогах, — в каковых 
движениях жизни я замечаю несомненные при
знаки того, что бедность эта скоро поправится 
и разбогатеет, хотя, может быть, и не вдруг, 
хотя богатства ее будут далеко не те, про ко
торые говорят, что они неисчерпаемы. Ну, да 
ничего! Нам и это на-руку, потому что голод
ному рту не до горячего, — ему бы только мало- 
мальски чем-нибудь тепленьким пораспарить 
свое иссохшее небо...
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В Москве у меня бездна литературных и 

университетских друзей, которые меня весьма 
терпят и у которых, следовательно, я удобно



мог бы сложить свой страннический посох, но, 
послав их в душе моей к богу в рай, я по при
бытии в Москву направился прямо в девствен
ную улицу, где жил мой старинный друг, старый 
отставной унтер-офицер, который был кум, 
то-есть у которого, благодарение создателю, 
мне довелось привести «в крещеную веру» 
троих детей.

В девственной улице я не заметил никакой 
перемены. В сравнении с другими столичными 
улицами, она была тиха до мертвенности. Огни, 
светлевшиеся из окон ее маленьких, деревян
ных домишек, были похожи на деревянные 
гнилушки, которые так уныло светятся ночью 
из-под печки деревенской избы. Единственные 
признаки жизни показывала только единствен
ная харчевня девственной улицы. Из ее тусклых 
окошек, освещенных каким-то красноватым све
том, порой вырывались какие-то неясные звуки, 
по которым решительно пельзя было опреде
лить, поют ли там песни или плачут, — такие 
это были смешанные звуки. И временем, когда 
каким-нибудь гостем широко распахивалась хар
чевенная дверь, сердито и шумно взвизгивая на 
своих заржавевших петлях, звуки делались 
слышнее, и тогда человек неопытный, случайно 
проходящий по девственной улице, непременно 
бы остановился против заведения и пугливо 
прислушался к этим звукам, потому что неопыт
ному пешеходу в них бы заслышалось слово: 
караул, — слово, отчаянно-крикливо вырвав
шееся из чьего-то горла, но остановленное на 
половине своего излета и снова как бы впихну
тое в Э Т Р  горло чьим-то лютым кулачищем.
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Но я не счел этого звука за такой караул, 
ради которого следовало бы остановиться около 
харчевни, потому что мне коротко известны 
обычаи девственной улицы. Это был просто 
крупный разговор, который вел закутивший ма
стеровой с своею благоверной, пришедшей 
с целью вытащить благоверного из заведения и 
отвести «на спокой на фатеру».

— Пош-шол вон! — кричит на жену повели
тельным горловым баритоном урезавший здоро
вую муху кутила. — Пош-шол вон! — повторяет 
он еще повелительнее, забывши в подпитии, что 
ежели хочешь прогнать откуда-нибудь свою 
жену, чтоб она не мешала молодецкому раз- 
верту, так нужно сказать ей вовсе не «пошел 
вон», а «пошла вон».

Затем начинались плаксивые тоны жены:
— Иван Прокофьич! Что же мы завтра есть 

станем?
— Об этом ты не горюй! Что об этом горе

вать —1 об еде-то? Эх ты, бесстыдница! О чем 
нашла горевать, а? Гаврик! — обращается ку
тила к фамильярно улыбавшемуся половому: — 
о чем она, дурища, горюет-то? Об еде, ха-ха-ха! 
Пош-шол вон! — и затем муж, как глава над 
своею женой, употребляет даже некоторую силу 
и пытается пропихнуть ее в скрипучую дверь 
на тихую морозную улицу.

Итак, вы видите теперь, что серьезного ка
раула в харчевне девственной улице быть не 
может, потому что, в конце концов, ежели ка
раул слышится иногда из окон, веселящих 
улицу своим красным и, примечено мною, как-то 
злобно й нзрмрщдивд моргающим светом, так
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вовсе нечего прислушиваться к нему, потому 
что все это ни более, ни менее, как «своя от 
своих»...

Историю эту, с целью получить в конце ее 
незловредный караул, можно продолжать таким 
образом:

— Остались ли деньги-то у тебя? Ай уж все 
пропил? — спрашивает жена, усевшись, нако
нец, с супругом за один стол около грязного, 
загаженного мухами графинчика из толстого 
стекла с мутною водкой.

— Какие, чорт, деньги? Пропивать-то мне 
нечего... Это уж я на сертук валю. Вот добрая 
душа, Гаврик, в двух серебра принял, а домой 
я и в твоем платке как-нибудь дотащусь.

Мастеровой слезливо начинает обыкновенный 
рассказ про то, как часто понесешь работу 
к барину и как, идучи к барину, рассуждаешь, 
что вот-де сейчас получу деньги, прямо на ры
нок, искуплю там говядины, сапожки, может, 
али штанишки какие-нибудь старенькие не по
падутся ли, а там накуплю товару — и валяй 
опять за работу. Чудесно! Знай денежки огре
бай. Рассуждаешь таким-то манером, а потом и 
не увидишь, как очутишься в кабаке.

— Он говорит, барин-то: «Иван Прокофьич! 
Ты с меня деньги-то недельки две пообожди. 
Знаешь, говорит, за мною не пропадет». Я ему 
говорю: «Знаю, что не пропадут, только, ваше 
б-дие, мне деньги оченно нужно. Сами изволите 
знать: жена, детей четверо»... — «У меня, — го
ворит барин и смеется, — у меня, может, де- 
тей-то этих штук с сорок найдется, да ведь я ни 
к кому не пристаю. Приходи уж через неделю,



что с тобой делать, а теперь мне некогда, про
щай». С тем от него и ушел, — добавляет ма
стеровой, возвышая голос: — а от него, с вели
кой злости, прямо в кабак, а из кабака сюда, 
потому, что же я завтра без денег стану делать?

После этого крикливого вопроса и начи
нается, что называется, самая катавасия, потому 
что, кроме сюртука, принятого добродушным 
Гаврилой в двух рублях, чета начинает валить 
еще на три рубля, которые с большим удоб
ством олицетворяет истасканный шерстяной са
лоп супруги.

— Видишь теперь, какая у меня супруга? — 
спрашивал мастеровой у полового, выставляя 
ему на вид собственно то обстоятельство, что 
супруга с видимою охотой куликнула две 
рюмки залпом, как бы стараясь сразу сравняться 
с своею главой. — Сласть у меня супруга, сго
ворчивая. Она мне ни в чем никогда не пере
чит. Что я скажу, то и баста.

Супруга, между тем, не без грации закусила 
две рюмки солониной с солеными огурчиками, 
а супруг продолжает:

— Мы с ней двенадцать годов душа в душу 
живем! Гаврил! Слушай, я тебе расскажу, как 
я женился на ней. Она в это время молодая была 
и из лица не в пример теперешнего красивее; 
а князь, у кого она в то время на содержании 
была, призывает меня и говорит: «Вот тебе, 
Иван Прокофьев, невеста! Ты, говорит, с ней 
не пропадешь, потому приданого за ней даю 
сто рублев, акромя, говорит, постели и разных 
вещей»... Я ему и говорю: «Покорнейше благо
дарим, ваше сиятельство!» Сказал так-то и же
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нился; а она, шельма этакая, целый год после 
законного брака шаталась к нему, к князишку-то 
своему. Бог она, Гаврил, какая изверг у меня! 
Ты, Гаврил, не гляди на нее, что она такою 
смиренной глядит. Шельма она у меня преесте- 
ственная, Гаврил! Ты думаешь, милый человек, 
через кого я теперича погибаю — через нее, 
через анафему! Вот через кого! У! Будь ты 
проклята! Возьму, вот, да как начну по мор де-то 
охаживать, так, небось, забудешь про княже
ство-то про свое!

Половой, слушая эти излияния, мялся на 
одном месте и насмешливо улыбался с видом 
человека, который, ежели бы не стеснялся своим 
лакейским положением, непременно сказал бы:

«Комиссия, право, эти женитьбы нашинские!.. 
Что криво да косо, то Кузьме-Демьяну... Всегда 
уж нашему брату-маетеровому, бедному чело
веку, такую-то сволочь подсунут, что целый век 
казнишься да страдаешь, глядя, как она кровные 
мужнины деньги, на офицеров прохожих лю- 
бугочись, на чаях да на кофиях проживает!.. 
Идолы бабенки, а паче тот идол, кто их, тонко
стям этим научимши, нашему брату на шею на
валивает...»

— Ты вот что, — отнеслась достаточно уже 
выпившая супруга к мужу: — ты поменьше бол
тай, а то ведь за болтанье-то вашего брата по 
щекам лупят...

— Ну, уж ты с этим делом, надо полагать, по
дождешь немного, по щекам-то. Право, подо
ждешь!— сатирически предполагает муж, вы
пивая приличный чину и званию столичного 
башмачника стакашек.

Нравы московских девственных улиц



— Нет, не подожду, — настаивает супруга, 
выпивая тоже приличный стакан.—Долго я тебя, 
пьяного дурака, не учила.

— Вряд ли выучишь. Я тебя, пожалуй, поско
рее поучу.

— Ну, уж это не хочешь ли вот чего? — осве
домляется супруга, повертывая перед очами 
возлюбленного послюнявленный кукиш.

— А ты не хочешь ли вот чего? — в свою 
очередь любопытствует супруг, ухватив супругу 
За жидкие космы.

Случайно отворенная в это время дверь заве
дения заскрипела на своих петлях, и изнутри 
кабака вылетело женски-виэгливое «караул» и 
басовитые отрывистые слова: «Вот тебе, шельма, 
вот тебе!» Слышно было сдержанное хихиканье 
полового Гаврилы, сопровождаемое протяжным 
возгласом: «Ох! И комедианты же эти сапожник 
с сапожницей! Право, комедианты! Этак-то они 
у нас цепляются друг с дружкой каждый божий 
вечер!..»

Но девственная улица ничуть не была уди
влена этими выкриками. До того, должно быть, 
она прислушалась к ним, что даже тени внима
ния не пробудили они на ее безжизненно-молча
ливом лице.

И, кроме этой, другие, более крикливые, 
сцены разыгрывались на улице, но и они не де
лали ее веселее, потому что, против русского 
обыкновения, они не собирали около себя толпы 
проходящих зевак, дружный и шумливый говор 
которых уверил бы человека, в первый раз за
несенного в этот край, в том, что край этот вовсе 
не какое-нибудь заколдованное царство, осу
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жденное могучим чародеем на вечный и беспро
будный сон.

— Кар-р-раул! Кар-р-раул!— орет какой-то 
молодой голос в непроницаемой темноте улич
ного конца.

— Ты что лее это? — спрашивает крикуна хри
пучий бас будочника. — Ты опять свои шутки 
шутишь? Мало я тебе онамедни шею эа них 
намылил? Ежели мало, так скажи, я тебе еще 
прибавлю.

— Дядюшка! Да ведь скучно!.. День-то ден- 
ской сидючи за работой, чего не придумаешь?.. 
Выбежишь когда на улицу-то украдкой, улица-то, 
сейчас умереть, светлым раем тебе покажется,— 
ну, тогда ты не вытерпишь и в радости заорешь...

— То-то в радости! Гляди, ты у меня иным 
голосом, пожалуй, вскрикнешь, как вот ножнами 
начну тебя по мягким-то оторачивать... Уймись, 
парень! Ей-богу, уймись!

— Не буду, дядюшка, однова дыхнуть, не 
буду, — с хохотом уверяет прежний голос: — 
тотько теперича в последний раз позволь...

— Ну, парень, придется мне, должно быть, 
с моего места встать... Разозлил ты меня, 
паренек!

И затем уличную тишину нарушает какое-то 
шуршанье, словно бы какой одышливый и ле
нивый человек собирался в дальнюю путь- 
дорогу.

— Кар-р-раул! — снова из всех легких тру
бит паренек, захлебываясь от хохота.

После этого слышится легкое захлопывание 
калитки и шлепанье босых ног по оттеплевшему 
снегу.
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— Экой парень:— разбойник! Удрал уж...— 
говорит будочник, с прежним сопеньем и пых
теньем усаживаясь на покинутое было пригре
тое место. — Кажинный день так-то он меня 
беспокоит... *

Поровнялись со мной какие-то две еще не 
очень пожилые женщины с вениками подмыш
ками, с узелками в руках, с лицами, прорезы
вавшими даже ночной, ничем не освещаемый 
мрак девственной улицы алым румянцем, кото
рым, как пожаром, освещались их пухлые щеки.

— Что же, хороша нонича фатера-то у тебя?— 
спрашивала одна подруга другую.

— Эдакая ли фатера чудесная — страсть! — 
отвечала подруга. — Мы ее онамедни чудесно 
обновили. Пришел эфта в прошлое воскресенье 
мои (у меня ныне столяр), солдатика-приятеля 
привел. Пришодчи, как следует, поздравили 
с новосельем, водки полуштоф солдатик-то 
из-за обшлага вытащил, я ему селедку с лучком 
оборудовала. Полштоф выпили, другой послали; 
другой выпили — третий, а там и за четвертым. 
И так-то, милая ты моя, все мы нарезались 
тогда, не роди мать на свет божий! Словно бы 
безумные толкались. Нарезамшись, мой-то и 
сцепился с солдатиком драться, — я сейчас же 
к своему на заступу пошла; а солдатик видит, 
что не совладать ему с нами, взял да у столяра 
ухо напрочь, совсем с хрущом и оттяпал. За
визжал столяр так-то жалостно, и кровища из 
него хлестала, аки бы из свиньи зарезанной. 
И дивись, милая, с другой фатеры, ежели не 
в нашей улице, так бы нашего брата за такую 
историю, знаешь, бы как в шею турнули, в три
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бы шеи турнули; а наш хозяин (благородный 
у нас хозяин-то!) хошь бы словечушко вымол
вил. «Ничего, говорит: господь с ними! На то, 
говорит, и праздник дан человеку».

— У нас, мать, по всей нашей улице хозяева 
все страсть как смирны, — подтвердила другая 
товарка. — У меня тоже кажный праздник, по
читай, и-их какие кровопролития сочиняют! 
Тоже одному молодчику, не хуже твоего, два 
пальца и половину носа скусили. Азарны эти 
мужики.

— С ними поводись только! Я уж, когда они 
так-то сцепятся, прямо им сказываю: «Да сту
пайте на двор, лешаки, — там, говорю, про
сторнее». Так-то они у меня, милая ты моя, за 
всякое воскресенье аккурат не на живот, а на 
смерть чешутся!..

— Это у них истинно, что каждое воскре
сенье творится неупустительно, — сказал мне 
вдруг вышедший из-за угла старик — мой кум, 
к которому я шел. Я тоже, признаться, поджи
дал его, потому что сам он, тоже неупусти
тельно, возвращался в это самое время из ка
бака, в котором обыкновенно он проводил лет
ние и зимние вечерки.

— Издали еще разглядел я тебя, — продол
жал старик, обнимая меня. — Смотрю этта и 
думаю: а ведь это куп идет!

По вечерам, то-есть, огорошив в кабаке полу
штоф и туго набивши нос забористым зеленча- 
тым, старик приобрел способность выговаривать 
буквы м и н ,  как п и б, и потому в таких слу
чаях он обыкновенно звал меня куц, а ежели 
в дальнейшем разговоре надобилось ему упо
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требить слово небо, он просто-напросто, избегая 
греха сказать небо, указывал рукою в потолок, 
и все это понимали как нельзя более хорошо..

— Откуда тебя бог принес? — спрашивал меня 
старина, видимо обрадованный. —Давно ли?

—  Прямо с дороги и прямо к тебе, — отве
тил я.

— Вот за это люблю, что не забыл друга.
— Ну, что тут, как у вас? — любопытствовал 

я. — Новенького чего нет ли?
— Чему у нас новенькому быть? — спросил, 

в свою очередь, кум как бы с некоторым уны
нием. — Все у нас, друг милый, по-старому. 
Есть, что ли, деньжонки-то у тебя? А то я, по
куда лавки не заперты, что-нибудь из одежи бы 
на угощенье спустил...

— Есть, — утешил я старину: — и насчет 
одежи ты не беспокойся.

— То-то, ты гляди у меня: финтифлюшек-то, 
знаешь, небось, не очень-то я люблю...

И потОхМ, прихвативши в попутном кабаке не
который штоф и в попутной лавочке два де
сятка соленых огурцов, мы с кумом благопо
лучно спустились в его плачевный подвал.

III
Кумов подвал был разительно схож с самим 

кумом. Оба они представлялись наблюдающему 
глазу немытыми и нечищенными от самого их 
сотворения.

И, действительно, кума погладили один только 
раз во всю его семидесятилетнюю жизнь, и 
именно погладили в военной службе, и при всем
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том, что это глаженье уже известно, какое бы
вало в старину, при всем том, что оно продол
жалось не менее как тридцать годов, кум все- 
таки остался не чем б1олее, как саратовским му
жиком, который, хотя вволю насмотрелся раз
ных людских хитростей, но из которых, тем не 
менее, сам он ни одною настолько не поинте
ресовался, чтобы изучить ее и, в свою очередь, 
повеселить ею добрых людей. Он даже не 
усвоил себе той кавалерской выправки, которая 
отличает всякого отставного солдата, и ежели 
у него и были длинные и густые чернобурые 
усищи, так* это были вовсе не те бравые, на
фабренные, так называемые «разусы», которые 
так ухарски закорючены на смеющейся щеке 
разухабистого военного детины, а усы дугою, 
строгие, молчаливые, хохлацкие, так ска
зать, усы.

Чуть ли еще не в год кумовой отставки при
шли в Москву из глубины дмитровских дебрей 
толстые бревна, из которых на живую руку был 
сметан дом девственной улицы с своим подва
лом, приютившим старика-солдата. И так как 
всякому известно, что каждый россиянин из са
мого отличного материала делает самые сквер
ные вещи, то хозяин, сгубив столетнюю лесную 
•красоту на построение своей безобразной домо
вины, глубоко задумался собственно над тою 
мыслью, что в подвал-то, пожалуй, ни одного 
жильца не заманишь. Так поражены были даже 
невзыскательные глаза московского домохо
зяина неуклюжестью подвала и каким-то гнев
ным унынием, воцарившимся в нем с первых 
дней его постройки...
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Опечалился хозяин при взгляде на дело рук 
своих до того даже, что стал служить молебны 
об изгнании из хоромины некоего, как-он гово
рил, «унывного» духа, нагонявшего на него ото
ропь; но, несмотря ни на что, дух, вероятно, 
в видах покарания хозяйского безобразия, ис
портившего столько прекрасных деревьев, из 
хоромины не выходил. Слышали даже сосед
ские кухарки и рассказывали об этом под секре
том, что по ночам словно бы плачет кто в том 
подвале, шепчет что-то неразборчивое и време
нами— редко; впрочем— хохочет чему-то...

Во время такого порядка вещей, когда хо
зяин окончательно уже отчаялся в возможности 
заманить в подвал какого-нибудь жильца, к нему 
пришел отставной солдат, старый такой, молча
ливый и даже как будто сердитый. Посмотрел 
на этого солдата хозяин и тут же тихомолком 
подумал: «А! Это он пришел ко мне подвал на
нимать! Лучше быть нельзя»; а солдат, как 
только взглянул на подвал, сейчас же подумал: 
«Вот чудесная хата! Лучше требовать невоз
можно»; а сам подвал, как только его обозрели, 
угрюмо и почти неслышно прошептал: «Мало 
в мои стены веселья этот солдат: принесет! 
А мне-то и на-руку, потому не охотник я музы- 
кантить-то!.. Такого жильца я долго жду!» — 
при этом, говорят, в первый и последний раз 
улыбнулись с радости тогда еще новые стены 
подвала, точно так же, как и у солдата очень 
что-то шевелились в это время усищи, как бы 
стараясь стрясти с себя чужую, случайно нале
тевшую на них и запутавшуюся з вд иепрохо-* 
димсщ чаще улыбку.
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В этОхМ-то, так сказать, печально говорящем 
подвале целые двадцать лет тянулась печальная 
жизнь солдата. В пять лет моего с этими инте
ресными субъектами знакомства я не мог под
метить ни в том, ни в другом ни малейшей пе
ремены, и как за год перед настоящим моим 
посещением я оставил их, уныло-серьезных и 
гневно-молчаливых, точно такими же нашел их 
и теперь. Даже горемыки-жильцы подвалов 
в девственных улицах, наваливавшиеся на про
стого старика, как наваливаются осенние листья 
на терпеливую землю, были все те же, за исклю
чением разве только одного отставного капи
тана, тем, впрочем, только и замечательного, 
что он нанял себе помещение на огромной ку
мовой печи, куда он втащил нечто в роде ку
шетки, служившей ему постелью и вместе с тем 
сундуком. Капитан этот нисколько не характе
ризовал бы .собою московских девственных
улиц, если бы про него не рассказывали с бож
бой, что он никогда ничего не ест и не льет, 

.ибо никто ни разу не видал, чтоб он когда-ни
будь удовлетворял этим простым требованиям 
человеческого организма. Кроме этого заслужи
вавшего внимания обстоятельства, капитан бро
сался в любопытные глаза тем еще, что не лю
бил платить за квартиру и, говоря настоящее 
дело, не любил даже и того, когда ему напо
минали об этом. Старый, расслабленный и по
росший весь как бы какою щетиной, он по це
лым дням молчаливо переезжал с печи на ку
шетку и обратно, ничем не беспокоясь и никого 
не беспокоя; но как только кум заикался ему, 
что, дескать, ваше вышебор.рдие, нельзя ли,
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дескать, насчет недоимочны за фатеру,— капи
тан сначала производил на печи какой-то не
обыкновенный шум, смешанный с визгом и 
рычаньем, потом показывал с печи свое обрам
ленное седобурыми волосами лицо, оскалив 
Зубы, и начинал воевать, то-есть бросал 
с печи в приютившего его человека чем ни 
попало.

— Зар-р-ряжай ружье! — орал он старческим, 
но азартным голосом. — Кладсь! П-ли! Я вас, 
черти! Рр-рота, за мной! Д-дети, скорым ша
гом марш! С богом! *

— Ну, пошла писать военная кость! — с хо
хотом толковали многочисленные кумовы 
жильцы, собирая с печи, из-под капитанской 
храброй руки, различные тряпки и горшки, ма
хотки и полешки.

— Будет, будет, ваше вьппебородие! Пере
станьте только, Христа ради! — умолял кум 
жильца о прекращении батального огня.

— Ур-ра! Наша взяла! — окончательно вскри
кивал старый вояка, снова ныряя на неопреде
ленное время в запечное пространство.

— Оченно тронулись! — такими словами ре
комендовал мне кум своего нового жильца. — 
Что будешь делать с бедностью? Иной раз су
нешь ему на печку-то щец, хлебца, н'г токма что 
свои деньги... Выручишь их, свои-то деньги, 
с моими жильцами! Надоедает временем толь
ко — ужасти как... Раздразнят его башмашни- 
ковы ребятенки, так он целый день, лежа на 
печи, ртом-то все так-то выделывает: пу! 
пу! п^пу! Артиллерией, значит, по ним на 
дальних расстоянии* действует. Вот докуда
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спятил: по маленьким-то ребятенкам из пушек 
палит!..

— Ну, а из прежних жильцов никто не съехал 
от тебя? — спросил я.

— Из прежних?.. Нет, никто. Здесь уж все 
так-то: как укоренится кто на каком месте, так 
уж или с этого места прямо в гроб идет, или, 
ежели он подхалюза какая, так фарталом прого
няют на другую фатеру. Кресты есть из таких-то 
для нашего брата-съемщика — и-их какие тяже
лые! Потому наш брат должен им потрафлять 
каждую минуту, чтобы только не доходили они 
до фартала, судиться бы только не ходили, по 
тому они к этому делу все равно как к каше 
с маслом привыкли...

И, действительно, все кумовы жильцы, кото
рых я знал у него прежде, жили у него и те
перь, как бы сговорившись умереть в его темном 
подвале. Попрежнему над всем гвалтом крикли- 
еой подвальной жизни властительно царил на
зойливый голосище старой свахи Акулины, 
трехаршинной бабы, в ужасающих всякую 
душу лохмотьях и с рыжею, жидковатою боро
дой. Попрежнему эта ямщик-баба расшевеливает 
во мне уснувшую было глубокую антипатию 
к ней тем, что к каждому слову, с которым она 
обращается ко мне, прибавляет самым сладким 
голоском «ваше благородие» и «сударь-барин», 
рассчитывая этими словами взять меня на 
удочку и слизать с меня полуштоф сладкой 
водки, особенно ею ценимой. А вот и эта ста
рая девушка, неотходно сидящая в кухне на 
своем громадном, окованном железными поло
сами сундуке. Как назад тому много дет застало
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ее на этом сундуке известие, что человек, лю
бивший ее, уехал на родину жениться и увез ее 
кровных сто двадцать рублей, так она, без ма
лейшего слова, раскачнула тогда еще молодою 
головой, да так и теперь ею постоянно раскачи
вает, — только теперь эта голова сокрушилась 
уже, замоталась и стала такая седая, сморщен
ная, некрасивая.

— Здравствуй, Фаламей Ильич! — говорю я 
старому приятелю моему — башмачнику, тоже 
кумову жильцу, который терпеть не мог, когда 
кто-нибудь называл его настоящим именем Вар
фоломея.

— Здравствуйте, сударь, Иван Петрович! — 
радостно приветствовал меня Фаламей, вставая 
с кадушечки, на которой он тачал башмаки, и 
лобызаясь со мною. — Давно мы, сударь, с вами 
компании не водили. Вы что тут ерзаете, мазу
рики?— обратился он к своим многочисленным 
ребятенкам, быстро отколупывая у них на голо
вах масла маслаком своего собственного боль
шого пальца правой руки.

Толпа ребятишек, неутомимо сновавшая и 
горланившая по подвалу, как и все подвальное, 
была, в срою очередь, такою же, какою я оста
вил ее, хотя приметил, что теперь она стала 
гораздо гуще, а следовательно, и неугомоннее; 
но и это обстоятельство нисколько не изменяло 
кумова апартамента, потому что башмачник 
Фаламей не обделял никого из девчонок и маль
чишек, составлявших молодое поколение под
вала, когда задавал им трепака и колупал масло, 
отчего молодое поколение носило на своих го
ловенках одинаково чесавшиеся больнущки, от
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которых, следственно, ревело точно так же и 
в настоящем случае, как ревело за год перед 
этим, ни на полтона даже не повышая и не по
нижая своих голосов.

Да, все обстояло в подвале попрежнему, по
тому что очень трудно такой жизни построиться 
на какой-нибудь другой лад по той простой 
причине, что подо всем этим прекрасным небом 
нельзя найти лада, который был бы сколько-ни
будь хуже этого. И господи! До того шло там 
все по-старому, что сам я, как и прежде, обма
нул ожидания ребячьей стаи, облепившей меня, 
потому что был вне всякой возможности дать 
что-нибудь на гостинцы этой малолетней, вечно 
голодающей, братии.

Уныло и молчаливо отошла от меня, как гово
рят поэты, розовая юность, а я, как и всегда, что 
особенно люблю, стал прислушиваться к стенам 
подвала, которые на сей раз говорили мне так:

«Ну, что, Иван Петрович? Что, кум ты мой 
золотой? Куда ходил? Что выходил? Э - Э Х  ты, 
ветер степной, Иван Петрович! Право, ветер! 
Вот тебе от нас первый привет. Думали мы, что 
ты, гуляючи по хорошему божьему свету, хоть 
чуточку поумнеешь, хоть немножко посокра- 
тишься, а он все такой же... Что задумался-то? 
Глаза-то что на нас так пристально выпучил? 
Нечего на нас пучить глаз? потому узоры на 
нас все те же...»

Шептали мне черные стены эти слова с ка- 
тою-то особенно выразительною насмешкой, 
словно бы насмешкой этой они меня хотели 
образумить и наставить на какой-то, совершенно 
неизвестный здне, истинный путь.
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Так, я помню, в старину, когда я был еще со
всем малым ребенком, старая бабка моя, смотря 
на разные мои, как она говорила, дурецкие вы
ходки, укоризненно и насмешливо покачивала 
своей седою головой и язвила меня острыми 
стрелами разных народных пословиц, в роде, 
примерно, следующей:

— Эх, дитя! Не будет в тебе путя...
До слез, бывало, пронимали меня эти много

значительные бабкины слова. Открывши в т о 
поте стен кумова подвала нечто схожее с ними, 
я бы тоже, вероятно, заплакал и теперь, ежели 
бы давно уже разлившаяся по телу моему злоб
ная желчь не вытеснила из меня все без остатка 
мои горячие, искренние слезы. IV

IV
— Вот за это я тебя, куп, страсть как не 

люблю! — этим восклицанием вывел меня из 
моей задумчивости старик-кум (назовем его 
давнишним именем, приобретенным им в полку, 
где его прозвали Обгорелый). — Так вот за это 
я тебя недолюбливаю, — повторил Обгорелый.— 
Выпьешь ты, дружок, малость какую-нибудь и 
сейчас же задумаешься, лицо у тебя в синие 
пятна ударит, и словно бы ты в такие вре
мена разорвать кого на мелкие части надумы
ваешь. Право! Это мне очень не по нраву. Вы
пей-ка, авось, может, поотпустит тебя элоба-то 
твоя.

— Что же это, я все у тебя оглядел, увидал, 
что все на прежних местах стоит, — сказал я, —=* 
а про Катю упрошу: гд§ рна у тебя?
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— Помалчивай до поры до* времени, — с ка
кою-то плутоватою улыбкой ответил мне кум.— 
Мы тут такую-то крутую кашу завариваем, и, 
как есть, братец ты мой, к самой каше ты подо
спел. Кот счастливый какой, а еще все судьбой 
своей недоволен!

А Катя, про которую я сейчас осведомлялся 
у солдата, была существом такого рода: во всех 
вообще девственных улицах существует обык
новение распускать про всякого человека, вновь 
основавшего свой притон в их тишине, молву, 
что будто у этого человека страсть сколько 
деньжищев и добрища всякого, вряд ли на три 
подводы уложишь. Конечно, этому, повидимому, 
странному обыкновению удивляться много не 
следует, потому что страсть поврать про чужие 
деньжища и добрище свойственна всей голь- 
тепе вообще. По этому случаю, лишь только 
переехал солдат в свой подвал, как сейчас же 
про него вся улица, как в трубу, затрубила:

— Одних шинелей у него три, — по секрету 
перешептывались между собою соседские ба
бенки: — сапогов четыре пары, голенищев ста
рых видимо-невидимо навалено. Кому копит, а? 
Скажи, пожалуйста, кому копит старый идол? — 
даже с некоторым негодованием вопрошала 
одна из бабенок. — Околеет ведь, старый шут, 
глаз некому будет закрыть.

— Ты про шинели-то* да про голенищи не 
толкуй лучше, — вступалась другая: — а ты вот 
что послушай: видели у него бумажек денежных 
вона сколько!.. — и при этом бабенка, припрыг
нувши, чтобы быть порослее, взмахнула рукой 
над своею головой, желая означить тем, сколько
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именно у идола-СЪлдатища было денежных бу
мажек.— Теперича, — продолжала она: — ви
дели у него также целый сундук с образами, и 
все-то они, батюшки мои, в серебряных ризах 
у него разодеты, все-то в серебряных...

На основании этих рассказов одна согрешив
шая девочка некоторою темною ночью взяла да 
и подкинула свою новорожденную дочку к бо- 
гачу-солдату.

— Она у него счастлива будет! — рассуждала 
молодая мать. — А то, поди-ка, из воспитатель
ного дома кому еще на руки попадется...

— Бона сокровище какое господь мне, ста
рому шуту, послал! — сказал кум, вывертывая 
ребенка из разных лохмотьев. — То тридцать 
лет с ружьем няньчился, теперь же вот с чужой 
дитей придется поняньчиться, а там уж, верно, 
судьба за прялку меня усадит...

Поворчал-поворчал Обгорелый таким образом, 
а все-таки послушною нянькой уселся, наконец, 
За детскую колыбель и своими песнями, петыми 
хотя и на волчиный манер, выбаюкал себе та
кую прелестную девочку, про которую много
численные жильцы говорили, что об ней, все 
равно как об царевне какой, ни в сказке нельзя 
сказать, ни пером написать.

Я совершенно не знаю, каким образом и для 
чего именно на тощей и так гибельно воняю
щей почгве подвалов родятся существа с голов
ками, улыбающимися и цветущими, как улыба
ются и цветут на холсте прелестные создания 
великих художников, — не понимаю, для чего 
даются этим существам белокурые волосы, кого 
в том подвале хотела природа удовлетворить,
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творя этот гибкий, как наша стройная отече
ственная сосна, стан: но знаю й сказываю 
о том обстоятельстве, что ундер-офицерский 
подкидыш, прозванный горем подвальным ца
ревной, про которую нельзя ни в сказке ска
зать, ни пером написать, — был, есть и будет 
царевной моего одинокого сердца...

Повинуясь могучим стремлениям нашего вре
мени, я долгое время шатался в кумов подвал, 
внося, насколько мог, в мерзость его запусте
ния понятия о ином, внеподвальном свете. 
Я много раз примечал, как цветущая, белоку
рая головка улыбалась, радуясь такому свету; 
но улыбка эта, давшая мне столько радостей, 
всегда же и глубоко мучила меня, ибо в то 
время, когда в ней зарождалась другая правда, 
ничуть не похожая на правду кумовой жи
лицы — бородастой свахи Акулины, сам подвал 
в этот момент, мне казалось, начинал покачи
ваться, словно бы жалея о чем, и, как-то сокру
шительно улыбаясь, шептал мне:

«Ах, Иван Петрович! Голова ты эдакая бо
лезная! Ну, на что эго нам? Ну, что мы с эгилг 
добром поделаем? Помни ты мое верное слово, 
Иван Петрович! Будет у нас с тем добром 
не в пример больше слез, больше и возды
ханий».

И так крепко донял меня подвал такими сло
вами, что я однажды сказал подвальному 
цветку:

— Прощай, Катя! Ухожу из Москвы на ро
дину. Хочу посмотреть, попрежнему ли наша 
матушка степь своей красотой сияет.

Говорю так и смеюсь, и она смеется.
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— Ой, — отвечала она: — не ходите, Иван 
Петрович! Люди, Иван Петрович, переменнее 
степи всегда бывают, об это*м во всякой книжке 
говорится, какую мы только с вами читали.

Л даже хо1ел было остаться, смотря на ту 
улыбку, с которою Катя говорила о том, что 
люди изменчивее степи. Так много обещала эта 
веселая, добрая улыбка! Но, к счастью или к не
счастью, подвал опять зашептал мне:

«Ты что же это, Иван Петрович, оставаться 
хочешь? Гляди ты у меня: я тебя тогда сво
ими старыми стенами в прах раздавлю»...

Унося мою больную голову от гибели в этих, 
так мрачно глядевших, стенах подвала, я пошел. 
Пошел я, куда глядели мои глаза, и когда, воз
вратившись назад, спросил у кума, где Катя, он 
только ответил мне, что я счастливец, подо
спевший к весьма крутой каше. Ответ, как ви
дите, весьма замысловатых и таинственных 
свойств; но я, изучивший нравы девственных 
улиц, сразу понял, по какому именно поводу и 
из каких круп заварилась эта крупная каша,— 
понял до того ясно,, что мое сумасшедшее 
сердце снова дрогнуло и заныло от той страш
ной боли, которою подарило его это ясное по
нятие о предстоявшей каше.

— Да, куманек! — снова повторил кум. за
думчиво разглаживая свои усищи. — При
знаться сказать: заварили хлебово! Не знаю 
только, как иному молодому народу придется 
его расхлебывать. Про себя не толкую, потому 
стар я, ну, и, значит, хлебывал вволю... Вот как 
хлебывал-тт-до крови!.. Ну, а молодым как по
кажется— не знаю, и ежели, то-есть, не божья
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воля, так лучше бы мне скрозь земь про
валиться, чем голубчику моему — дите моей 
кровной — то кушанье из своих рук подно
сить...

— А вы, дяденька, не ропщите, пытаму 
судьба наша известно от кого происходит... — 
вмешался в нашу беседу молодой, еще неизвест
ный мне, парень в синей чуйке, в смазных са
погах и ситцевой красной рубахе, видимо, 
мастеровой. Он был еще очень молод и потому 
сделал старому солдату свое юное замечание 
весьма сконфуженным тоно.м, и притом не
уклюже переминаясь на деревянном, выкрашен
ном черною краской стуле.

— Молчи уж ты, голова! — сердито отозвался 
кум на замечание молодца. — Мы от судьбы-то 
в лапах от люльки и по сю пору находимся, 
так мы ее лучше тебя не в пример понимаем, 
кауая она до нашего брата милостивая... Кум! 
выпьем с тобой, да не по рюмочке, а по ста
канчику, потому скорбит мое сердце. Ох, какая 
лютая казнь одолела его у меня! Тебе, кум, об 
этой казни своей прежде времени не скажу, по
тому пуще меня ты, пожалуй, винище жрать при
мешься. Знаю я тебя!

Но я давно уже понял лютую кумову казнь 
и потому с яростью истого плебея, приученного 
и, следовательно, привыкшего топить горе 
в стакане, выжрал стаканище, предложенный 
мне солдатом, опустил мою голову, послушно 
склоняющуюся пред всяким несчастьем, и стал 
по обыкновению прислушиваться к тайному 
подвальному шопоту, а подвальный шопот на 
этот раз был таков:
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«Иван Петрович,—глухо и печально шептали 
стены:—знаешь, небось, ты нашу жизнь-то со
бачью/ Ведь Катька-то у нас задурила... .Ведь 
в степь-то тебя чорт понапрасну таскал... Мо
жет, она, Иван Петрович, эта самая Катька-то, 
такой бы женой была верной, да доброй, да 
умной»...

А солдат в то же время с тщетно сдерживае
мым рыданьем говорил молодому парню — на
шему собеседнику:

— Выпей и ты, парень! Выпей сразу по
больше, потому тебе, паренек, надо час свой 
великий в полной муниции встретить.

— А я, дяденька, как вы сами изволите 
знать, — заикнулся было молодой парень: — 
насчет хмельного ни-ни, то-есть, чтобы, то-есть, 
одну каплю когда — ни под каким видом.

— Будет, будет, жених, раздобары раздоба- 
рывать: — грозно прикрикнул на него кум# — 
Сами женихами бывали, знаем поэтому, как это 
ни капли-то, ни под каким видом... Пей, говорю. 
И ты, кум, выпей! Повторим мы с тобой, голова, 
потому мы постарше и знать свое дело завсегда 
мы должны во всяческой полности.

И, действительно, я давно уже знал свое горь
кое, всегдашнее дело — плакать и пить, и по
тому я с еще большим азартом повторил гро
мадный стаканище.

— Так-то вот лучше! — проговорил кум, ко
гда вся наша компания хватила по стакану. — 
Теперь словно бы отлегло маленько, — полегче 
будто бы стало...

— Это точно, что будто полегче безделицу!— 
вступился молодой парень. — Только, дяденька,
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вы теперь беспременно меня поддержать дол
жны, потому как это она в любви с ним нахо
дится и как я должен с ней от него под честной 
венец итти, и мне это теперича вот в какой 
ясности приставляется—страсть! Сердце у меня 
от эвтого приставленья во-как зажгло!..

— Пей, парень, ежели приставляется! — ко
мандовал солдат. — Когда маленечко ополоуме
ешь, всегда лекше становится. Ну, — прибавил 
старичина, внезапно озлобляясь: — ежли бы он 
мне попался когда, искрошил бы я его в мелкие 
дребезги! Хоронится завсегда, словно знает, 
что я бы его зубами изгрыз.

— Нет, вот бы мне господь когда-нибудь по
дал его в ручки ночкой какой-нибудь темнень
кою, — я бы тово... Прямо скажу: может, с жи- 
вого-то вряд ли бы и слез, — продолжал масте
ровой солдатскую речь.

— А кто это он-то? — спросил я, чувствуя, 
как горячая кровь обливала сердце мое и ду
шила меня, чувствуя, что и я, даже не в тем
ную ночь, если бы встретился с ним, так с жи
вого тоже вряд ли бы слез с него.

— Он-то кто? — переспросил меня парень.— 
Афицер один, богатый... А я допрежь ее знал, 
как на родную мать издали глядел на нее и 
глазами своими ее любовал... Может, уж года 
с три той моей великой любови прошло.

В это время за окнами послышался глухой 
стук московской пролетки, — той шикарной, на
лощенной пролетки, с фордеком, на которых 
так называемые московские извозчики-лихачи 
катают барынь, по народному говору, вольного 
обращения, и вслед за этим стуком в подвал
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вошла Катя, шурша толстым платьем из черного 
глясе, сияя дорогой цветистою шляпой и золо
тыми браслетами на ослепительно-белых и ма
леньких ручках.

— Банжур, дяденька!— сказала она старому 
солдату как-то особенно разухабисто и фамиль
ярно.— Ах! Иван Петрович! — обратилась она 
ко мне: — какими судьбами?

— Дитя мое, дитя мое! Что ты с нами, с го
ремычными сделала? — ответил я с громким 
плачем пьяного и, следовательно, необыкно
венно тонко чувствовавшего сердца.

Потом я уж ничего не помню о той кру
той каше, которая варилась в это время в под
вале.

— Акулина! Акулина! — кричал, как мне по
мнится, мой кум. — Бежи скорее за причтом,— 
я уж всем им говорил, какая у нас история... 
А вы держите крепче, а то вывернется, 
ускачет.

— Ты опять тут, ты опять пришел! — кри
чала Катя, очевидно было и для меня пьяного, 
на молодого мастерового. — Я ведь сказала 
тебе, что не пойду за тебя.

— Рази лучше скверной девкой-то быть? — 
кричал в свою очередь мастеровой.—Опомнись, 
Катя, опомнись!.. Ведь они над нашим братом 
потешаются только, господа-то...

— Иван Петрович, — громко кричала мне 
Катя: — заступитесь за меня: не давайте меня 
благословлять, сироту, поневоле... Будьте сви
детелем: не хочу я за него итти...

Но я уже не мог быть свидетелем для Кати 
в том, что ее благословляют поневоле за неми
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лого замуж, по многим причинам, из которых 
самые главные были следующие:

— Ну, ты теперь се жених, — угрюмо бубнил 
солдат: — следовательно, все равно муж... При
бей ее, шельму, чтоб она от закона не отка
зывалась.

— Как же!—истерически всхлипывала Катя.— 
Погляжу я, как вы меня прибьете...

— А ты думаешь, не прибьем? — орал масте
ровой.— Ты думаешь, сердце мое не болит? Вот 
тебе, будь ты проклята! Я, может, жизнь свою 
загублю, в церковь божию с тобой идучи, а ты 
в такое-то время по злодее по моем сокру
шаешься.

Послышался звук пощечин и отчаянный крик 
женщины.

— Молодец, Абрам! — говорил солдат. — 
Так ее и следует. Опосля слюбится...

Но, повторяю, я ничему не мог быть свиде
телем в это время, потому что сидел совер
шенно разбитый этою сценой, — сидел я, а Катя 
кричала мне:

— Подлец, подлец! Что же ты не засту
пишься? Зачем же ты иное-то всегда мне гово
рил?.. Зачем же в книжках твоих про заступу 
всегда слабому говорилось?

Сидел я, говорю, немея от этих оскорблений, 
а подвал мне, кроме всего этого, свою речь вел:

«Видишь, Иван Петрович! Всегда я тебе тол
ковал: уйди ты от нас, потому будет у нас от 
твоих слов большое горе... Господи, — взмо
лился старый подвал, как бы подвижник какой 
святой: — когда только эти слова будут итти 
мимо нас?..»



— Ох, горе! Ох, горе! — сокрушенно взывал 
мой старый кум. — Но, может, к хорошему, мо
жет, остепенится — в настоящий закон и по
слушание богом данному мужу войдет. Н-ну, 
ежели только он попадется мне когда в темном 
месте!..

— С бог-о-м, рр-ре-е-бята! — командовал 
с печи старый сумасшедший капитан. — 
Кл-ладсь! П-л-ли! В ш-ш-тыки на вр-ррага. 
Ур-ра!..

Так смертельно раздразнили его Фаламеевы 
ребятишки.

Затем вся компания без исключения, вслед
ствие ни с чем не сообразной выпивки, потеряла 
сознание, и я уже ничего больше не помню...
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С А М О В А Р  И С А Я  Ф О М И Ч А

I
Про Исая Фомича все село одним голосом 

говорило:
— Ах! Ежели бы не пил Исай, чтоб это 

только за мужик был чудесный!
И точно: синего сукна чуйка вместе с вытяж

ными с напуском сапогами и высокой поярко
вою шляпой безотлучно пребывали на Исае. 
Был он, кроме своего хорошего наряда, высок 
ростом, серьезен лицом, опушенным черной 
окладистою бородой, а ходил тихой и важною 
поступью, которая всякому говорила:

— Гляди-ка, мол, ребята, на старшину! Вот 
как они, старшины-то, расхаживают!

Но старшиной Исай не был, потому что кому 
бы только ни принимался он рассказывать про 
какое-нибудь свое дело, всякий рассказ свой 
начинал такими словами:

— Помолились мы, братец ты мой. как вся
кому христианину подобает, господу богу и по
решили: быть, дескать, так. Тут сейчас же. как 
следствует, учинили питру немалую. По-божь
ему сказываю: три дня от той питры в головах 
зазванивало...

Наконец, то ли ему самому надоело всегда 
одни и те же слова про себя говорить, то ли на
доело слушать, как чужие люди всегда про него
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одними и теми же словами толкуют, — взял он 
однажды крякнул негромко, запахнул свою си
нюю чуйку, подпоясал ее по-стариковски, под 
самое брюхо, красным суконным кушаком и 
сказал:

— Будет! Хоша выпивкой своей ни себя, ни 
добрых людей не срамил, только, сказываю, что 
будет, — дочь растет.

Проговоривши эти слова, Исай Фомич, чего 
с ним никогда не бывало, даже кулаком ле
гонько по столу пристукнул для того, чтобы 
слово вернее было.

Подходили к нему после этого случая знако
мые мужики и говорили:

— Пойдем, Фомич!
— Куда?
— Как куда? Рази ты ныне тово... пропу

стил уж?
— Бог миловал ныне; а наперед потерпит 

грехам али нет, не ведаю.
Были на базарах разные разговоры об этих 

отказах. Одни приятели, крестясь в базар
ном кабаке пред зеленым косырем, пошумли
вали:

— Слава богу! Вон Исай Фомич от лютости 
своей отстает. Ох! как бы нам так-то!..

— Богатеть он стал — Исай-то Фомич! — 
понимали другие. — Разжирел с своей братьей- 
мужиками водиться перестал. Поди, чай, теперь 
в купецкие хоромы норовит залезть.

А то были еще приятели, от которых Исаю 
пришлось обоими кулаками отбиваться.

— Ну да выпей, голубь, испей, Христа ради! 
Будь друг! — пристают.
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— Я же тебе русским языком говорю, что пе
рестал, заклятие такое крепкое на себя по
ложил.

— Да и я ономнясь заклятие положил на 
себя, покрепче твоего не в пример' будет, да 
ведь пью же.

— Ну и пей, коли пьешь.
— Так, значит, не станешь? — начинал по

крикивать кабак, битком набитый сельским тор
говым народом.

— Не стану.
— Брось его, чорт с ним совсем! Что ты 

к нему, к аспиду, пристаешь? Вишь брюхо на
чал растить, — вмешивался кто-нибудь из гу
лявшей кучки.

— Нет! Я от него не отстану. Я его по-божью: 
я его сейчас вот этим самым полуштофом 
в морду царапну, потому он меня обижает,— 
от моего сладкого угощенья отказывается...

В былые времена крепкую бы драку завел 
Исай Фомич за такие разговоры, а теперь 
смирно выходил он из сборного базарного ме
ста, крепче подтягивал свой красный кушак и 
торговал, и торговал безустанно.

В скорости мир, действительно, выбрал его 
в старшины. II
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II
Пошел Исай Фомич по селу пузатым таким 

старшиной, подпоясанным, важным, лоб свой 
пятидесятью, может, морщинами обложил.

Суд и расправу творил он, д^й’£ ^ к чпро себя 
ближним людям рассказывал,*вельми!?^\



На базаре драка. В кровь и смерть исполосо- 
валась кучка выпивших приятелей; а наутро, 
когда хмель вылетал из проломленных голов, 
обиженные шли к обидчикам и говорили:

— А мы, ребята, с жалобой на вас к самому 
Исаю Фомичу на-лицо. Вот что!

— Буде, буде грешить-то! — скорбными го
лосами отвечают обидчики. — Вы по-божьему 
дело-то делайте, а мы свое в точности справим. 
Чем к этой собаке итти, привертывай лучше 
к кабаку. Там мы это сполна порешим.

— То-то! Глядите, чтоб опосля таких ока- 
зиев ни-ни, чтоб ни под каким видом... — про
тяжно и наставительно усовещевали обидчиков 
искалеченные обиженные и мимо суда стар
шины отправлялись мириться и вновь драться 
в гостеприимное кабачарово.

Припугнувши таким образом соседскую жизнь, 
Исай Фомич смотрел на нее, как она сгибалась 
перед ним в три погибели, и с тайною, беззлоб
ной усмешкой в душе приговаривал:

— Так-то вот лучше — посмирнее-то! Сам 
господь наш, батюшка, смиренство-то любит. 
А я ведь не для чего другого вас к тому при
учаю... Не из корысти какой, а так, чтобы 
только не мешали вы мне, не грызлись промеж 
себя и судиться ко мне не шатались...

При таком досуге и почете с каждым днем 
все выше и выше взбирался в гору Исай Фомич. 
Мещане из соседнего города, скупая по селам 
всякую всячину, стали к нему заезжать ноче
вать, пообедать, покормить лошадей. Зачастую 
также в его просторной, из толстых дубовых 
бревен срубленной избе гостили синие длинные
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сибирки этих кочующих торговцев, а по летним 
воскресеньям и праздникам стали к нему на
езжать покутить судейские господа в суконных 
сюртуках с ясными медными пуговицами — и 
все это людье было на самой дружеской ноге 
с богатым и серьезным старшиной.

А между тем дочка Исая Фомича все растет 
и растет, и вместе с ее с каждым днем все более 
и более расцветающей красотой, так сказать, 
разрастались и увеличивались красоты и удоб
ства просторной избы, которую хозяйский глаз 
и деньги старались сделать как можно подходя
щею под купецкий манер.

На узеньких деревянных подоконниках по
явились горшки с тощею геранью, с разноцвет
ными гелиотропами, с низкою, но раскидистою 
божьею травкой; в самых окнах появилось не
что в роде штор, в виде клочков белого колен
кора, пожелтевших, засиженных мухами, а стены 
избы украсились лапистыми зелеными обоями, 
и вдобавок разноцветно смеющимися, плачу
щими, шутовствующими и, главным образом, 
богатырствующими рядами шла по этим стенам 
та знаменитая русская галлерея которая 
в своих обладателях выказывает отменный вкус, 
неодолимо повертывающий их головы от одно
образных и бедных картин деревенской жизни 
к жизни уездного города, три церковных шпица 
которого с зелеными крышами острога и дома 
градского головы так и сверкают, так и разма
нивают завистливые глаза расторговавшегося 
мужика.

Наконец оборудовал Исай Фомич свое домо- 
вище именно в ту самую стать, которая по де
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ревням и селам дает таким домам название 
полной чаши. Видимая благодать постоянно 
царила над ним. Безустанным и бдительным сто
рожем расхаживал около него серьезный хо
зяин, не в пример прочим сельским оборвышам 
и лапотникам, в будни даже в синей чуйке, 
шляпе и сапогах, из его крикливых ворот бойко 
выезжали большие, жирные лошади, запряжен
ные в новые телеги, с пестрыми дугами, с голо
систыми медными погремушками, выходили 
толстые и, как сам хозяин, серьезные коровы, 
на улице перед домом, расхаживал* и неистово 
ревел рыжий, глазастый бык, распугивая своими 
рожищами заигравшихся соседских ребяти
шек,—а на дворе и на огороде, на дороге перед 
домом и в самых секретных засараинах, в ме- 
ждуамбарных переулках и подполинах копоши
лось, прыгало, летало и визжало такое обилие 
разной домашней удобозарезываемой и съедае
мой жизни, которое решительно могло обеспе
чить не на один год десять семейств, в пять раз 
многочисленнее семейства Исая Фомича.

Но ежеминутно созерцая свое, с каждым днем 
увеличивавшееся, богатство, важный старшина, 
вопреки всеобщему людскому обычаю, видимо, 
нисколько не утешался этим богатством. Он все 
более и более сморщивался и даже как бы 
о чем-то сильно печалился.

— Вот теперь мужику господу богу молиться 
да за великие его милости денно и нощно бла
годарности бы воздавать, — толковали про Исая 
соседи, — а он, словно колдун при смерти, мор
щится завсегда. И чего только надобно еще 
этому змею подколодному?.. А уж истинно, что



ест он на торгу и на суде всякого православного 
христианина, словно змея подколодная.

— А то и надоть ему, что утроба у него не
насытная, вот он и ест, вот он и ежится от того, 
что хошь и есть у него вострые зубы, а все же 
душа-то человеческая у такого едуна поперек 
горла всегда колом становится... А больше ему 
что же надоть? Ничего.

— Такие ли есть? Возьми купцов городских: 
гладить нашего брата по головам они тоже не 
очень-то любят, а все же, как Исай, об таких 
делах не печалятся, потому знают: вздыхать 
тут не о чем.

— Ну, да то городские!..
Разгадывали всегдашнюю тоску и заботу 

Исая Фомича и другим манером. Полагали, не 
собирается ли он на город перебраться, — не 
хочет ли он там выстроить себе палат белока
менных, двухэтажных, с лавкой и лабазами 
внизу, с жильем для себя наверху, с жильем, из 
которого стеклянная, растворчатая дверь ведет 
на балкон с перилами из самых хитрых баля
син, — не хочет ли он на этом балконе с госпо
дами чаев распивать, чтобы всякий, кто только 
мимо тех палат пройдет, ради приятелей его, 
господ, и ему, мужику сивому, великий поклон 
отдавал...

И в самом деле: из того села, в котором вла
ствовал и печалился старшина, кажется, рукою 
можно было достать до уездного города. Не 
только что с конца сельской улицы, прилегав
шего к городу, а даже и с середины ее ясно 
виднелись, как уже сказал я, церковные главы, 
зеленые казенные крыши, помещичий дом
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с хитрым сходом в веселый, как бы смеющийся 
всеми своими разноцветными растенияхми, пали* 
садник, и вдобавок ярче всего бил в глаза город 
соседке-селу балконом при высоком доме град
ского головы, разукрашенным причудливо вы
точенными перилами, с обществом на нем из 
первых уездных бар, распивающих душистый 
чай из сияющего серебряного самовара, с мужи
ками под балконом, ссыпающими без шапок 
в головинские амбары кровавым йотом добытое 
Зерно, и сизыми мохноногими голубями, кото
рые, как барабанщик, отчетливо и гулко вор
ковали ссыпавшим хлеб мужикам, дловно бы 
про то, как хорошо и жирно живется в головин
ских двухэтажных хоромах, как приятно на 
балконе, прилаженном к ним:

1 в е ч е р  м а й с к и й  
Р о м  ямайсктгй 
Б  чай к и т а й с к и й  
Н а л и в а  -Б , и и р о ч .

А когда приходил к Исаю Фомичу какой-ни
будь мужичонка-подхалюза, полюбивший всякую 
послугу богатому человеку, с словом в роде 
того, что дескать:

— Исай Фомич! Толкуют тут про вас некие 
люди, что вот так и гак, мол... утроба у вас, 
говорят, тово... ненасытная, аки бы... право! 
А разговаривает про вас таким-то манером не 
кто другой, как Петрушка Жарких...

— Н-ну тебя! — сердито отзывается стар
шина, отмахиваясь рукой. — Есть мне когда!..

Но не останавливается подхалюза.
— Теперича опять, — продолжает он, наме

реваясь попросить у богача пудик мучицы
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в долг, — что якобы всякому мирскому едуну 
христианская-то душа поперек горла-то колом 
становится...

— Да откачнись же ты от меня...
— К слову, Исай Фомич, говорю, ей-богу-с! 

Пытаму теперича все в один голос как в трубы 
трубят: старшина, трубят в городе, в купцы со
бирается...

— Н-н-ну их в омут головой всех, лешаков 
этих пустозвонных!

— А я как насчет мучицы хотел было вашу 
честь утруждать, — наконец-то объяснял под
халюза свою задушевную цель. — Пытаму как 
для всех нас, сирот горемычных вообче, один 
отец — батюшка господь милосердый, да вы...

— Да что ты ко мне, как банный лист, при
вязался? — вспыхивает старшина, хватаясь за 
бирку, на которой он намечивал принимаемый 
овес, и подхалюза, избегая холодной, на
ходившейся в полном распоряжении у стар
шины, пускался стремглав восвояси к своим 
горемычным сиротам, для которых, по словам 
его, для всех вообще один только отец: господь 
бог батюшка, да старшина села Малого Ло- 
шадья Исай Фомич, какому и в купцах ровный 
вряд ли найдется... III
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III
Долго таким образом сельский люд ломал 

свои нехитрые головы, раздумывая над гнев
ными морщинами, пролегавшими по лицу гнев
ного старити-ны; а дело между тем было со
всем простое и даже как бы немножко глу-
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поватое, так что начальнику, судящему вельмя, 
и эаниматься-то долго этим делом не следо
вало бы.

РаннИхМ утром одним, когда из труб всего 
села по расцвеченному воскресавшим солнцем 
небу разливался сизыми волнами пахучий дым,—  
этим утром к Исаю Фомичу въехал в ворота 
гость на дрянной лошаденке и совсем в нищен
ской телеге.

И был этот гость самый что ни на есть па
скудный мещанинишка во всем городе. Всю 
жизнь свою он только одно дело и делал: ездил 
по селам, скупал кошек; а возвратившись с то
варом в город, пропивал этот товар и снова 
уезжал по селам. Иногда, — впрочем, это редко 
случалось, — жена мещанинишки засаживала 
его на недолгое время в сибирку, так как торго
вец колотил ее и тогда, когда собирался в до
рогу, и тогда, когда возвращался с нее. Говорю 
только, что аресты эти производились весьма 
редко, потому что хуже горькой редьки надоели 
в городническом правлении крики, раны и явки 
этого, так сказать, образцового союза. Звали 
все этого мещанина обыкновенно Кошкодер или 
Язва, так что настоящее его имя даже и крест
ный отец с батюшкой-попом совсем позабыли, 
а не только что посторонние люди.

Подъезжает Язва к воротам Исая Фомича, 
ео зж и , как барский кучер, наотлет для храбро
сти держит; а сам думает:

«Ах! как бы не прогнал. Мужик, акромя что 
с потитикой, здоровенный: а деньжишки, ка
кие были, все я. как на зло. в Вотччнском ка
баке пропил. Ну, да нам это с полгоря, ежели,



к примеру, взашей полупим, потому мы и на 
дороге покормим. Ей-богу! для нас это ни хлад, 
ни зной — все единственно!»

А Исай Фомич, редких только купцов да при
казных встречавший на крыльце, теперь сам, 
своими белыми руками, отворил тому проща- 
лыжнику широкие ворота, улыбается ему, 
словно бы празднику светлому, в какой весе
лый колокольный звон светлой радостью во 
всякой христианской душе отзывается, и го
ворит:

— Добро жаловать, Алексей Нефедыч! Да
вно мы с вашею милостью хлеба-соли не 
важивали.

Припрыгнул даже на месте приезжий, когда 
услыхал от старшины свое всеми позабытое имя.

«Господи! От кого он это узнал, чю меня зо
вут Алексеем, Нефедычем величают? Сорок 
с лишком лет на свете живу, и, может, в сорок 
первый только удалось мне свое настоящее кре
щеное прозвище услышать. Должно быть, ему 
нужда какая большая до меня приепичила».

— Заспесивился, друг пресладкий, должно 
быть! — пришпоривал старшина голопятую ме
щанскую амбицию. — Сидишь так-то иной раз 
под окном, видишь, как Алексей Нефедыч мимо 
едет и головой не кивнет, а не то, чтобы 
к приятелю привернуть. Ну, думаю: должно, 
знаться нс хочет.

— Всегда мы к вам с нашим почтением, Исай 
Фомич, а не токма что... Ей-богу-е! И как тепе
рича господь достатком вас снабдил, мы это 
должны чувствовать и вздыхать, — говорил 
вслух Язва, а про себя втихомолку думал:
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.. «Цу% . ей-богу , же нужда какая-нибудь при
стигла мироеда этого, и он теперича беспре
менно ехать на мне куда ни на есть собирается. 
Ничего, съездим, лишь бы выпивка заправская 
была».

— Перед господом все равны: и богатый и 
бедный, — ободрял старшина. — Знаешь, не
бось, как на страшный суд-то пойдем мы. Пер
восвященники и воеводы, мужики и князья — 
всех нас за дела богомерзкие на одной вере
вочке в огонь-то вечный потянут.

— Это точно! — согласился Язва; а сам пуще 
вдумывается, что бы это такое означало, что 
мужик этот, чорта, можно сказать, своею гор
достью превзошедший, разговорился с ним.

«Э-э! — мелькнуло, наконец, в голове у ме
щанина:— понял теперь. Это он теперь под 
меня такую загвоздку подпустит, чтоб я к до
чери его какого-нибудь барина из городских 
приказных посватал. Дело! Готовься теперь, 
Язва! Будет тебе теперь выпивки, пожалуй, не 
на один месяц», — и с этою думой Язва вошел 
в старшинину избу.

Всею своей распаривающей теплотою пахнула 
изба на продрогшего утреннею зарей мещанина. 
Живо разнежила она его забористою косушкой 
и кипящим молочным кулешом так, что не про
шло и часу после того, как приехал торговец, 
а уж он, забывши свой недавний страх быть 
вытуренным в три шеи с богатого двора, важно 
заседал теперь в переднем углу, под светлыми, 
разукрашенными яркими цветами, иконами и, 
словно бы богач какой первогильдейский, свы
сока уже разговаривал со старшиной, с коим

50 Самовар Исая Фомича



3 /

до этого времени он не иначе встречался, как 
снявши з а с е л е н н ы й  картузишка за несколько 
саженей.

Долго тянулся этот нескончаемый разговор, 
обыкновенный на всех постоялых дворах.

Совершенно трезвый, Исай Фомич, сообра
жаясь с своими тайными целями, говорил при
мерно так:

— Вот ты давеча, Ликсей Нефедыч, загово
рил, что ежели аки бы богач и теперича бедный...

— Нет, стой! — восклицал Ликсей Нефе
дыч. — Погоди про это дело...

— Подожди, я тебе растолкую, — прерывал 
старшина, в котором против воли, наконец, 
стала пробуждаться амбиция богатого человека, 
убитая было посторонними глубокими сообра
жениями:

— Растолкуй! — просил Язва, побежденный 
этою воскресшей уверенностью в себе богача.— 
Растолкуй! Я люблю поучиться у умного чело
века, Исай Фомич, околеть мне на сем месте, — 
люблю! Пытаму, ежели б мы эвтого не любили, 
ежели бы, то-есть, человеческий род... да не по 
писанию... да не по господу... Пошли еще ко
сушечку, Христа ради! Как расторгуюсь, сейчас 
я тебе с благодарностью...

После другой косушки, благополучно огоро
шенной приятелем-мещанином, Исай Фомич 
приступил прямо к делу.

— А я к тебе с просьбой, Ликсей Нефедыч, 
и с немаленькой.

— Что такое? — спросил Язва. — Я для тебя, 
одно слово, звезду с небушка- готов снять, по
тому в городе мы живем, али нет, сказывай?
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Ха, ха, ха! Городской теленок, пословица го
ворится, умнее деревенского парня.

— Ну, об этом ты не разговаривай так-то,—- 
вступился Исай Фомич.—-Тварь, так она тварь 
и есть, а человек человеком во всю свою жизнь 
остается. А я тебе вот об чем захотел сказать: 
облюбуй ты мне где-нибудь самоварчик получше, 
везде ты ездишь, везде ты все знаешь.

Самоварчик? Какой самоварчик? — испу
ганно осведомился Язва и даже с места при
поднялся немного при этом слове.

— А просто самоварчик, из которого господа, 
купцы и опять иные, ваша братья, мещане 
чайку пьют. Вот что!

— Да это ты что же задумал-то? — укориз
ненно переспросил Язва. — Да ты... да тебе бы 
не в пример лучше опять бы тово... по-старому... 
водочки бы...

— Ну, уж это дело наше...
—г- А коли захочешь чайку попить, — навяз

чиво советовал Язва, — так пошел бы к попу 
али бы к целовальнику (у вас целовальник бо
гатый), дал бы им двугривенный, они б тебе на 
целую неделю самовар отпустили.

— Свой захотел купить, — мрачно опровер
гал Исай Фомич возражение противника.

— Слушай, Исай Фомич! Люблю я тебя, ей- 
богу, все равно как отца родного. Право, люблю. 
Говорю тебе: за какое дело ты примаешьея? 
Разве крестьянское дело самовары покупать? 
Опомнись: ведь ты хошь и старшина и богатый, 
д все же ты мужик.

^  Ты не толкуй, а ты лучше, как я тебе ска
зывал, облюбуй мне самовар где-нибудь по зна
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комству, чтоб знал я, что меня не обманывают, 
что хороший то самовар, а не какой-нибудь.

— Ни-ни! — упорствовал Язва. — Опомнись! 
Я тебе в этом деле не слуга, покупай сам. Ты 
лучше скажи мне: Язва, мол, сними с неба 
звезду, я тебе ее, сейчас умереть, в скором вре
мени предоставлю, а самовар сам покупай.

— Чудак!—откровенно воскликнул Исай Фо
мич. —=- Как же я сам буду его покупать? Ведь 
ты что сказал сейчас? Ведь ты сказал, что я му
жик. Так оно и есть, и, конечно, что денег 
у меня, может, поболе твоего, а все же я охреян. 
Моих ли рук дело самовары покупать? Ну, 
куплю я его, а у него, может, машину какую 
купец сворует, винт какой-нибудь отвинтит... 
Скажет купец: где ему, мужлану, все это раз
глядеть? Дай-ка, скажет, я этого мужлана по
жарче самовара нагрею. Опять же и стыдиться 
я здорово стану, когда буду покупать его. Вона, 
вона, загорланят, мужик-то чаю захотел. Дол
жно, заорут, на старости лет белены объелся, 
на молодой девке обженился. А в селе-то что 
пойдет?.. Ну-ка, скажи?

И при. этом старшина тоскливо махнул ру
кой, поломавшей на своем веку пропасть всякой 
работы и совершенно бессильной в таком мало
значащем деле, как покупка самовара.

— Это точно!— задумчиво согласился Язва, 
намереваясь раздобыть у хозяина еще сколько- 
нибудь взаймишки. — Позорить и шугукать над 
тобой здорово будут галманы-то ваши...

— И разговаривать про то нечего! Захают 
совсем, проходу не будут давать. Смотри, хошь 
ты-то не выдай.
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— Эва, что выдумал? — даже с некоторым 
негодованием воскликнул Язва. — Я-то выдам? 
Тебя-то? Первого друга-то?

— То-то, то-то, гляди! На дне моря найду. 
А самовар, Христом-богом прошу, купи, — купи 
такой самовар, чтобы все энти машинки, кран- 
тики, винтики, чтобы все до одного были целы, 
чтоб он ясный был, большой, толстый...

— Ну, когда так, нечего делать с тобой, — 
с отчаянной решимостью согласился Язва. — Не 
могу тебе ни .в чем отказать. Пошли еще безде
лицу водчонки, — полштоф, что ли, али там 
сколько знаешь; а я тебе тем временем расскажу, 
какие у меня есть на примете ахтительные са
моварчики.

— Такой а знаю самовар у бабочки одной 
дворовой, —.начал Язва свою повесть, — такой 
самовар: прелестный — страсть! Прямо сказать,

.не очень-та он велик, но зато аккуратен, ах, как 
аккуратен! Он ;у ней всегда стоит в горнице, на 
лежанке и чакьто она -никогда не пьет, по
тому орудовать им она не привыкла, а так он 
у ней. для красы стоит, и уж истинно, что он 
один все вдовье убожество этой горницы скра
шивает.. Такая от него светлынь прет, словно 
бы от жар-птицы какой!..

'¿■г:гг? Ну что же?. Вот ты его и огляди попри
стальнее- и скажи мне, а там вечерком когда- 
нибудь* чтобы люди не видели, вместе к той 
бабочке съездим и купим, ежели в руку пойдет.

—  Не продаст она теперь, баба-то эта... 
Амбиции . теперича .она большой предалась, 
стерва этакая!..

—- Что так?
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— Да видишь дело какое: тетка у ней ни
щенка была. Лет тридцать она по большим до
рогам шаталась, у проезжих милостыньку вы
прашивала, а недавно вот взяла и померла'. 
Померши-то,—кто бы об этом подумал?—одними 
бумажками оставила своей племяннице десять 
рублей на серебро. Вон она? Слышь? Десять 
рублей бумажками, да две шубы, да семь рубах, 
да тулуп, — словом, теперича эна какую гору 
добра предоставила. А племянница, добро-то 
как получила, сейчас же и говорит: я, говорит, 
в город еду чай покупать, потому как я тепе
рича богачка, так стану, говорит, я денно и 
нощно чай пить. Вишь, бабий-то разум глупый 
какой!

— Известное дело: волос долог, да ум коро
ток, —1 добавил Исай Фомич. —; Так, значит, 
теперь того самовара не укупить у ней?

— Нет, оно, Исай Фомич, отчего бы не уку
пить? Укупить бы его сразу Можно, потому 
деньги теткины она давно уже все проерыжни- 
чала, да ть1 взглянь, какая история случилась: 
поставила она его однажды в сенях, а сама 
вздремнуть Приза лилась. А мальчишки дабно 
уже добирались до этого самого самовара, — 
рассмотреть им' хотелось, что это за чудовище... 
И вот, как только заснула тетка, сейчас же один 
пострел хвать за кран, отвернул его, а из крана 
горячая вода цап ему на руку. Тот драла, 
орет, — обварил его кипяток, — гурьба за ним, 
кричат: Афоньку Арйнйн самовар укусил. Ко
гда вытекла вся вода, жар-то и пошел писать, 
да бот как ра"сциСался, что йе тОйма самовара, 
а и усадьбы-то всей словно бы на том месте
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никогда и не стаивало. Ведь вот какая шельма— 
бабенка-то эта! Поди-ка, укупи у ней что-ни
будь, у ведьмы, не токма что такой самовар 
прелестный!

— Ну, это теперича покончено, — угрюмо 
заметил старшина. — Может, другого где не на
метил ли?

— И другой заметил, Исай Фомич! У нас их 
много, самоваров-то этих окаянных... Только 
шельмы же они — эти самоваришки! Дай-ка 
я еще стаканчик хлебну» — приставал уже со
всем опьяневший Язва.—Я тебе про их про все 
расскажу: их ныне страсть сколько развелось. 
Да вот чего тебе лучше? Купи у Кривецкого 
целовальника, он бы тебе — я знаю беспре
менно — за пустяки уступил свой самоварище, 
как боров какой толстый, смотреть на него 
страшно, потому весь он от нечистоты зеленый 
сделался, словно бы только его из тины болот
ной вытащилил

— Да это что, что зеленый! Это, сейчас кир
пичом можно его очистить, —-хвалился Исай Фо- 
мич своим уменьем обращаться с самоварами. — 
Лишь бы подешевле продал его целовальника

— Целовальник-то сам, я. тебе по-божьему 
сказываю, друг» вот уже шесть годов как помер, 
а теперь у него жена, осталась, так это дело 
с ней нужно обделывать. Дх! мудрены тоже эти 
бабы, бог с ними! Трудно с ними нам, мужчи
нам, возжаться-то! Я тебе, Исай Фомич, хо
чешь, вот про эту самую целовальничиху рас
скажу, как после мужа-то довелось ей солдатика 
одного конного полюбить. Любил-любил он ее 
так-то, возжался-возжался о ей, с дурой, и вн-
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дит, что нечего с ее взять, а ему надо беспре
менно что-нибудь, с ей получить, пытаму всей 
этой коннице поход сказали, вот он думал- 
думал, — воин-то храбрый, — думал-думал, ска
зываю, да однажды с конем совсем к кабаку и 
подъехал. Пика эта при нем находится, и сабля, 
и всякая оружия. (Боятся бабы оружия-то — 
страсть как!) Только входит кавалер в кабак и 
говорит: что же ты, говорит, такая-растакая, 
дашь мне что-нибудь на дорогу, али нет? Цело- 
вальничиха ему в ответ: что же, говорит, я тебе 
могу дать, кавалер любезный,, акромя как моей 
страшной любви? Он ей и говорит: нет уж, 
будет. Лучше же, говорит, я вот самоварина 
этот с собой зацеплю. Сказал и зацепил,— сей
час же на лошадь его — и был таков» Цело- 
вальничиха ах да ох, — собрались мужики, 
стала она упрашивать их, чтобы догнали раз
бойника, штоф водки обещалась поставить, 
а лошадь солдатова все им задами-то <по глазам, 
все задами-то — пыль великую подняла даже,— 
так в пыли этой солдатик и скрылся.» Вот ка
кая история чудная!

—«Где же теперь самовар-от этот?— полю
бопытствовал Исай Фомич.

—- Самовар-то? А кто его знает,, борова тол
стого? Может, он теперь с солдатам ездит, да 
где же солдату его возить за сабой? Продал 
кому-нибудь солдатик тот самовар, — стоит он 
теперь где-нибудь, а где стоит, чорт его знает. 
Они ведь тоже, самовары-то эти, не хуже лю
дей здоровы. странствовать-то!..

—• Так, значит, и этого самовара нельзя ку
пить? — грустно спросил Исай Фомич.
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— Отчего же? Может, он вблизи где-нибудь,— 
может, его солдатик-то в первом кабаке про
пил?

— А ты почем это знаешь?
— Все это я, как я теперича тебя полюбил, 

все это я тебе разыщу, только хоть эстолько 
пошли мне водчонки, — сказал Язва, указывая 
на самую малую часть своего ногтя, имевшую 
обозначить, сколько именно требовалось ему 
водчонки от угостительного хозяина.

Решился, должно быть, Исай Фомич во что 
бы то ни стало добыть себе самовар и вслед
ствие этой решимости сейчас же раздобыл еще 
водки для прощалыжника-мещанина, а проща- 
лыжник снова запел:

— Опять еще: поп один у меня вдовый, прия
тель есть, страсть какой приятель пресладкий! 
Молодой ёще поп, из учёных; а вот поди'ты, 
третий год уже Вдовеет. У него тоже есть са
мовар, — вот так самовар, ты такого и не видал 
совсем^— весь в узорах и не пузатый, как 
везде, а в роде кувшинчика, ему один приятель 
из . Москвы прислал. Меня уже стряпчий наш 
подсылал* к'тому попу: не продаст ли, дескать? 
«Жизни лишусь, — сказал поп, — а самовара не 
продам, потому, говорит, у меня на сем свете 
два друга только и ес.ть: книжка, говорит, да 
самовар»... Чуден тоже: нашел друзей! А? Го
ворят, это он после жены, маленечко того... Тут 
вот у него, в голове-то, треснуло что-то, вот он, 
сказывают сельские, по ночам по летним от
кроет окно, поставит на него самовар, усядется 
сам около него, либо с книжкой, либо, чаще, 
с гитарой^- и пойдет..г Самовар гулкий такой
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на кипенье, ровно бы голубище какой азартный 
весной около голубки воркует, а поп себе на 
гитаре заливает. И говорят, что в безумии-то 
эфтом играет он по ночам не из одного боже
ства, а и другое кое-что... из светского, говорят, 
иногда играет... Только все больше жалобное, 
так что хаживали прежде мужики с бабами слу
шать его, а потом перестали, потому, сказы
вают, сердце уж оченно ломит, когда смотришь, 
как это он, бледный такой, играет и плачет, 
играет и плачет... И нет-то около него ни единой 
души, только лишь одна тишь страшной пол
ночи божьей да самовар, как бы живой чело
век в этой тиши, шушукает, словно бы разго- 
няючи своим шопотом великое хозяйское горе... 
Вот он какой поп-то, горемычный! — сказал 
Язва после некоторого молчания и затем при
бавил:— Прощенья просим, Исай Фомич! По
корнейше благодарим на угощенье, на ласко
вом слове.

— Так как же мы насчет Háuiero-то дела? 
Посидел бы, еще бы потолковали, как тому 
делу быть?

— А это уж после, друг любезный, когда-ни» 
будь. Теперича у меня у самого маленькое де- 
лишко завелось, благо до города недалеко от 
вас. Там ведь у меня в городе-то жена есть-— 
шельма, приказные к ней шатаются, солдаты, 
сволочь всякая, так я ее тово маленько... при- 
каторшить ее надоть, шельму. Давно уж я ее, 
анафему, не каторшил. Совсем каторжная за
вихрилась бы, ежели бы я ее по времени не 
колотил, как тварь какую*нибудь нечестивую.,» 
До свиданья!

Самовар Исая Фомача 59



Скоро, однакож, чрез посредство более дело
витого и менее пьющего, нежели каким был 
Язва, человека Исай Фомич приобрел себе са
мовар со всеми, как он говорил, машинками, 
практиками и винтиками. Посылал старшина за 
самоваром на его прежнее местожительство на- 
рочную пароконную подводу, которая привезла 
его в громадной сосновой кадушке, наполнен
ной соломой и хлопьями; а работник и работ
ница, принимая с телеги привезенное сокро
вище, с сдержанным и как бы благоговейным 
шопотом, говорили:

— Примай, примай, Марья, под бочки-то! — 
шептал работник.

— Подхватывай, подхватывай, сам-то. Не 
выскользнул бы, — вишь пузастый да склизкий 
какой... Какие теперича распорядки па двору 
у нас пойдут? Старые, что ли, останутся, али на 
господскую стать начнут ломить? Бог ее ве- 
дает, — тоскливо спрашивала работница, всею 
душою своею, а не только что одними руками 
вцепившись в дорогого гостя.

— При с господом! — закончил работник уже 
в сенях,—- и скоро после этого закипел самовар.

С изумлением и даже с . испугам всматрива
лась мужицкая изба в светлое брюхо невидан
ной машины, которая нахальна взляпалась на 
большой обеденный стол и шумела на нем так 
же гневно и вместе с тем так же безалаберно, 
как шумит в своем одурелом купецком семей
стве какой-нибудь дуролом-хозяин.

«Я вас теперь! — металлически погаркивает 
самовар со стола на молчаливые стены избы. — 
Все у меня теперь иначе пойдет: самой малой
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безделицы от всех этих мужицких распорядков 
здесь не останется. Иные распорядки мы с Исаем 
Фомичем в городе заводить примемся. Д-да-е!»

Гаркал такие непристойные слова самовар, и 
в тишине избы, наполненной предвечерними 
сумерками, звенели эти слова так, как бы выле
тали они из уст живого, насмешливого человека, 
который во все горло смеется над каким-нибудь 
приятелем, имевшим неосторожность столк
нуться с ним на тесной житейской дороге.

И живые существа избы тоже присмирели 
вместе с нею. Работник с работницей молчаливо 
стояли около печного устья, жалобно подперши 
руками подбородки и устремивши все внимание 
на крикливо звонивший самовар; старуха Исаиха 
вздыхала около коника, вытаскивая из него 
чашки и блюдечки, которые как-то страдающе 
дребезжали в ее руках, трясущихся при виде 
непривычного дела; сам Исай Фомич сидел 
в переднем углу, опершись руками об стол, и 
думал:

«Господи! Все ты, батюшка, видишь и над 
всем ты назришь. Для себя ли эдакое неподоб
ное я затеваю?.. Все для ней — для детища 
моего единокровного — затеял я это... Хошь бы 
она — дитятко мое милое — наших трудов кре
стьянских не знала, как мы с старухой, ее ле- 
леючи, кровь свою лили, чтобы ей во всю свою 
жизнь не отведать... Аминь!..»

«Милости просим теперича, сваты любезные, 
гости дорогие захожие, — продолжал старшина 
свою сладкую думу. Хошь от купца богатого 
жалуйте, хошь от господина чиновного,—теперь 
у нас все есть; а то ведь вы нашей сиволапой



братьей брезгаете. Говорите вы, минуючи нашу 
братью: у него — у лешака сивого — и само- 
вара-то нет... Приходите теперь, мы теперь, для 
вашего удовольствия, и самоварину завели...»

Думал так-то Исай Фомич, а толстый само- 
варина раскалялся все пуще и пуще и гаркал 
все нахальнее и нахальнее — из его широкого 
горла валил густыми клубами дым с угарным 
запахом от непрогорелых лучин, а из узорных 
прорезей нижней решетки ослепительно ярко 
глядели раскаленные угли, которые в оконча
тельно накрывшем избу мраке легко могли бы 
быть приняты за белые зубы человека, хохочу
щего над бедным ближним, мечтающим о том, 
что вот-таки, наконец, он поймал свое, так 
долго и безуспешно преследуемое, счастье...

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается. Много ли, мало ли времени утекло 
после покупки самовара Исаем Фомичем, только 
покупка эта кончилась вот чем.

Одним летним вечером на балконе зеленого
лового дома градского головы, который так на
зойливо бросался в глаза селу — месту деятель
ности и власти Исая Фомича, на этом, говорю, 
балконе собралось обыкновенное уездное обще
ство. Были тут эти неизбежные, потертые лица 
судьи, стряпчего, учителя уездного училища 
с небольшою бородой и головинского товарища- 
купца, какой-то пристеги-приказницы, прини
маемой ради вдовства и убожества, и дальнего 
родственника, отставного военного кандидата, 
давно когда-то, когда еще ныне богатый голова 
по роду своего происхождения состоял на ре
крутской очереди, нанявшегося за него в охот
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ники, — сидели, говорю, эти лица на балконе 
за чаем — и все они с одного разу затемнялись 
величавой фигурой старой, седой головихи, ко
торая учила только что пришедшую в дом 
молодую невестку, как следует обращаться 
с самоваром.

— Ну, ты, мужланиха!— бубнила сердитая 
старуха на расконфуженную в прах молодую.— 
Прикрой его крышкой-то, али у тебя руки от
болели? Ведь ты эдак-то нас всех переваришь, 
да и самовар-то распаяется. Не стоишь ведь ты 
самовара-то, деревенщина.

Молодая терпеливо печет белую, трясущуюся 
от испуга руку, стараясь плотнее прикрыть са
моварное жерло, пышащее яркими и дымными 
искрами.

— Вот не было печали, черти накачали! — 
продолжает ведьма. — Отдавали купцы, отда
вали господа, чиновники отдавали, нет! полю
билась мужичка: ни ткать, ни прясть, ни поча
точки мотать, а не то чтобы насчет политики 
что... о-о-хо-хо! Вот оно и верно выходит, что 
старые-то люди сложили: полюбится сатана, 
лучше ясного сокола! Ступай уж лучше, дура, 
отсюда, — не твоей, дура, губе с господами 
компанью вести...

И так как головинская молодая была дочь 
Исая Фомича, то мир давно уже его сместил из 
старшин, потому что Исай Фомич в скорости 
после выдачи дочери замуж по-старинному при
нялся за винцо. И чем более проходило времени 
после замужества его дочери, тем он лютее и 
лютее накидывался на винище, тем чаще и 
ч~ще стали видать его в кабаках.
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Отвыкши в свои хорошие дни от всякой лиш
ней компании, и теперь он, даже и в кабаке, 
все больше один как будто с полуштофом зе
леным разговаривает:

— Дочка! дитятко мое золотое!— часто вос
клицает он со слезами, находясь в подпитии.— 
Ведь я думал, там тебе лучше будет, ведь 
я для этого только и купил его, разбойника!..

Самовар Исая Фомича

1861



Г А З Е Т А  в с е л е

I
У почтовой конторы, в городе Черная Грязь, 

стояла мужицкая телега, около которой суе
тились сам хозяин телеги (обтерханный та
кой мужичонка с рыженькой, клочковатою бо
родой и с каким-то необыкновенно испуганным 
лицом) и почтамтский сторож, отставной унтер- 
офицер, с большими седыми усами, серьезный 
и повелительный старик. Он сердито покрики
вал на мужика, помогая ему взвалить на телегу 
какой-то большой тюк, пуда в два.

—- Ну, ну! — командовала военная кость. — 
Чего стал? Наваливай, наваливай! Что же, в са
мом деле, сам я, что ли, стану вместо тебя это 
дело делать?

— Ослобони, бога для, милый человек,—‘умо
лял мужик. — Сейчас бы мы с тобой дернули 
за это по махенькой, вот те Христос, дер
нули бы!

— Поговори! — прикрикнул солдат, и тюк 
грузно упал в телегу. — Тут, братец, никакая 
махенькая не поможет. Вези, как приказано. 
Слышь: не забудь, как тебе его высокоблагоро
дие господин почтмейстер наказывал говорить: 
так и так, мол, Архип Петрович! Милость, мол, 
вам большая вышла. В самой Москве, мол, 
узнали про вас господа сенаторы и вот, мол,
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газету вам шлют. Почтмейстер, мол, оченно вас 
с такой милостью проздравляют... А что ежели 
гы, шельма, мне про питье энто говоришь, так 
ты мне деньгами сейчас подавай, потому как же 
иначе-то?.. Так вот вынимай же и помни. 
Слышь?

— Слушаю! — печально откликнулся мужик, 
усаживаясь в телеге как можно подальше от 
тюка.

— И избави тебя боже потерять али бы так 
иначе попортить, — беда! — все строже и строже 
внушал солдат. — Тут весь свет описан... Моря 
опять... Ты скажи: маленькие они, моря-то, 
али нет?..

— О, господи! — мысленно перекрестился 
мужик. — Где им быть маленьким?

— Пьггаму, ежели ты ево потеряешь, рази 
ты можешь другую такую же сочинить, а?

— Где уж?
— То-то же! Марш!
— Нн-у, тр-рогай! — в свою очередь скоман

довал мужик послушной лошади, и телега тро
нулась. Солдат счел своим долгом постоять на 
крыльце конторы и посмотреть, как именно 
поедет таинственный тюк.

— Смотри же, сберегай! — еще раз крикнул он 
с крыльца. — Как можно сберегай, — все силы...

----А я вот его свитенкой прикрою, — торо
пливо ответил мужик издали, — чтобы он не 
тово... Чтобы он как-нибудь... бог е ведь знает...

— Прикрой, прикрой, — согласился унтер. — 
Оно лучше будет так-то, сохранней! — Потом 
он тихим шопотом прибавил: — Скажи, пожа
луйста: народец какой, а ? ' От самих господ
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сенаторов не хотел посылки отвезть. Я, говорит, 
боюсь, как бы мне не проштрафиться... Экой 
народ необразованный, право!

— Вот напасть!— толковал тоже и мужик 
уже на дороге. — Что ежели она пропадет?

И вслед за тем он пристально осмотрел окрест
ные поля и дорогу впереди и назади, припод
нявшись для этого на телеге во весь рост, а по
том перекрестился, завернул роковой тюк 
в свою свиту, твердо сел на него и принялся 
есть зеленый, словно бы из кирпича сделанный, 
с конопляным маслом, калач, прихваченный им 
в дорогу для скуки на городском базаре...

II
Через час уже мужик ехал широким-ши- 

роким полем. В нем совершенно терялся и сам 
мужик, и его лошадь, и телега. Словно муха 
ползли эти три существа по тугой дороге, ме
жду кособокими вешками, густыми хлебами — 
и ни эти хлеба и вешки, ни раскаленное небо, 
ни ослепительно-яркое солнце, никто и ничего 
не подсказывало мужику, что это такое везет 
он; а он все думает, все это он упорно всма
тривается в горящую полдневным пожаром 
даль, не покажется ли там кто-нибудь, кто бы 
сказал ему, что это такое именно. Зеленый ка
лач пришел к концу, — ничего не осталось де
лать, как только сидеть и думать, думать и 
пугаться. Тоска!..

— Надо полагать: штрафные это какие-ни« 
будь? — наконец предположил мужик. — Но- 
нича это пошли все штрафы... Беда!
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«Это точно!» — тосковали сожженные солн
цем хлеба, деревья и травы.

— А, может, и другое что? — продолжалась 
мужицкая дума тоскливая. — Может, и набор 
какой, ведь оно не узнаешь.

«Как узнать! — соглашались хлеба, деревья 
и травы. — Простому, слепому человеку про 
это никак невозможно узнать».

Но не слышит мужик этих голосов тайных, 
которые редко кто может слышать. Все молчит 
около него, — и едет он — и тоскует, и думает, 
что как бы в селе на миру, чего доброго, не 
притаскали его за такие дела всем миром- 
собором.

— Тут как раз на поронцы наскочишь, да 
еще, пожалуй, полведра велят ставить. Нонича 
на этот счет осторожно!..

Но вот впереди показалась небольшая пар
тия солдат, с ружьями, тяжелыми ранцами, 
в расстегнутых шинелях, в красных ситцевых 
нагрудниках, толсто подбитых ватой. У редкого 
из них не было в руках гармоники, а один из 
партии так даже играл барыню на самодел
ковой скрипке и в то же время, несмотря на 
страшную жару, бойко подплясывал. При виде 
этой веселой группы у мужика немного отлегло 
от сердца.

— Эй, земляк! — вдруг заговорил скрипач, 
подбегая к телеге.—Как тебя звать-то? Я забыл...

— Был Лука!
— Я так и думал. Купи, Лука, трубку у меня. 

А? Вот так трубка! Вся она из цельного азиат
ского камня сделана, а достал тот камень со 
дна морского один арап, с него после всю шкуру
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содрали, потому он был кошшунник, которые, 
Знаешь, может, кошшунствуют какие. .

— Ах ты чорт! — похвалили скрипача това
рищи, усаживаясь в телегу к Луке. — Он у нас, 
дядя Лука, шутник, только злости в нем нет. 
Ты его не бойся, нас кстати подвезешь.

— Вы вот что, ребятушки царские слуги,— 
сказал Лука. — Вы проходите лучше, а то совсем 
пристанет у меня лошаденка. Где мне вас одному 
поднять, тут, может, три подводы нужны.

— Ну, ну, ничего! Мы слезем, ранцы-то вот 
хоть нам успокой.

— Ранцы клади, ребята; а сами так сторон
кой идите, потому есть тут у меня в телеге 
сигналы такие казенные.

— Какие такие сигналы? — живо спросил 
скрипач.

— Навалил там в городе, а какие не знаю. 
Наказали беречь. Надо полагать, что какой-ни
будь штраф али бы што...

— Дай-ка я взгляну, что там такое у тебя, — 
вызвался скрипач, и вслед за тем он растормо
шил свитку, скрывавшую тюк, важно наморщил 
брови и по складам прочитал наклеенную на 
нем надпись: «газ-з-е...».

— Ребята! Бежи в поле, — вдруг вскрикнул 
грамотей. — Опасно...

Солдаты стремглав прыснули от телеги, 
а скрипач продолжал, обращаясь к Луке:

— Так ты не знаешь, что это?
— Да кабы знал...
— Давай полтинник и благодари бога, что 

я случился тут...
'— А что?
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— А вот что: не будь тут меня, сейчас 
бы тебя, может, в мелкие куски растерзали,— 
эягя-то! Ты этого не знал? Доставай деньги 
проворнее, а я покуда побегу корни рыть.

Мужик начал развязывать большой кожаный 
кошель, висевший у него на шее; а солдат при
нялся пристально осматривать местность и 
говорил:

— Где теперь найдешь этот корень? Он про
зывается корень дражнилка — шиш ему в рот! 
Только в полдень его и отыщешь.

И партия, и телега остановились. Все ждали. 
Завязался такого рода разговор:

— Чорт! — говорил наставительно солдат 
Луке. — Ведь она живая...

— Кто?
— Да эта-то, что ты везешь-то! Ведь она, 

леший, одного, што ль, тебя загубила, а? Ведь 
вон тоже в Хирсонской губернии случай мне 
выпал повидать, как одному такому-то навя
зали, так ведь он беситься стал. Семь его мона
хов, может, пятьдесят зорь на страшной свече 
отчитывали, эдакую тяжелую книгу всю от до
ски до доски над ним прочитали, а он все пуще 
и пуще бесился, — всю печь в избе съел. Сидит 
и жует глину-то, и говорит: я теперь енарал 
стал... А какой он енарал? За какие баталии 
енаральство получил?

Лошадь одиноко стояла посреди дороги 
с уныло-понуренной мордой, потому что и сам 
Лука убежал при последних словах чародея от 
телеги к солдатам, расположившимся на отдых 
на дорожной насыпи, а чародей неумолчно 
толковал:



Гарета в селе 71

— Ведь вот теперича что будешь делать? — 
спрашивал он, горестно размахивая руками. — 
Ведь вот есть тут всякие травы: вот тебе бо
гатырь-трава, вот ониськин узел, вот тебе слеза 
каменная, а корня дражнилки нет. Ищите, ре
бята, все Христа ради, — он толстый — ко
рень-то этот, — я их видал не мало на своем 
веку... Наш-ш-ол! Теперича не бойся, Лука! 
Отсчитал деньги-то?

-— Отсчитал!.. — ответил Лука.
— Ну, получай с богом. Всего луччива... Его 

тебе, братец, надолго хватит...
— Как же мне им орудовать? — спросил 

Лука.
— А вот видишь как: вот ты поедешь, а она 

тебе сейчас приставляться натает в разных ви
дах. Белая такая сделается и будет тебя издали 
дразнить всячески, — перекидываются они иной 
раз в скотину какую, пишшаньем пугают, ска
чут тоже перед очами-то, словно бы козлы ро
гатые али бы нечистые... Только ты все не 
бойся, — все иди, все иди и, как тебе подойдет 
десятая верста, ты сейчас же не давай маху-то, 
а прямо этот самый корень, как можно крепше, 
вгоняй себе в живот, а сам приговаривай: Иван, 
мол, царевич! Приходи, мол, ко мне во терем 
песни играть. Вот тебе и все! Н-ну, с богом! 
Счастливо оставаться.

— Прощайте, солдатушки! Спасибо, что вы
ручили,— прощался Лука, понукая лошадь,- 
которую очень разморил полуденный зной.

— Но! Но! Волк тебя заешь, — стращал он 
своего меренка, которому, видимо, хотелось еще 
постоять на теплом месте и отдохнуть.
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— Смотри, брат, — еще раз крикнул солдат 
издали. — Будь осторожен. Видишь, уж начи
нается, — видишь, как она лошадь-то попри
держивает. Это завсегда так бывает. Пере
ложи-ка получше промеж ноздрей меренка-то, 
изловчись да чесани его хорошенько, она 
тогда, может, на минутку и посократится...

III
На другой день ранним утром, едва-едва 

только успело пройти в поле крикливое сель
ское стадо, а уж дьячок и исправляющий долж
ность наставника при училище в селе Разго
няв сидел в переднем углу своей новой горницы, 
облокотившись на стол руками, и во что-то при
стально вдумывался. Подле него, с самым 
тревожным видом, стояла дьячиха. Время от 
времени они таинственно о чем-то перешепты
вались.

— Так как же? — спрашивала дьячиха.
— Да как? — отвечал муж. — Я, ей-богу, не 

придумаю, — всю ночь глаз не сомкнул. Хо
рошо бы, если бы эдак было: ехал, примерно, 
какой-нибудь большой чиновник через наше 
село, узнал про мое рвение и донес по началь
ству; а начальство в виде награды и дальней
шего поощрения и выслало мне его... не 
в пример прочим, — понимаешь? Так-то бы хо- 
•рошо, а то, пожалуй, распечатаешь, а она тебя 
сейчас: лишить его, скажет, и дьячковского, и 
наставнического места! Чудна ты, погляжу я на 
тебя, как это ты ничего не понимаешь: ведь 
она вся, как есть, печатная... Ну, будь, что



будет! Бог ие без милости! — проговорил нако
нец дьячок с отчаянною решимостью после 
некоторого молчания. — Давай умываться да 
посылай за полштофом. Нечего, верно, де- 
лать-то, потому тут вникать надо...

Дьячиха, всегда противоборствовавшая по
сылке за полштофами, на этот раз с видимой 
охотой зазвонила ключами и принялась, секретно 
уткнувшись в длинный зеленый сундук, отсчи
тывать пятаки и гривны, потребные для при
обретения полштофа. Дьячок между тем, успев
ший уже умыться и с особым усердием помо
литься богу, облачился теперь в праздничное 
полукафтанье и потом снова уселся в передний 
угол, где вместе с различными церковными при
надлежностями, как-то: требником в переплете 
из толстой черной кожи, закапанной воском,—• 
бутылкой с деревянным маслом, смиренно при
таившейся в самом темном уголке, — вместе, 
наконец, с узлом ветхих риз? вышедших из 
употребления, лежал и вчерашний тюк, который 
с такою опасностью для своей жизни притащил 
к нему из города Лука. Над всем этим любо
пытно свешивались с домашнего иконостаса 
прошлогодние вербы, красные сватовские яйца 
в вырезных из разноцветной бумаги вяхирях и 
пучки разных высохших цветов и благовонных 
трав, которыми старшая дьячковская дочь 
с таким искусством и любовью убирала домаш
ние иконы. Сидел дьячок на своем хозяйском, 
насиженном месте и тревожно думал: чем все 
это кончится? А в окно уже начали западать 
первые лучи восходящего солнца, и так ярко 
осветили они перед ним его светлую, новую
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горницу с ее незатейливыми удобствами, с ее 
добришком, копленным целые тридцать лет, что 
все это показалось хозяину несравненно дороже 
того, чем на самом деле было, и он еще пуще 
задумался.

«Что ежели в самом-то деле, — мелькало в его 
голове, — распечатаю, а там скажут: а дьячок 
села Разгоняя за грубость и за пьянство посы
лается в монастырь на полгода на послушание, 
и впредь его никуда не определять».

Толстый тюк смотрел на него в это время и 
насмешливо, и сердито за один раз*

— Матушка царица небесная! Спаси и поми
луй! Не для меня, а детей малых ради!

— На вот!— сказала наконец дьячиха, ставя 
на стол полуштоф. — Только, ради бога, муж, 
гляди, не очень чтобы часто прикладывайся 
к нему...

— Такой ли случай? — вскрикнул дьячок.— 
Не больше как для прочищения мозга хочу вы
пить, а она про прикладыванье...

Тут он, благословись, хватил большую чай
ную чашку водки, крякнул и принялся осто
рожно разрезывать рогожу, в которую был 
упакован тюк. До долгом и тщательном обде
лывании этого дела, оно наконец, как и всякое 
дело, кончилось: все веревочки обрезаны, ро
гожа и толстая холстина облуплены, и ждущим 
глазам дьячка представился объемистый пакет 
с палатской печатью и с такого рода почетною 
надписью: «Господину исправляющему долж  ̂
ность наставника Разгоняевского сельского 
училища, почтеннейшему клирику Архипу Ви- 
фавдекому».
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— Вот так-то! — с чуть заметной улыбкой и 
чуть слышно проговорил чтец. — Господину 
исправляющему должность наставника и поч
теннейшему клирику! Из самой-то губернии!.. 
Дождись-ка, поди, другой кто. Н-ну-с! — почти 
уже совсем отдохнув, произнес он, наливая 
еще водки в чашку. — Распечатаем с божией 
помощью.

«Достоуважаемый г. наставник! — значилось 
в самом пакете.—Европа исстари смотрела с за
вистью на наше пространное отечество... его 
неисчислимые богатства... а также и всеобщее 
рвение к просвещению, которое в нынешнее 
время, когда и проч. А посему, надеясь на ваше 
просвещенное внимание, прилагаемые при сем 
экземпляры «Столичных Ведомостей» всеми 
зависящими от вас средствами и проч. Затем, 
навсегда еемь ваш и проч.».

— Гм! Что ж такое? Это дело не грешное! — 
проворчал дьячок с немалым достоинством, 
расположившись к нему величественным и вме
сте с тем в некотором роде даже почтительным 
слогом письма. — Налей-ка мне, жена, еще без
делицу винца-то. Надо тут ум да ум...

— Смотри ты, — умоляла жена. — Не много 
ли? Будь ты, ради Христа, осторожнее. Про де
тей вспомни... На кого их оставишь?

— Отстань! Видишь ли, что тут печатью 
изображено? Прочитай, ежели разберешь: 
«господину исправляющему должность настав
ника» и пр., и пр. «Архипу Вифаидскому». 
Д-да-с! Ведь это печать, а не скоропись. По
стигни!

— От кого же это?
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— А уж это не твоего ума дело. С тобой 
ежели до гроба разговаривать об этом, так ты 
все-таки не поймешь ни словечка, потому что 
тут вся наука, — и при этом дьячок самодо
вольно щелкнул пальцем по «Столичным Ведо
мостям».

Дьячиха обиделась за этот разговор и, желая 
в то же время доказать супругу свою понятли
вость, спросила: «Война, что ли?»

— Ну, с тобой не сговоришь, — сказал дья
чок. — Поди-ка ты, лучше, пошли работника 
в училище, чтобы он сказал там: ребятишки, 
мол, ступайте по домам, — ныне ученья не бу
дет, да чтобы отцы беспременно сейчас к моему 
дому собрались — бумагу из губернии слушать. 
Беспременно чтобы собирались, а то, скажи, 
беда им будет. Учитель, мол, за непослушание 
в губернию отпишет.

Скоро вслед за этим распоряжением по улице 
звонко разнесся оглушительный гам юных пи
томцев Архипа Вифаидского. Быстро разбегаясь 
по улицам, одни из них безмерно-радостно 
вскрикивали: «Ученья нет! Ученья нет! Ноне 
мастер праздник сделал», а другие, сознавая 
важность возложенного на них дьячковским 
Кузьмой поручения, усердно орали:

— Собирайтесь к нашему мастеру бумагу из 
губернии слушать. Из самой губернии та бу
мага пришла...

— Она вчера дяде Лукашке совсем как 
живая являлась... Он ее вез в телеге, а она 
вырвалась от него да к дьячку-то пешком и 
пришла...

— Что врешь-то?
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-— Нет, я не вру. Это ты все брешешь-то, — 

и маленькие кулачишки загуляли. Большая су
матоха пошла по селу, когда матери выбежали 
разнимать сразившихся ребятишек. Только одна 
улица не меняла своего обыкновенного, уны
лого вида: стояла она, по-всегдашнему, без* 
молвная и печальная, и тому, кто слушал, 
грустно шептала:

«Господи! Хошь бы ребятишек-то моих дья
чок отучил полыскаться ни за што ни про што!.* 
Да где уж ему? Радость такая долго, поди, 
моего сиротского лица не украсит!..»

IV
Если не море, так по крайней мере целое 

озеро лысых и косматых голов волновалось 
у дьячковского высокого крыльца, изукрашен
ного узорчатыми перилами и роскошно прикры
того свежей, гладко причесанной соломой. 
В растворчатые окна дома толпа ясио могла 
видеть, как дьячок стоял перед зеркалом и 
расчесывал большим костяным гребешком свои 
длинные волосы.

— Зачем повещали? — спрашивал у всей 
толпы зараз седой сгорбленный старик. — Ко 
мне внук прибежал, говорит: иди скорей, дед. 
к дьячкову дому, а то беда будет.

— Говорят, книжка какая-то из Питера при
шла, и будто та книжка живая. Выведет ее дья
чок к нам, а она сейчас скажет: здравствуйте, 
ребята! Садись-ка все да учите меня. Всех бу
дет учить.

— Что ты ?
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— Ей-богу! Она уж про все про это с Лу- 
кашкой толковала, когда он ее из города вез. 
Ты вот спроси у его.

А Лука между тем, осажденный со всех сто
рон тысячью вопросов, решительно растерялся.

— Что же она тебе, как являлась-то? Ты 
расскажи: говорят, она пишшаньем пужала тебя?

— Нет, про это что грешить. Пишшать не 
пишшала, а так это быдто белое что-то завид
нелось под вешкой, только я вспомнил, как мне 
солдат говорил, так сейчас же и сделал. Оно 
тут же и разошлось.

— Как же она расходилась?
— А так все эдак кверху, кверху, ровно бы 

турман, только не в пример больше будет 
турмана-то...

— И руками махала?
— Махала тоже и руками, — удовлетворял 

Лука. — Жалостно эдак махала, прощалась бы 
што ли с кем...

— Смотри, парень, не околей! — предполо
жил кто-то в толпе. — Это она с тобой, знать, 
прощалась-то.

— Ну, я на этот счет спокоен, потому у меня 
корень. Еще у меня его много осталось.

— То-то, ты гляди, — вспомни... Ведь у тебя, 
парень, робят много.

— Идет, идет!— зашептала толпа и притаила 
дыхание, а в дверях показался дьячок, с важно на
морщенным лицом, с листом в одной руке у груди 
и с огромною связкой каких-то бумаг в другой.

— Вона, вона их сколько! — послышалось 
в толпе. — Подсобите подите: рази не видите, 
чуть держит.
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*— Она, она! — внезапно чему-то обрадовав
шись, прошептал Лука. — Как есть она! Я ее 
сразу узнал.

— Тише ты, леший! О чтоб тебя!..
И воцарилось молчание.
Дьячок обводил толпу строгими и даже как 

бы накаэующими глазами. Все замерло окон
чательно.

— Что это он сердитый какой! Когда это 
с ним бывало?

— С несчастьицем, должно, с каким-нибудь!..
Послышалось сдержанное женское всхлипы

вание.
— Православные! — громко вскричал дья

чок. — Вот смотрите, что мне пишут из нашей 
губернии и что из столицы.

При этом он отрекомендовал народу и при
сланный лист, и столичную связку.

— Мы на это не согласны! — возразил некто 
Григорий Петров, сапожник и первый запевало 
на сходках, но тут же был остановлен всем 
миром.

— Тише, тише! Что ты, оголтелый, в экую 
пропасть суешься?

Григорий Петров благоразумно юркнул в се
редину, всхлипывание баб раздавалось все 
громче и громче, а дьячок властительно про
должал:

— Пишут мне, видите как — не скорописью, 
а печатью: господину исправляющему долж
ность разгоняевского наставника, почтенней
шему клирику Архипу Вифаидскому.

— Вот так-то! — позавидовал кто-то дьячков
ским титулам.
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— Пишут так: исстари Европа... а посему 
внушите мирным селянам вашего прихода, 
дабы... потому что умственная пища... потому 
что лекарство душевное... и так как тьма и 
вообще недостаток просвещения... а посему 
к искоренению... употребить все меры. Поручаю 
себя и всегда есмь и проч... Поняли? — спросил 
дьячок, прочитавши лист.

-— Как не понять...
— Изъявляйте желание и несите деньги.
В толпе поднялся глухой гул, над которым 

царствовал тонкий плач бабы. Григорий Петров 
снова выступил вперед и торжественно произнес:

— Мы на это не согласны!
— Она вон, Лукашка сказывал, учить нас 

всех поголовно сбиралась, — дружно поддер- 
живала толпа Григория Петрова.

.— А когда нам учиться-то, сам, небось, 
знаешь?

—* Мы таких книг сроду и не видывали, 
живых-то! И кто только делает их, о господи?

— А приказные и делают, господа. Это не
давно выдумали.

— Жили и без них!
—  Ро-о-димые! Со-о-ко-лики! — громче всего, 

наконец, разнесла по толпе сокрушенная баба.— 
Ш -што-о нам теперича, сиротам, с ей делать?..

V
Разошлась толпа и, словно пчелы в ульях, 

Загудела по избам.
—- Что это дьячок читал вам? — спрашивала 

молодая красивая бабенка своего угрюмого мужа.
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— А то и читал, что баб теперь все равно, 
как мужиков, будут в солдаты брить. Вот что!

— Ну уж! Слова никогда нельзя сказать, сей
час лаять примется.

— Тебе только дела-то, что лаять.
----- У тебя много по кабакам-то делов...
— Ты у меня, сейчас умереть, замолчи лучше, 

баба! — прикрикнул муж, и баба убралась за 
перегородку.

А другой мужик, молодой еще, рассказывал 
совсем иначе:

— Вынес он ее, матушку, грамоту-то, а она 
большая такая, да белая... Только я и вижу сей
час, что мне ее не изнять, взял да ушел. Онисья 
там, я с огорода слышал, в голос кричала: дол
жно, что жалостно выходило.

— Что же ты сам не послушал? — укорил 
его большак-дед, ковырявший лапоть в переднем 
углу. — Нам бы тогда сказал; а еще грамотный.

— А не в догадку стало, — закончил молодой, 
пробираясь на полати.

— А это опять к тому подбираются, чтобы 
назад... По воле штоб... Слухи такие ходят... — 
таинственно шептал в своей убогой коморке 
двум-трем мужикам отставной солдат. — Бес
пременно фальшь какая-нибудь. Я' видал в Пи
тере настоящие газеты, — те не такие. Эта, ишь, 
смурая какая-то, ровно бы свита старая.

— Не такие те?
— Не такие! Не так... просто... — и при этом 

солдат сделал какой-то поясняющий жест.
А на пчельнике, густо засаженном березками 

и липами, тоже шел тихий, едва слышный раз
говор— и все про нее.

6 Левитов II
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— Говорят: по ночам будет шастать...
— Я ее беспременно тогда расшибу, так-таки 

вдребезги и расхлопну, потому я их, ведьмов-то, 
не очень боюсь. Я как схвачу ее за язык-то, — 
длинные у них языки, красные, — у меня не 
вот-то скоро вырвется...

Две бабы затесались к самому дьячку. Одна 
из них, подавая ему старинный пятак, гово
рила:

— Продай, Архип Петрович, газетки мне на 
пятак!

— На что тебе? — спросил обрадованный 
было дьячок. — Ведь ты грамоте не знаешь?

— Я от живота... Сказывали, что с вином ее 
дюже будто бы хорошо от живота...

— О, дура! — ответил ей дьячок и потом об
ратился к другой: — Тебе что?

— А Лукашка сказал мне вчера: вот бы тебе 
к Архипу Петровичу, Марфа, сходить...

— Зачем?
— А ему, говорит, прислали энту, а в ей, 

солдат сказывал, все моря описаны...
— Никаких тут морей не описано, — осер

дился дьячок. — И что тебе за охота пришла 
глядеть на них?

— А как же, кормилец! Там мой Ефимушка 
стоит у моря-то. Онамедни он так в письме про
писал: а стоим, говорит, мы, родимая матушка, 
у самого Черного моря...

— О, дура! Ступай отсюда, и без вас мне до 
смерти тошно!.. Она у меня у самого вот где 
сидит, — и при этом дьячок указал на свою соб
ственную шею.
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VI
Вечером, после сходки, г. исправляющий 

должность сельского учителя впал в сильную 
тоску по тому поводу, что как бы это ему по
ловчее сочинить ответный рапорт палате. С этого 
целью он заранее распорядился насчет штофа и 
целого блюда соленых огурцов — и принялся. 
Домашних ни души не осталось в горнице, по
тому что они, видя, как хозяин то и дело клю
кает и все больше и больше впадает в тоску, до 
грозы разбрелись спать по дальним амбарам, по 
овинам, по ригам и гумнам.

Всю ночь горел огонь в дьячковской горнице, 
доселе обыкновенно засыпавшей вместе с при
ходом вечернего стада. Наконец, к утру уж, тру
женик прищуренными и слезящимися глазами 
разбирал на белейшем листе бумаги следующее:

«Еще исстари благопопечительное и благо
мудрое... но врагам нашим — супостатам ни
когда не восторжествовать над нами, потому что, 
во-первых, мы русские, во-вторых... в-третьих, 
уповая и надеясь, не постыдимся...»

— Этак-то, пожалуй, не позвончей ли еще 
ихнего будет? — сказал, наконец, сочинитель, 
самодовольно улыбаясь и награждая себя за 
свое бдение зараз двумя рюмками.

«А что касается до Столичных Ведомостей, то, 
при всем моем рвении, поселяне нашего при
хода покупать их не согласились, ибо не про- 
свещенны, потому я самолично отправил их на 
хранение, впредь до обратного востребования, 
в колокольный чулан, где они будут находиться 
в полной безопасности и чистоте, а то у меня

в *  *
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ребят много, пожалуй, изорвут как-нибудь или 
замарают. Имея честь донести о сем, повергаю 
себя к стопам ног ваших» и проч.

В то же время, как дьячок дописывал свою 
отповедь, один сосед-помещик во весь дух 
мчался на своих лошадях в уездный город с жа
лобой к благочинному на дьячка Вифаидского 
в тех смыслах, что якобы Вифаидский, хотя за 
болезнью своего священника и состоит испра
вляющим должность сельского разгоняевского 
наставника, но в газете ничего не смыслит, и 
что, по всем правам, ее следовало получить 
ему — недорослю из дворян Ореховнику, что 
он, Ореховник, и повергает на благоусмотрение 
высшего начальства...

1865



ВЕРНОЕ СРЕДСТВО ОТ РАЗОРЕНЬЯ

Посвящается А. К. С—ву

I

Дело это началось одним осенним утром, пас
мурным таким утром, печальным, с проливными 
потоками дождя, непрестанно лившимися с свин
цового неба, с крикливым ветром, буйно раз
бивавшим городские фонари и срывавшим раз
золоченные столичные вывески. Сизые волную
щиеся туманы со всех сторон обложили Москву 
и самым зорким глазам не давали рассмотреть 
ее, так сказать, всероссийских, неописанных див.

И вот таким-то утром, положившим печать ка
кой-то угрюмой мертвенности на столичные 
улицы, под непрерывное и могуче-басистое гу
денье сорока сороков, которому, как бы в кон
церте, отрывисто вторили крепостные пушки, 
стрелявшие по орудиям, на Кремлевскую пло
щадь изо всех соборов и приходских церквей со
бирались громко певшие церковные клиры для 
того, чтобы по окончании кремлевской службы 
тронуться одним всеобщим крестным ходом во
круг всей Москвы.

Море разнообразных голов, то благоговейно 
молящихся, то до испуга любопытствующих, 
разлилось по площади. Неразборчивый, но в вы
сокой степени мощный гул этого моря, смеши
ваясь с громом выстрелов и звоном колоколов, 
одною согласною речью говорил всякой душе
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о чем-то до того сильном и важном, что неми
нуемо обдавало эту душу невольным, все суще
ство человека проникавшим ужасом.

Последняя нота молебного гимна глухо и пе
чально погасла наконец в сыром, как бы вровень 
с краями наполненном чем-то воздухе, и, словно 
по сигналу, народное море дружно, за один раз, 
колыхнулось в эту секунду — и крестный ход 
поплыл...

Сначала шли старинные жестяные фонари, 
сквозь узорчатые прорези которых слабо вид
нелись тонкие желтенькие огонечки, беспо
мощно дрожавшие и слезливо помаргивавшие 
от сильного ветра, который неистово дул прямо 
в лицо крестному ходу, как бы намереваясь по
бороться и даже победить эту непобедимую, 
важно и торжественно двигавшуюся силу. Несли 
эти фонари, утвержденные на высоких зеленых 
шестах, какие-то необыкновенно серьезные 
лица, которые, очевидно, вполне сознавали всю 
важность своих передовых постов. Не сморгнув, 
встречали они бойкие порывы налетавшего на 
них ветра и лишь изредка повелительными бас
ками покрикивали сопровождавшим шествие 
жандармам и макаркам (так в Москве называют 
будочников) взять кого-нибудь, кто забегал 
вперед с тою целью, чтобы прямо в лицо покло
ниться святым полкам небесного воинства, ко
торые были изображены на хоругвях, шество
вавших за фонарями.

Как птицы реяли в воздухе шелковые холсты 
хоругвей, сверкая золотом, которым написаны 
были венцы и сияния, окружавшие лики. Кротко 
смотрели эти лики, так много страдавшие и



молившиеся, на осеняемую ими толпу, — шли, 
ничуть не возмущаясь буйством ветра, обсыпав
шего их целыми реками дождевых каплей, как 
в многотрудной жизни своей хаживали они, ни
чем не возмущаясь и ни от чего не останавли
ваясь, на борьбу с людскою неправдой. За хо
ругвями двигался весь залитый в толстую, 
расцвеченную драгоценными каменьями парчу 
важный, как сборище царей, хор священников 
с крестами и благовонно дымящимися кадилами.

Словно труба апокалипсического ангела, име
ющая некогда возвестить всему миру про страш
ный суд божий, гремел из среды этого хора 
один голос, протяжно певший:

— Миром господу помолимся!
И, послушное этим словам, ниц падало все это 

необозримое мирское море, переливчатыми и 
таинственно шумевшими волнами катившееся по 
следам хора, и согласно, одною невыразимо
глубоко вздыхавшею грудью стонало:

— Господи, помилуй! Господи, помилуй!
И было о чем молиться миром, и было же тут 

над чем можно было застонать и разорваться 
от тоски этому миру, потому что светлое небо 
все застлали туманы. Буйный ветер, валя с ног 
целые кучи народа, не в силах был однакоже 
разогнать этих туманов, а дождь так и щелкал 
по усердно молившимся лицам, так и щелкал, 
так и щелкал...

Верное средство от разоренья 87

И
Накануне описанного происшествия случи* 

лось а Москве, как и везде может случиться,
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другое происшествие, а именно вот какое: у во
рот одного замоскворецкого купеческого дома, 
с великолепным подъездом на дворе, с зеркаль
ными окнами, с дремучим садом, деревья кото
рого, обитые оееннихми дождями, с угрюмым 
безучастием смотрели с раскрашенного досча- 
того забора на тихую и пустую улицу, сидел 
молодой, бравый подкучер, в ситцевой красно
лапистой рубахе, в кафтане, не по погоде, 
игриво и храбро накинутом на широкие плечи, 
в поярковой шляпе, с сурьером надвинутой на 
лоб, и пел томным дискантом иод тягучие звуки 
новой целковинной гармоники:

Е ж -ж -ж е л ь  т ы , м оя м ил-л-л ая,
Э ф -ф -т о й  н о ч ы о  н е  п р и д е ш ь ...

затем, вдруг переходя в басовую, пугающую 
ноту, он ужасающим манером мычал вместе 
с басами гармоники:

Я  ф -ф а  т и ш и  т и б я  л л а с-к аю ,

и потом еще более томным дискантом докан
чивал:

В и з  т и б я , к а к  р а з , п о м р е ш ь ...

Так молодой паренек забавлялся очень долго, 
и очевидно было, что эта забава была не столько 
Забавой, сколько поэтическим упражнением в со
ставлении нового стишка9 на какое дело, как из
вестно, такие мастера все вообще московские 
хозяйские молодцы.

— Ничего, очень складно выходит. Как есть 
как в песеннике, — похваливал поэт свою домо
рощенную поэму.— Поглядим, что дальше вый
дет..* Посмотрим, как оно под конец пойдет.



Но не увидал паренек, как оно под конец поп- 
дет, потому что, при последних словах его, 
встряхивая нечесаными, но густыми и необык
новенно черными космами и сияя по-московски 
свежим и здоровым лицом, с парадного крыльца 
сбежала горничная. Быстро забегала она по ши
рокому двору и звонкоголосно закричала:

— Митрей, Митрей! Где ты, чорт, прохла
ждаешься? Хозяин зовет.

— Хоть бы минутку спокою! Как дьяволы 
с крючьями пристают! — прошептал Митрей, 
поднимаясь однакоже с приворотной лавки. — 
Ну, что ты орешь? Что тебе? — азартно 
спрашивал он перебившую его фантазию гор
ничную.

— Достанется тебе, дьявол! Сам услыхал, 
как ты тут песни орешь и на гармонии этой 
играешь. Говорит мне: ступай ты, говорит, ра
быня, разыщи его и сейчас ко мне на хозяйские 
очи представь!

— Коего я там лешего буду делать? — озло
бленно спрашивал Дмитрий. — Рази я его 
пьяных бельм, ты думаешь, сроду не видывал, 
што ли?

— Не знаю, не знаю, милый, только, бога 
для, иди, потому, ежели не пойдешь, сейчас мне 
расчет. Так-то ты, скажет, рабыня, волю мою 
творишь? Я уж с ним и говорить-то по-нашему, 
по-простецкому, разучилась.

— Ну, гляди, девка! — решился наконец Дми
трий. — Я вот по тебе все сполняю, мотри 
же, и ты, в случае чего, ежели когда, охоте 
моей не перечь... Ах ты, чортова 'жисть, сичас 
умереть! Право, чортова жисть!.. — и парень
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шел вслед за горничной- отчаянно поматывая 
намасленною свечным салом головой и тяжко 
вздыхая.

Пришли. Стал подкучер на хозяйские очи, 
сердито понуривши в пол свои собственные, мо
лодецкие глаза; горничная пугливо притаилась 
За его широкими плечами, а сам хозяин на ди
ване на мягком валялся. Пред ним, как быть 
должно, на маленьком, с кривыми точеными 
ножками столике стоял графин водки, грибочки, 
ветчинка, капустка и проч.

— Митрей! — взговорил хозяин с горьким 
плачем. — В доме моем уныние и печаль, а ты 
песни играешь, на гармонии зудишь. Што же 
это будет такое?

При этом купец отчаянно всплеснул руками и, 
обратясь к горевшим золотыми ризами иконам, 
снова повторил вопрос:

— Што же это будет такое? Нигде я к богу 
моему в моих сокрушениях великих воззвать и 
восскорбеть не могу.

Застонал хозяин после таких слов своих и 
уткнулся сокрушенною, по его словам, головой 
в кожаные подушки дивана. Рабы молчаливо 
смотрели, что будет дальше.

«Какую-такую камедь разыграет, — посмо
трим», — думал Дмитрий, поглядывая на хо
зяина исподлобья.

«Антиресно знать, какую он штуку еще отмо
чить ухитрится?»— раздумывала в свою оче
редь горничная.

Долго длилось молчание. По временам только 
нарушали его хозяйские тяжелые вздохи да
вохлипызания.
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— Боже! — сокрушался купец. — Ах, тяжело! 
Ах, горька моя чаша! Оч-чень, оч-чень даже до
вольно у меня тяготы на душе!

«А шут те велит все эту одну очищенную 
жрать? Пил бы шинпанское али бы какое дру
гое вино», — безжалостно отнеслась Дмитри
ева бессловесная душа к тяжелой купеческой 
чаше.

— Раба! — словно бы вдруг проснувшись, 
приказывал хозяин горничной. — Поди позови 
супругу. Ох-х! Горька моя чаша, потому много 
ты мне талантов дал, многою властью меня над 
многими меньшими братьями, аки бы иссопом и 
елеем, умастил и украсил. Учить мне надо ту 
меньшую братью, спокоить, да не буду ввер-р- 
жен... О, боже! отведи от меня ч-ч-а-ш...

И в то время, как купец дрожащею рукой 
старался налить рюмку, в кабинет его, послуш
ная на зов своей главы, вошла супруга.

— Будет, будет тебе, Абрам Сидорович! — 
упрашивала она его. — Успокоился бы, право!

— Па-аг-губа моя! — всплакался в это время 
хозяин пуще прежнего и принялся жену по ще
кам бить: — за житницей ты не назришь, рабам 
моим управы ты никакой не даешь... Вон от
сюда пошла, дабы злоба моя на тебя, шельма 
ты эдакая, не возгремела в доме моем и тишины 
его праведной не смутила бы. О, ч-ч-ча-а-ша!..

Едва-едва успевши выслушать столь душепо-  ̂
лезное поучение, супруга стремглав выкатилась 
из кабинета, а супруг, продолжая свою роль 
исправителя домашних нравов, с новым прито
ком слез и воздыханий обратился к проштра
фившемуся парню;
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— Н-ну, Митрей! Младость только твою и со
крушенье родителей твоих убогих и престаре
лых в расчет принимаю и за грех твой из хра
мины моей честной тебя не гоню. Обратись и 
покайся! Каким ни на есть раскаянием изгони 
из себя беса козлогласования, пьянства и все, 
как следует... Нынешним днем отселева до Чи
стых Прудов приказываю тебе, труда для ради, 
али бы бдения,—понимаешь?—тридцать концов 
сделать. Пеш и сокрушон отыди в путь свой, 
душой умились, а гармонью сожги. А пуще 
всего: не сквернословь, потому уста... самое 
главное! Слышишь?

— Слушаю-с, — басом отвечал Дмитрий, про
ворно повертываясь к двери, но не поднимая 
однакоже кверху своей озлобленной головы.

— Стой, погоди! Не все сказал, — воротил 
его хозяин. — Байся как можно искреннее, — 
умил-л-ление, пос-с-т... первое дело! По дороге 
Зайди к Марье Петровне, к Онисиму Лукичу, 
к Степану Петровичу. Скажи им, Митрей, от 
меня (ведь ты видел слезы мои, Митрей, а?),— 
скажи же: хозяин, мол, оч-чень в расстройке,— 
мысли его, как осенние бури, метутся, — сле
зами он, аки бы росой утренней, умывается. 
Приказал, мол, он звать вас к себе на дружний 
совет, на душевные слезы. А после к батюшке 
зайди и учтиво ему доложи: молебен у нашего 
хозяина ноне с водосвятием... всем чтобы кли
ром... в лучших ризах. Одно слово, чтобы веле- 
лепие и святыня вполне... Хозяин, мол, сказы
вал, что великому-де молитвенному бдению у нас 
быть, потому несчастье... Так и скажи, только 
учтивее докладывай, потому они наши настав
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ники, пастыри. Слышь, Митр ей? Они о душах 
наших сокрушаются. Так ты того, гляди, не ли
цемерь... Узнаю что, иэбави боже, дух вон вы
шибу!.. Пош-шол!..

— Што, Митрей, што? Пошто призывал? — 
спрашивали в захват подкучера чады и домо
чадцы, окруживши его любопытною стаей.

— А ничего, — ответил Дмитрий.—Известно, 
что у него ни чорта не поймешь. Говорит: 
кайся! Да вы спросите у него: кто его, старого 
лешего, к французинке возит?.. А то — кайся! 
Было бы в чем.

— Б-будет тебе, Митрей! — пугливо зажуж
жала на подкучера домашняя челядь. — Услы
шит, так еще пуще он тебя проберет. В часть, 
пожалуй, прикажет...

— Пог-г-глижу!.. — побахвалился парень и 
пошел, медленно передвигаясь с ноги на ногу, 
бурча себе под нос какие-то сердитые слова, 
а гармоника между тем не брала во внимание 
хозяйского горя и, разрезывая своим визгом 
дюжий гул осенней непогоды, продолжала то
сковать о том, что

Е ж -ж -ж е л ь  т ы , моя м ил-л-л ая,
Е ф -ф -ф т о й  н о ч -ч -ч ь ю  н е  п р и д е ш ь ,
Я  ф -ф а  т и ш и  т и б я  л -л а с к а ю ,
Б и з  т и б я , к а к  р -р а з  п о м -м -р е ш ь ... III

III
Все ближние, други и искренние Абрама Си- 

доровича Переметчикова, московского первой 
гильдии купца и потомственного почетного гра
жданина, созванные к нему на молебствие и
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дружний совет подкучером Дмитрием, зная нрав 
своего благоприятеля, сейчас же, как только их 
пролетки останавливались пред зеркальным 
подъездом, принимали на свои лица выражение 
великого сокрушенья и даже как бы какого убо
жества и тихо принимались шагать по широкой 
парадной лестнице, устланной мягким ковром 
и убранной роскошными цветами. Шли они, 
вздыхая и благоговейно крестясь, а с ними вме
сте поднимались в хозяйскую резиденцию в беса 
изогнутые и в пух и прах разлакированные лест
ничные перила. С игривостью, совершенно пре
зирающей хозяйское сокрушенье, вели они бла
гочестивого посетителя к широким площадкам 
с мраморными статуями, со светлыми зерка
лами, весело отражавшими в себе изящную кра
соту этих статуй. Широкий барин, у которого 
Переметчиков некогда благоприобрел этот дом, 
щедрою рукой пустил по лестничным стенам 
мифологические медальоны с различными весе
ленькими пейзажиками, от которых с нена
вистью отплевывались постные купецкие лица,— 
клали на себя широкие крестные знаменья и 
тихо шептали:

— Боже! Изжени ты лукавство это женское, 
препаскудное! И што только такое этот Абрам 
Сидоров делает? В чью это он голову бьет, мер
зости такие в своем честном доме оставляючи? 
Сейчас бы это ежели на мои руки, все бы я это 
писание прочь. Позвал бы красильщика и ска
зал: жарь, мол, парень! Действуй, мол, поме- 
лом-то!..

Но, поднявши кверху прекрасные руки, строго 
смотрели на проходящего осла античные лица

94 Верное средство от разоренья



Верное средство от равореньа 95

каменных женщин,—с медальонов въявь и вслух 
хохотали над ним веселые, танцующие группы 
древних лесных и полевых богов, хохотали и 
прыгали, — прыгали и, вздымая над увенчан
ными главами руки свои в красивые дуги, звонко 
кричали:

«Куда ты? Куда ты, болван? Куда, сивая бо
рода, по парадному прешь? Здесь жил le comte 
de PelrnvO’lioudrjtisciicvsky. Вышлет он на тебя 
сейчас своих ливрейных, — выпорют они тебя 
на конюшне, а мы им поможем. Мы такие сцены 
в старину любливали...»

Хохот и пляска! Неблагопристойность и на
гота самая что ни на есть смердящая!

— О, чорт бы вас побрал! — шепчет Лука 
Петрович и, совершенно уверенный, что воль
ные руки le comte de Pelrovo-Koudrjaschcvsky 
неразгибисто сложены теперь на ретивой 
груди, что непробудно спят под седыми, мох
натыми бровями палящие графские очи, про
должает переть к благоприятелю по парадной 
и шептать:

— Все это, ешшо скажу, сичас умереть на сем 
месте, я с одного бы маху похерил. Вишь, вишь: 
бес какой-то картинку какую подлющую нама
левал — в трубы трубят, в бубны трепешшут, 
опять же винище это из эких ли здоровенных 
стаканов жрут!.. Тьфу!.. А бабы? Эки бабы 
были подлые в старину, а? Эки бабы! Срамниц 
таких по нашим местам теперича ни за што не 
найдешь...

Но — что игривая медяница блестит своей се
ребристою кожей, пробираясь под палящими 
солнечными лучами в густой зеленой траве, —



игриво и даже как бы обидно-насмешливо свер
кает вверх изящная графская лестница. Не 
отставая от нее ни в беге, ни в насмешках, спе
шат с нею вместе и фарфоровые цветные банки 
и скачущие в медальонах группы. А дальше: по 
следам молнийного блеска извилистых, лакиро
ванных перил с торжественною задумчивостью 
входили статуи. При всем старании, они весьма 
плохо скрывали свои умные, почти живые 
улыбки, которые время от времени летали по их 
каменным устам, когда смрадная пасть Луки 
Петрова, лаявшая на вечную красоту, разносила 
хулящий шопот по ярко освещенным сеням, — 
улыбались они, говорю, и шли с уверенностью 
почетных гостей и, когда вокруг их вертелись, 
смеялись и веселились над вонючим лисьим ту
лупом купца цветы, боги и освещавшие их 
огни, они старались сдержать общий смех и 
шептали:

«Да тише вы, тише, пожалуйста!»
Обращались тогда малолетние цветочные го

ловки к своим менторам и, сморщившись точно 
таким же образом, как дитя, когда негодует на 
неправду злых взрослых, вскрикивали:

«Да как он может это говорить? Да и что 
этот Лука Петров говорит? Говорит: я бы их 
всех с одного маху похерил. И зачем он на 
сем месте умирать хочет, когда у нас тут бес
престанная жизнь и веселье, говор и смех...»

«Да тише! — повторяли статуи. — Он ничего 
не может сделать, он чучело и теперь — вы не 
смотрите, что он живой, — поэтому он ни вас 
похерить, ни сам умереть на сем месте не 
может...»
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А на самой верхней площадке остановился 
между тем могучий Геркулес и, повертывая ко
ренастым дубом, заговорил оттуда статуям:

«Ну, что вы говорите: он не может умереть на 
сем месте? Дуну на него—и кончено! Но я, убивав
ший гидр и львов, не хочу марать рук об гадину».

— Я — гадина? Я г-ггад-дина р-рази? А ты 
х-хто такой? — вдруг раздается по сеням, како
вой голос даже слышит сильно подвыпивший 
швейцар из отставных вахмистров, покойно дре
млющий внизу.

И молившею толпой окружили героя старин
ные богини, — упали они пред ним на колена, 
ярким светом небесных звезд горевшие очи свои 
одним общим даром все они обратили к нему и 
замолились с злобным, беспощадным плачем:

«Убей его, убей! Он сказал сейчас: таких 
срамниц-баб, какими мы будто бы были, по 
ихним местам и не найдешь теперича! Разве мы 
не знаем, какие бабы-то у них?..»

«А бабы у них известно какие... — шепнул 
из-за куста козлоногий сатир. — Бабы у них, 
главным образом, насчет Суконных бань...»

— К-ка-а-к? Суконных бань? — неистово взре
вел голос, который слышен был выпившему 
швейцару.— Ты р-р-рази мою жену в Суконных 
банях з-за-астал?..

«Застал!» — утвердительно ответил сатир, 
скрываясь в куст, не забывши однакоже подмиг
нуть своими косыми глазами и брыкнуть косо
лапыми ногами.

— Вр-п-решь, под-длец! Я на тебя в часть 
завтра. Пять золотых и голову сахару Ивану 
Фомичу снесу.
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«Ну и неси!»— послышалось насмешливое 
слово из тайной чащи девственного леса древ
ней Эллады.

— И отнесу! А теперь вот тебе, подлец! 
Тьфу! Прямо вот в рожу тебе, козел ты эдакой, 
чор-р-рт, получай!..

— Ах, Лука Петрович! Зачем же это вы за
всегда, как придете к нам, на картинки плюе
тесь?— сказал Луке Петровичу внезапно соско
чивший сверху лакей. — Да еще и пальчиком 
изволите размазывать. Это не хорошо-с, — хо
зяин за это взыскивают.

— Мол-лчи, чортов сын! Дома хозяин?
— Дома-с, — пожалуйте-с. '
— Сымай шубу, а разговоров со мной не раз

говаривать. Терпеть не люблю!
— Вот чорт-то! — подивился лакей втихо

молку, когда Лука Петрович ввалился в залу.— 
Ведь вот и богатый купец, а не пьяным его ни 
разу не видал. Приказчик у них живет, седой 
весь, как леший, а и тот говорит, что,<как он после 
смерти родителя запил на пятнадцатом году, так 
ни разу и не проснулся. Вот какой чорт^народ по 
белому свету расхаживает. Даже чудно, ей-богу!.. IV

IV
Наконец все, кого ждал Переметчиков, собра

лись в его великолепном графском доме. Чест
ного народа сошлось много, и беседа, следова
тельно, завязалась не кое-какая, а все, как 
говорится, и по писанию, и из-под политики.

Крестились все сначала страсть как, когда 
всенощное бдение шло. Цротяжные, умиленные
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вздохи молившихся время от времени перебивал 
тихонький шопот про нового дьякона, голос ко
торого, так сказать, передвигал с места на место 
колонны зала и спугивал засевшую на углах 
потолка паутину. Тихо сползли с верха ее серо
дымчатые, ленивые волны и, встретивши на до
роге здоровое и жаркое людское дыханье, они 
совсем неподвижно останавливались в воздухе, 
как бы раздумывая, на чью бы это им лучше 
голову сесть, чьи волоса, опутанные их 
досаждающим венцом, с большим негодо
ванием встряхнутся на узком лбе и потом, 
упавши на широкий нос и толстые губы, за
ставят эти губы с большим остервенением 
вскрикнуть:

— О, штоб тебе! Вот искушенье, сейчас уме
реть! Чуть было не ругнулся я.

— Баков голосок? — тихо шептал кто-то за 
колонной. — Органистый голосок!

— Да-с, ничего! — отвечал другой шопот. — 
Приобрели украшение. Крестовоздвиженские 
прихожане к себе уж переманивали, да нет, не 
пошел. Я, говорит, и здесь взыскан.

— Гм! Это хорошо! Значит, хороший он че
ловек! Без фанаберии, значит, человек. Ну, да 
будет: не перебивай ты меня разговорами, дай 
помолиться-то...

Наконец тройное заключительное «господи 
помилуй» раскатисто заключило службу. Вместе 
с легкокрылыми ангелами, неизменно присут
ствующими на молитвах, улетел в небо звонкий 
дишкант, замерли тенора, и под конечное гу
денье грозной октавы, долго еще плававшей по 
зале вместе с благовонными волнами ладана.
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суетливо тронулся доселе смирно стоявший люд, 
Заговорил, зашаркал...

Батюшка с сверкающим крестом в руках по
здравлял хозяина с благодатью. Хозяин кла
нялся и на тихую речь батюшки громким и 
крайне безнадежным голосом кричал:

— Ах, батюшка! Надежда моя одна на всеви
дящее око и на вас! Иов я в жизни моей, как 
есть Иов. Превзыдоша главу мою... Но я не 
ропщу, я знаю, я умею, я всегда готов... Живу 
только молитвой, беседой, добродетелью... О, 
боже!.. Милости прошу садиться.

В углу хозяйский сын и какой-то седой купец 
в длинном сюртуке, в дутых козловых сапогах, 
оба страшные охотники до церковного пения, 
дружески разговаривали с регентом, вокруг ко
торого толпились серьезные лица басов, кра- 
савцы-тснора и хорошенькие альты и дишканты.

— Вот как я вам скажу, господа, — говорил 
регент. — Ежели вы мне сейчас сторублевую 
в руки, так наплюйте мне в лицо, ежели я в сле
дующее воскресенье не представлю вам этого 
Вавилу Петрова. Я уже с ним говорил. «Будьте 
спокойны, говорит, я, говорит, с моим превели
ким удовольствием». Вот, господа, прямо скажу: 
уж разуважили бы вас тогда, потому баса такого 
и на заказ не сделаешь. В Туле он однажды 
апостола читал, как раз около него предводи
тельская дочь стояла — девица. «Вел-вел я, го
ворит, все, говорит, ровно веду: ни вниз, ни 
вверх, а сам думаю: постой, мол, погляжу я, ка
кая ты на расправу; да как, говорит, полысну 
с маху, как, этта, гр-р-ромыхну, — барышня моя 
цоп на пол. Словно бы ее пулей прострелило!
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Три дня после, сказывают, летаргией одержима 
была! Ей-богу!»

— Три дни! Тсс! — прошептал купец, мед
ленно помахивая седой, подстриженной в скобку, 
головой.

— Л-л-летаргией! Вон он как ее чесанул! — 
каким-то всхлипывающим голосом восторгался 
хозяйский сын, жмуря глаза и потирая руки.

— Где же тут против нас устоять кресто- 
воздвиженским, когда мы эдакое сокровище 
к себе притянем! — продолжал регент. — Да 
еще он что говорил: «я, говорит, господин ре
гент, когда в Туле был, так хоша у меня и был 
верх, но не такой, каким, говорит, теперича 
я снабжден». Ведь он из усманских мещан, так 
когда это он чувства свои примется выражать— 
потеха! «Гущины, сказывает, такой не имел, по
тому пил в те времена самую малость». Ну, и 
скажу вам, — при этом регент поцеловал кон
чики своих пальцев: — и приобрел же он в этой 
Москве гущину, потому для всякого интересно 
послушать, как это он, словно буря, голосом 
своим деревья ломает...

— Это точно, что в действительности не че
ловеческому органу подобен, а как бы дубраве 
какой дремучей, — подтвердил регентовы слова 
некто мрачный, чье лицо сплошь все поросло 
густыми черными волосами.

— Неужто страшнее тебя с виду? — замирая 
осведомился хозяйский сын.

— Страшней-с, может, в двадцать пять раз,— 
самоотверженно ответил некто.

— И неужели, голубчик, — в свою очередь 
переспросил седой купец, вдохновенно поднимая
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голову: — и н-неуж-жели, голуб-б-чик, ежели, 
к примеру, свесть тебя с Вавилой Петровым, 
для того, то-есть, чтобы потягаться, — неужели 
ты ему преферанс отдашь?

— Отдам-с! — лаконически ответил мрач
ный. — Мне с ним не совладать-с, как по голосу, 
так и по силе, ни эа что не совладать-с. В Шу- 
стровом трактире — на Пречистенке, изволите 
знать-с? — сразились это мы в биллиардной тя
нуться: схватимся за кий — раз! В двух, а то 
в трех местах в ту же секунду изломленье да
вал. Бревешко такое нам гладенькое принесли, 
потолще вот, пожалуй, моей руки будет; то вы
терпело, одначе Вавил меня, как перо, махнул.

— Боже ты мой! — подивился старый купец, 
а хозяйский сын отнесся к регенту таким обра
зом, попрежнему замирая и всхлипывая:

— Вы, ради создателя, не уходите подольше. 
Как тятенька засядут в горку, сейчас я к ним 
в кабинет. Только чтобы в надежде было, чтобы 
беспременно Вавила Петров у нас в хору был.

— Будьте благонадежны-с! — заверял регент 
с большим умилением.—Помня ваши и тятеньки 
вашего благодеяния, я теперь такие дела для 
господней церкви обделываю, такие дела бедо
вые! Ну, да помолчу до поры до времени, там 
увидим, па-а-смотрим после.

— Ш-што, што такое? — с усилившимися су
дорогами пристали к дельцу ретивые души. — 
Ради бога, скажите, что такое еще?

— Вам только одним говорю, так и быть! 
Смотрите же: никому ни гу-гу! От Сургучова 
дискантик-то этот, Сашка-то Милушкин, к нам 
переходит...
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Проговоривши эти слова, регент отставил 
правую ногу и весело захохотал.

— Ш-што ты? - - растягивали купцы, тоже за
ливаясь самым искренним смехом.

— Ей-богу! От Криво лапина обоих альтов 
скупил, тенора...

— Б-ба-а-тюшки! Святители! Вот шельма-то! 
Вон он где иезуит-то. Ах ты, иезуит-чорт!

— А тут еще тенор из Питера от самого Ше
реметьева подвернулся. Проездом ехал, ей-богу! 
Услыхал я, — сейчас в гостиницу к нему. Вы
пили: и я его, можно сказать, с одного маху 
объехал.

— Объехал?
— Объехал. Ну, уж зато и стоит же он мне 

коку с соком. Хочу, господа, вспоможенья про
сить, потому один, пожалуй, не выдержишь, 
лопнешь. Ей-богу! Сами вы видите, как я хло
почу для вас...

Между тем старшая хозяйская дочь, усев
шись на диванчик к сторонке, чтобы никто не 
мешал, вела, в свою очередь, не менее интерес
ный разговор с выслужившимся из бурбонов 
майором Белокопытовым, которого сам Пере
метчиков, на своем языке, звал всегда воеводой.

— Майор! — шептала Саша, устремляя на 
него серьезные черные г л а з к и .  —  Вы клянетесь?

— Клянусь,—так же серьезно отвечал майор, 
бренча на гитаре:

С с -с в о п х  с п обед ой п р -р о з д р а в л я ю ,
С с -с е б я  с о т о р -р в а н н о й  р у к о й .

— Милый мой! — шептала Саша, и тут уж 
в глазках ее вместо прежней серьезности эасве-
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тился какой-то другой огонь, гораздо лучше 
осветивший ее красивое, страстное личико.

— Моя богиня! — снежничал майор и, за
крывшись гитарой, приложил свои вечно шеве
лившиеся и потому как бы живые усы к дев
ственной щечке.

Зарделась девушка, как спелая вишня, после 
этого прикосновения, — замлела она от него, 
как молодая березка в жаркий летний полдень. 
Смотрела тогда стыдливая купеческая дочь во 
все свои широкие глаза на шумную залу, ста
раясь показать шумной зале, что ничего особен
ного с ней — с красной девицей — в эту се
кунду не было, и ничего не видела; пристально 
вслушивалась она чутким девичьим ухом, не 
говорят ли чего про нее в той зале — и ничего 
не слышала... Сладкий угар какой-то в голове 
у ней волновался, а сердце так-то билось, так-то 
ли билось сильно!..

А младшая сестра, давно следившая ревниво 
за счастливой, гневно прошла в это время мимо 
нее и, сердито шумя дорогим шелковым 
платьем, шепнула:

— А? Ты у меня и этого отнимаешь? Ведь 
он в меня сначала влюбился... Вот, ей-богу, про 
все маменьке расскажу.

— Да, пожалуй, сказывай! — не сестре, а ско
рее самой себе ответила девушка, потому 
что жаркий язык ее не мог тогда говорить 
других речей, кроме как: «Милый мой! Сча
стье мое! Возьми ты поскорее красу мою де
вичью! Ведь вянет она здесь, ведь она здесь 
понапрасну, словно цвет в глухой степи, 
сохнет...»
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Но всех рельефнее была группа, сидевшая 
вместе с хозяином. Жирные выбритые затылки, 
окладистые бороды, пугающие своей суровой 
волосатостью, просторные поддевки и новомод
ные пиджаки — все это в то время, когда вти
хомолку разыгрывались описанные сейчас 
сценки заднего плана, — все это, говорю, уже 
успело разгореться в приятельской беседе и 
вследствие этого горланило, как неудержная 
буря, когда она летит, сломя голову, сама не 
Зная куда, и мнет на дороге все, что ей попа
дется, не разбирая дурного от хорошего.

— Дом мой стал домом печали и палата 
моя — палатою скорби... — визгливым тенором 
вскрикивал сам хозяин, тщедушный, маленький 
старичишка, с подслепыми глазками, постоянно 
точившими слезы.

— Будет, будет тебе, Абрам Сидорыч! Пере
стань, авось бог милостив.

— Афоня! — дружески подзывал к себе один 
пиджак расфранченного лакея, — поди-ка 
сюда: видишь ли, милый человек? Хозяин твой 
в унынии, — пищи, может, лишился; а ты за 
порядками как смотришь? Что это у вас наста
влено все шенпанское да шенпанское? Это, бра
тец, нехорошо. Я вон в Питере был, так там 
шенпанского этого у купцов и в рот не берут, 
потому, говорят, ныне про него всякая голь 
узнала, а подают венгерское. Я у себя уже давно 
завел такой порядок: как же это ты, братец, не 
знал до сих пор? Сичас чтобы было венгерское, 
а то я хозяина твоего — околеть на месте! — 
подлецом изругаю. Ты видишь ведь, он 
в унынии!
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—- Возрыкали на меня несчастья, как скимны, 
но я не ропщу!.. — продолжал хозяин, не слу
шая приятельских утешений. — Яко главу кедра 
ливанского, сокрушил меня гром гнева господ
него! Д-да!

— Эдакой ведь человек начитанный! — уди
влялись приятели. — И откуда он только такие 
слова подбирает?..

— Ты расскажи нам, — упрашивали другие,— 
как нам тебя понимать?

— Я расскажу, — в совершенном отчаянии 
соглашался хозяин: — но вам того не понять, 
потому кто поймет мои чувства? Но все-таки 
я вам расскажу, ибо вы — ближние мои, друди 
мои... Точ-чно, я давно запил, признаюсь, по
тому чувствовал, что идет он, приближается, яко 
тать в нощи! Я иду по стогнам града, я сижу 
в храмине своей, на колеснице ли еду, а в уши 
мне все шептания, все шептания: «Я взыщу 
тебя, друже! Я искушу тебя, рабе!» И понимаете 
ли вы, насчет чего этот шопот был! Все насчет 
разоренья... Воз-з-эвел я тогда к небу очи мои, 
простер руки и говорю: «Даде и отъя. Твоя, 
говорю, от твоих!» Д-да! Так я и сказал, потому, 
сами вы знаете, как я в горестях моих завсегда 
шел и по писанию, и по добродетели...

— Что говорить! — перебило хозяйскую речь 
нестройное и недружное жужжанье гостей.— 
Слава богу! Не в первый раз хлеб-соль друг 
у друга едим.

— Верны слова ваши! — ободрйл хозяин. — 
Только я все не робел, все молчал. Думаю, что 
будет дальше. Только, что ни день, то хуже, 
потому не дает спокоя, без отхода шопот этот
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мне в уши сквозит: «Пришел, говорит, твой 
час»... «Твори, сказал я, волю свою», и заперся 
в горнице своей и воэнедуговал... Пью вот уж, 
может, недели с три, не слажу никак с сердцем 
своим, потому слабо сердце-то, боится оно 
скорбного часа.

— Так! — согласились гости. — Известно, 
сердце — сосуд... скуделен...

— Теперича сны... Боже! покоя не знаю от 
них вот уже который день. Полчища это с ри
станием, на тройках, с колокольцами, с бубен
чиками, взъедут на двор мой (все ведь это я из 
окна въявь вижу) и добро мое на те тройки на
валивают и долой свозят. Пляшут, свистят, 
буйствуют и надо мною со * двора гнусно сме
ются. Все смеется надо мною, весь обоз: и 
телеги, и лошади, и колокольцы...

— А это, полагать надо, не от статуев ли от 
этих, что у тебя по лестнице расстановлены? — 
боязливо и с большим сомнением предположил 
было кто-то, но это предположение было сразу 
перебито всем обществом, живо заинтересован
ным снами Переметчикова.

— Какие тут статуи? — энергично вступился 
один из председавших. — С тятенькой с нашим 
точь-в-точь такая же история не однажды слу
чалась, да ведь у нас в доме ни одной их и 
в помине никогда не бывало.

— Нет-с, это не от статуев! — самоуверенно 
и громко сказал один седенький, поджарый ста
ричок-чиновник из духовного звания. — Это 
я доподлинно могу доказать, что не от них! — 
прибавил он с твердым убеждением знатока, по
нимающего в самой тонкости всю суть дела, при
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чем, посмеиваясь, плутовато выпятил вперед 
нижнюю губу и ждал продолжения рассказа, как 
бы заранее зная, что расскажут ему.

— Ну-с, что же дальше-с? — любопытно на
стаивал старичок, секретно похихикивая в огром
ный желтый фуляр.

— Да что же дальше? — спрашивал хозяин, 
досадуя, что на горе его хихикают. — Рази тебе 
этого мало? Друг твой в несчастьи, глава его 
аки былие...

— Мы это понимаем-с! А что же дальше-с?— 
упрямился старичок и хихикал уже вслух, не за
крываясь фуляром.

Дело начинало уже принимать серьезный обо
рот. Гости ощущали в себе некоторое смуще
ние, потому что справедливо полагали, что если 
старичок-чиновник продолжит еще свои во
просы и смехи, то им придется разнимать здо
ровую драку; но старичок предупредил сие 
обстоятельство, как всегда сам он выражался, 
когда писал купцам различные прошения, 
справки, явки и т. п.

— Находят и налетают в комнату вашу, — 
начал старик пророчески, — сонмы чудищ раз
ных, двухголовых, трехголовых и более. Так-с?

— Так! — подтвердил хозяин, удивляясь, по
чему это и как именно седой чиновник извё- 
стился об этом.

— И имеют те чудища — иные облик чело
веческий, а туловища зверины, а иные — туло
вища зверины, а облик человеческий. Хвостами 
и копытами снабжены и, прочие на себя несвой
ственные естества принимая, во ужас человека 
приводят, отнимают у него рассудок и память,
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а такожде, порою ударяя в бубны и другие ин
струменты, порою же голосами буйствуя, в уши 
тому человеку некие словеса впущают, кои 
слышны ему, другим же не слышны. Так-с?

— Так! — все больше и больше удивлялся 
Переметчиков. — Да почему же ты узнал об 
этом?

Но не ответил старик на этот важный вопрос 
и продолжал:

— Помавают чудища крыльями и руками, 
подкидывают очами, языками дразнят, пальцы 
с железными когтями на носы свои наставляют 
и, беснуясь и прыгая туда и сюда, как бы пля- 
савицы или козлы молодые, стонут гласами, 
трубам воинским подобными: дай, дай! отдай 
нам душу свою... Так-с?

И гости, и хозяин — все в один голос при
стали к старику, сделавшемуся необыкновенно 
важным во время своего повествования.

— Как же ты все это отгадал?
— Что же это знаменует такое?
— А ничего не знаменует: это она просит...
— Кто просит? Чего просит?
— А просит, Абрам Сидорович, твоя соб

ственная душа, чтобы ты ей опокой дал! Вот 
что! Встосковалась она по добрым делам,— 
жутко пришлось ей без них... Тут, небось, вся
кий запросит, как они тебе гурьбами каждую 
минуту объявляться почнут... Так-то-сь!

— Что же мне делать тепепь? — вскрикнул 
сильно перетрусивший Абрам Сидорыч.

— Как что делать?—спросил старичок, снова 
принимаясь улыбаться с видом человека, пока
завшего еще не все фокусы.
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— Да ты, бога ради, не смейся, — молил 
его Переметчиков. — Скажи поскорее, ежели 
знаешь.

— Знаю-с и скажу-с... Был тебе шопот, Абрам 
Сидорыч, что, дескать, я тебя взыщу, рабе! 
И понял ты этот шопот, что якобы тебе это 
к разоренью. Что же ты теперича должон 
делать?

— Н-ну-с?
— Призри в дому своем брата некоего, 

странствующа и юродствующа!..—торжественно 
договорил старик свой совет. — Не для прибыт
ков твоих, то-есть не для ради какого-либо дела 
работного, а любви ради дружней. Так-то! Ты 
богат, — возьми же к себе самого что ни на есть 
несчастного и спокой его. Завтра же — знаешь, 
небось? — крестный ход будет, так ведь они 
туда, люди-то божьи, со всей Москвы соберутся. 
Ищи — и обрящеши...

— Друже! — завопил Переметчиков, обнимая 
седого советчика. — Ничего для тебя не пожа
лею теперича. Афоня, шенпанского!..

Расфранченный лакей живо прибежал к хо
зяину и почтительно доложил ему следующее:

— Сейчас господин Коленкин изволили мне 
насчет венгерского приказать, потому как, 
бымши они в Питере, заприметили, что шенпан- 
ское из моды вышло...

— Вышло?
— Так точно-с...
— Коленкин! Вышло в Питере из моды шен- 

панское?
— В рот никто не берет, потому жрет его 

ныне всякая голь, — ответил Коленкин.
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— О!.. Иу, ин, так! Подай венгерского да 
прихвати картишки, — мы в трынку для скуки 
сыграем.
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То поднимаясь на высокие холмы, то спу

скаясь с них в широкие и грязные площади, 
медленно валила за крестным ходом громадная 
сила народная. Общее дыхание ее, долетавшее, 
казалось, до далеких небес, обманывало близо
рукий глаз видимою крепостью груди, из кото
рой вылетало оно, потому что главная нота 
в этом громовом гуле толпы до смерти сокру
шала чуткое ухо своей необыкновенной, ме
дленно и мучительно убивавшею, печалью...

— За-а-ступ-ница усердная! — вскрикивала 
маленькая, изнуренная бабенка с желтоватым, 
сморщенным лицом, выделяясь из толпы на 
дорогу, по которой длинною цепью тянулись 
экипажи и парадировали жандармы. Высоко 
подняла она руку, чтобы перекреститься на вы
сокую хоругвь.

— Эй! Куды под экипажи лезешь? — предо
стерег ее бравый жандарм, манерно потряхи
ваясь на лошади и побрякивая вследствие этого 
палашом.

— Ах, милые! Я и не знала... — запугалась 
бабенка, как бы каменея на опасном месте.

— Па-а-ди! Стар-ронись, баба! Эй, женщина, 
берегись!— на разные лады выкрикивали боро
дастые кучера.

— Что же ты? Что же ты расселась-то здесь? 
Задавят сейчас! — говорил жандарм, коман



дирски помахивая на бабенку своей белою пер
чаткой.

— Рада бы, рада б я сейчас отсюда, корми
лец, да не знаю как. Трясутся у меня под
жилки-то, ноги-то у меня не стоят. Испугалась 
я тебя.

— Иу-ну, бог с тобой! Поднимайся, — я тебя 
не трону, проходи. Ах, какие эти бабы чуд
ные!—подивился жандарм, догоняя товарища.— 
Как они нас боятся! Не в пример пуще пехоты 
боятся.

— Как же им нас не бояться? — ответил то
варищ.— Одно слово: лифантерия. Опять же 
ты то возьми в расчет: то человек на коне си
дит в тонком платье, при белых перчатках, а то 
так человек — пешком в серой шинели. Что ж 
его бояться-то?

— Верно!
Из узкого бокового переулка выскочил вдруг 

пожилой мастеровой в синей чуйке, с длинною 
черною бородой, с унылым лицом, Схмотревшим 
как-то вкось. Долго смотрел он на крестный 
ход, любопытно провожая его мутными глазами, 
потом вдруг повалился в ноги какой-то ста
рушке, вместе с другими пробиравшейся за про
цессией, и с обильно полившимися слезами 
закричал ей:

— Бабушка, прости ты меня, Христа ради! Не 
взыщи ты с меня, стар человек! Для бога не 
взыщи! Видишь вон, святые образа идут, свя
щенники, бабушка, из всех церквей даже со
брались...

— Пусти-ко, пусти-ко ты меня поскорее, ма
стеровщина!— испуганно отбивалась от него
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старушка. — Что, я тебя трогаю разве? Вишь, 
для праздника начесался!

— Бабушка, я ничего, я, ей-богу, ничего! — 
продолжал взывать мастеровой. — Я не начесал
ся, а потому, как я имею добрую душу, жалосли- 
вую, я и сказал хозяину: «Что это ты, мол, хозяин, 
в праздник нас работою трудишь? За это тебе на 
том свете худо придется». Я ему из жалости 
сказал, а он в морду... За что? Нет, стой! Пого
дишь немного в морду-то. Ноне за это строго...

С легкими смешками и над приостановленною 
старухой и над мастеровым провалила толпа 
дальше, а сам виновник этих смешков тут же 
уткнулся под забор в мокрую траву и бормотал:

— Я ведь ему из жалости... Я ведь правду 
сказал, что грех, что праздник, мол. Ан, оно 
по-моему и вышло: со всех церквей собрались, 
празднество большое, а он — работать... Не-е-ет! 
Не очень-то тебя за это жаловать будут....

В то же время в дорогой коляске Перемет- 
чикова, следовавшей за ходом, самым сладким 
образом разговаривая между собой, сидели сам 
Абрам Сидорович Переметчиков и вчерашний 
старичок-чиновник.

■— Я тебе, Абрам Сидорыч, не все вчераш
него числа рассказал, — поучал старичок: — 
потому при людях неловко было. Старые люди 
советуют, чтобы как можно меньше народа 
знало про такие дела. Посоветовал я тебе взять 
кого-нибудь на призрение, только что же 
с этого будет? Мало ли благодетелей, какие на 
призрение к себе бедных людей берут? Самое 
главное в нашем разе — чтобы как-нибудь нам 
так исхитриться, чтобы никто не приметил и не
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догадался, как и за каким делом мы того чело
века брать будем. Попросту сказать ежели, без 
затей, так как бы украсть надо. Да! Действи
тельнее так-то. В старину так делывали, потому 
ведь не заправское воровство, — значит, стыда 
тут нет никакого. Понял?

— Понял! — утвердительно отвечал Перемет
чиков.

—- Ну, хорошо! Теперь, ежели нам матушка 
царица небесная в этом деле поможет, умей ты 
так поступать с несчастным, чтобы беречься 
тебе от разоренья его счастьем и благочестьем. 
Тут опять, сказываю я тебе, по старине посту
пай: как молодцы пойдут в лавку, так чтоб они 
беспременно с собой убогого человека прихва
тывали, для того, чтоб он самым первым покупа
телем был. Примерно сказать, на гривенник ли, 
или же хоша на семитку, только чтоб убогенькому 
прежде всех товару какого ни на есть отпустили. 
Верь ты мне: отбою не будет от покупателей.

— Ах, друг ты мой великий! — восклицает 
Переметчиков. — Чем я тебе за твои благодея
ния отплачу только?

— Благодарность что? Нам не нужно ее,— 
нам лишь бы хорошему человеку хорошее сде
лать. Ты вот теперь высматривай получше че- 
ловека-то.

— Во все глаза смотрю, окромя как пятеро 
молодцов приказ от меня с самого утра полу
чили, чтобы как только увидят что-нибудь под
ходящее, сейчас же мне бы докладывали.

— Ну, это чудесно! — похвалил приказный 
купеческую предусмотрительность, затем он пе
рекрестился и с набожным и вместе с тем ре-
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шительным вздохом, означающим приступ к са
мому делу, окончательно отдал это дело во 
власть божию, проговоривши: — С богом!..

И было тут много людей, которые бросались 
в неопытные глаза Абрама Сидоровича своим 
убожеством, ранами, железными посохами, не
человеческими криками; но старичок упорно 
отвертывался от обыденного страданья и на ре
комендацию купца — взглянуть на ползающую 
по грязи старушку или на перекошенного пара
личом и безрукого мужика — сердитым, наста
вительным тоном говорил:

— Не наша! Не наш!
Порою к коляске подбегали уставшие, запо

телые молодцы и впопыхах докладывали:
— Видел я, сударь, Абрам Сидорович, сичас 

паренечка одного, — ах, жалости подобен! Глух 
и нем от рожденья, язвины, этта, на ем все тело 
покрыли, — смотреть страсть! Только, этта, 
улыбка у него по лицу беспрестанно ходит, и 
такая-то улыбка райская! Ах ты, господи, поду
маешь, до какой святости человек дойдет!

— Кажи сюда! Приведи его к нам, как бы за 
милостыней! — командовал приказный.

— Такие ли есть? Не наш и этот! — говорил 
он, когда молодцы подводили или даже подно
сили к коляске какого-нибудь паренечка, глу
хого и немого от рожденья и, кроме того, с яз
винами на всем теле.

Со всех, кажется, бесчисленных сел и дере
вень, как бы на какую выставку, собралось 
в Москву русское горе и русские лютые болезни. 
Целые сонмы прихожих баб-богомольщиц, в не
описанных рубищах, с неизъяснимо убитыми и,
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как у подстреленного зайца, испуганными ли
цами, спешили за ходом, втихомолку собирая 
копеечки и грошики. Бабы московские, нищие 
по ремеслу с самого малолетства, бойко шны
ряли в толпе, привычным глазом отыскивая лю
дей, подающих по пятачку и по гривеннику. 
Как пчелы, в этом нищенском рое визгливо 
жужжали свои просящие выкрики сборщики 
«на церковно построение», позванивая в коло
кольчики, погремыхивая белыми оловянными 
кружками, до краев наполненными медными 
деньгами. Какими-то судорожно-поспешными ша
гами там и сям мелькали неизвестные люди 
в особенной, полудуховной одежде, в высоких 
плиесовых поношенных шапочках, — серьез
ные какие-то люди, у которых, у всех до 
одного человека, были почему-то необыкновенно 
большие, на выкате, глаза, сердито и быстро 
обстреливавшие толпу. Расслабленные и убогие 
всякого рода шли и ползли длинными верени
цами; безруких везли в маленьких тележках; 
а по углам улиц и переулков, по которым плыло 
шествие, по-двое и по-трое стояли еще люди, 
молчаливые, неподвижно стоявшие, как гово
рится, по струнке, с большими усами, с каким-то 
строгим выражением в глазах. Безмолвно, по
рою только едва приметно подергивая седыми 
усами, смотрели они на публику, да и публика 
тоже не без любопытства смотрела на их дере- 
вяжки вместо ног и на рукава, пристегнутые 
к пуговицам, вместо рук.

— Где ты, братец, лишился ноги? — спраши
вает какой-то чиновник в скомканной и облез
лой шляпе.
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— В сорок восьмом году, сударь, ходили 
когда... — начал было говорить человек тихим 
басом.

— А-а! — восклицает удовлетворенный чи
новник и, не дослушав, убегает. Усы на секунду 
пошевелились было, как бы недовольные чем — 
и только! Попрежнему осталась безмолвною и 
бесстрастною позитура, в которой всегда подо
бает стоять храброму и неторопливому солдату...

Мимо всего этого равнодушно проехали наши 
искатели. Старичок продолжал налагать на эти, 
так долго незабываемые, лица свои немилосерд
ные резолюции: не наш! не наш! Наконец к ко
ляске подбежал главный приказчик Перемет- 
чикова, из всех сил старавшийся угодить хо
зяину.

— Ну, что? Нашли?
— Нашел, сударь! — сияя радостью, вскрик

нул приказчик. — Уж истинно, что благодать. 
Рта нет...

— Как нет? — вмешался удивленный чинов
ник. — Неужто совсем нет?

— Так только, судырь, одно званье, что рот... 
Вот, увидите сами.

— Веди скорее, да не болтай там! — посове
товал опытный старик и затем, обратившись 
к кучеру, дал ему такого рода нотацию:

— Слышишь, Лука? Как только я скажу тебе: 
трогай, — валяй во все лопатки. Дело не шу
точное. Держись крепче, Абрам Сидорыч! Гос
поди благослови! — сотворил наставник оконча
тельную молитву, и в это время не только кучер 
или седоки, а, кажется, и самые купеческие ло« 
шади затаили дыхание.
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Под конвоем1 Переметчиковых молодцов, мед
ленно подвигались к нашим друзьям две, оче
видно, деревенские бабы, но в той нелепой, 
против воли заставляющей всякого покатываться 
со смеху, городской одежде, в которую мужики, 
а пуще бабы с претензиями походить на господ, 
облекаются тогда, когда им удается зашибить 
где-нибудь лишнюю копейку. На их головах 
были полинялые ситцевые платки, на плечах, 
как говорят, пальты, брошенные средней руки 
горничными или модистками, не получающими 
содержания от предмета, на глазах слезы, на 
лицах благоговейное умиление. Они, парадно 
подхвативши под руки, вели что-то такое, чему, 
при первом взгляде, нельзя было дать реши
тельно никакого названия. До такой степени не 
походило на человека существо, имевшее своим 
счастьем спасти богатейшего московского купца 
от чудищ, которые так долго нашептывали ему 
страшную песню про разорение.

Рта у праведного существа, действительно, 
как объявил главный приказчик, не оказалось, 
а было вместо него какое-то небольшое красно
ватое отверстие, освещенное постоянным све
том мертвой, безвыраэительной улыбки. С го
ловы на плечи и на спину вместо волос спу
скался какой-то скучившийся, отвратительный 
войлок сизого цвета. Красное, все в швах и 
шрамах, лицо его было исковеркано и изорвано, 
словно в борьбе не то чтобы с заклятым вра
гом, а с диким зверем. Ноги, едва сдерживая 
тощее туловище, тряслись ежесекундно, а при 
ходьбе так странно хромали, что издали можно 
было подумать, что идет кто-то до того несча
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стливый, который на каждом шагу попадает 
в глубокие, скрытые ямы, проворно вылезает из 
них и снова падает.

— Вот, сударь, извольте взглянуть! — само
довольно рекомендовал приказчик Переметчи- 
кову свою находку.

— Батюшки! Гос-спо-ода, бояре честные, со
творите свою святую милостыню убогому сиро
тинке...— запели вожачихи протяжными и 
плаксивыми голосами.

— Поистине такого страдальца найти нигде 
не возможно, — продолжал приказчик. — Зато, 
сказывают, и взыскан же он... Однажды, вот они 
говорят, воспророчествовал даже...

— Хо, ххо, ххо-о! — не то засмеялся, не то 
заплакал несчастный, при чем его всегдаш
няя улыбка не слетела с его ничуть не изме
нившегося лица. — Ххо, ххо, ххо! — продол
жал он, протягивая обе руки к купцу и его 
приятелю.

— Вот от него только и слов слышим! — со
крушенно доложили вожачихи.

— Ничего больше не говорит? — в какой-то 
тихой задумчивости полюбопытствовал Пере
метчиков.

— Ни словечушка.
Старичок-приказный выразительно моргнул 

в это время молодцам, те схватили юродивого 
под руки и мигом подсадили в коляску.

— Пошел!— закричал воротила всему делу, 
и Лука резко щелкнул возжами по спинам по
родистых рысаков.

— Держи, держи! — раздались за коляской 
крики баб, потерявших вместе с своим питом
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цем все возможности одеваться в пальты и хо
дить в кабак, когда вздумается.

— Держи, держи! — заревела толпа, бро
саясь куда-то с обольстительными надеждами 
поймать жулика и исколотить его до полусмерти.

— Ах, дьяволы! Ах, черти! -— орали ба
бенки. — Эти купцы-черти всегда так-то для 
счастья у нас блаженных воруют. Чем только 
мы, горемычные, кормиться будем теперича? 
Ах, идолы толстомясые! Еще ль мало у них 
деньжищев эфтих идольских...

— Слава тебе, господи, слава тебе! -— со
гласно взывали, под грохот экипажа, Перемет
чиков и старый приказный, а убогий смотрел 
на них своим мертвым, освещенным безумием 
лицом и кричал:

— Хо, ххо, ххо-о! VI

VI
Стал наш Абрам Сидорович после описан

ного случая жить, поживать да, как в сказке 
рассказывается, добра наживать. Покупатели 
толпой наваливались на его лавки: шла в них 
неугомонная, беспрестанная толкотня, и, пожа
луй, даже такая толкотня, за которой, по посло
вице, не угоняешься. Самому паскудному пар
нишке ничего не стоило выхватить из лавочных 
касс зеленую бумагу и, сообразуясь с темпера
ментом, или спрятать зашибленную копеечку 
про черный день, или задать ею тону в горячем 
трактире.

Чудищ, некогда пугавших Псреметчикова, 
$ак не бывало. Стад купец еще более блажен и



благословен, чем был прежде; рассказы бла- 
гоприятелям про святость, которую он, по сло
вам его, хранил в палатах дома своего, сдела
лись и шумнее и, так сказать, воззвательнее.

— Воистин-ну, — покрикивал он уже не в бе
зобразном запое, а так только, пьяненький ма
лость: — воистин-ну, объял меня свет, и уви
дели очи мои согрешенья мои... О, б-б-о-же! 
Ребята! приведите Гаврилу.

И ребята приводили Гаврилу, и Таврило, по- 
скакивая по гладкому паркету залы, как по глу
боким ямам, разбивал эту мрачную тишину, 
воцарявшуюся всегда при его появлении, своим 
обыкновенным криком:

— Хо, ххо, ххо-о!
Находились любители и знатоки, умевшие по

нимать Гаврилины речи и подслушивать в них 
самое малейшее уклонение от всегдашних воз
гласов. И одним утром истолковывали эти лю
бители и знатоки Гаврилино: хо, ххо, — так, 
что это значило: хорошо, хозяин, хорошо; 
а другим утром в этих же самых изречениях 
они подмечали, что юродивый говорит: худо, 
хозяин, ох, худо! И береглись тогда все в доме, 
начиная с хозяина и кончая лцхим подкучером, 
таким мастером сочинять новые стишочки.

Долго таким образом тянулось это благоден
ствие, и протянулось бы оно на веки вечные, 
ежели бы не существовало пословицы, говоря
щей к великому людскому сокрушенью: нет ни
чего вечного на земле, о людие!

Однажды Абрам Сидорович услышал в своей 
передней большой шум. Ему послышалось, что 
в ней происходила рукопашная,вследствие
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этого, вскипевши своим праведным, хозяйским 
гневом, он сердито вскрикнул:

— Афонька, что это у тебя в передней за 
возня такая? Уши все, шельмам, оболтаю, пойду.

— Да вот, сударь, -— заговорил Афонька 
из-за притворенных дверей, — неизвестный че
ловек какой-то беспременно вас видеть хочет. 
Говорит: двери все расшибу, а уж дойду до 
хозяина; потому, говорит, важное дело.

Вслед за тем двери, ведущие из передней 
в зал, с шумом распахнулись, и гневно изумлен
ным очам Переметчикова предстал некоторый 
молодец, высокого роста, в длинном нанковом 
сюртуке, перетянутом черкесским, с серебря
ным набором, ремнем, и вдобавок с серьгой 
в левом ухе.

— Ты что за человек? — сердито спросил 
его Переметчиков.

— А я — липецкий мещанин, Кондрат До
быча, — отрекомендовался молодец, встряхивая 
враз и густыми волосами и золотою серьгой. — 
К вашей милости по дельцу пришли.

— Ах ты, такой-сякой! — закричал на До
бычу купец. — Да я тебя, шельма, в часть сей
час отправить велю. Как ты смеешь драться 
в моем дому, а?

— А нам не только что в часть, — безработно 
ответил Кондрат, — а, примерно, ежели в острог 
или на каторгу, так нам все единственно, по
тому рази там люди не живут?.. Сами вы, ваше 
степенство, извольте рассудить.

— Что ж тебе надо?
— А надо мне, как перед истинным создате

лем моим говорю, так и перед вами, — надо
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мне этого Ветчинникова в тар-тарары упечь — 
вот что мне надо! И в этом я вам помощь боль
шую могу оказать, потому хоша он и говорит, 
что кучер его — первый силач в Москве, только 
рази он против меня может сустоять?

— Да ты об чем разговариваешь-то?
— Все об том же: без меня Ветчинников вас 

совсем эадолеет, потому кучер у них точно что 
гора-человек...

— Да за что же мне с Ветчинниковым ссо
риться, голова?

— Как за что, судырь ваше степенство? — 
спросил Добыча в большом изумлении. — Рази 
я вам не говорил? Ведь Ветчинниковы беспре
менно решились нынешним месяцем украсть 
у вас отца-Гаврилу. (Слава юродивого разнес
лась уже так далеко, что многие звали его не 
иначе, как отцом-Гаврилой.)

— Как? — завопил Переметчиков.—Отца-Га- 
врилу? Бо-о-же! Что же это такое?

— Так точно-с, потому зависть... Бедняют 
они очень... Они было себе, доложу я вам, тоже 
подцарапали мать-Христинью, но нет, все плохо! 
Души-то у них очень уж того... иродские...

— Почему же ты знаешь об этом? — тре
вожно спрашивал Абрам Сидорович. — Как ты 
намеренья их отгадал воровские?

— А как они, эти самые Ветчинниковы, зная 
мою силу и ловкость, призвали меня к себе и 
говорят: так и так, Добыча! Зная мы твою силу 
и ловкость, приказываем одному тебе всей этой 
командой заправлять. Ты, говорят, у нас один 
в ответе за все, про все будешь... То-есть, по
нимаете? Насчет это- кражи-то у вас они мне
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наказ дают, а? Я им в ту же пору ответ стал 
держать: это, мол, я могу, потому и в ратниках 
когда был, так девок или баб для господ-офице- 
ров воровывал. Что с нас возьмешь? Наше дело 
мещанское, работное... Только, говорю, господа, 
за эдакое прокуратство пожалуйте мне сто на 
серебро, и опять же — деньги сейчас налицо. 
Потому, сами вы рассудите, ваше степенство, 
ежели бы меня за эти дела стегать принялись, 
что б я без денег-то делать стал?.. Ну-ка?

— Так, так, — согласился сильно озабочен
ный Переметчиков. — Это ты верно...

— Истинно, что верно, ваше степенство! 
А Ветчинниковы на такие мои слова что же 
сказали? Так это удивительно даже, однова 
дыхнуть! Сказали мне Ветчинниковы: «Ах ты, 
говорят, шаромыга! Да сам-то ты и с потрохами 
с твоими стоишь ли сотню рублев? Да у нас, 
говорят, кучер Исай один вас таких-то троих 
за пояс заткнет. Ведь мы тебе затем и велели 
притти, чтоб дать тебе, гольтяпе, какой ни на 
есть хлеба кусок». Ладно, думаю про себя, 
ладно, покажу я вам кузькину мать. Потому за
чем же они врут? Зачем они тем враньем чело
века обижают напрасно? Да рази я их кучера-то 
хваленого не разутешивал? Слава богу! Я ему, 
ваше степенство, в полпивной однажды, вот тут 
у Серпуховских ворот, сейчас умереть, не вру, 
кэ-эк дам в башку, так он с час сидел, словно 
бы обалделый какой. Точно что, признаюсь, 
дербанул я его внезапу, сзади зашодчи. Все же, 
однако, рази его можно за это похвалить?

— Так, так, — ободрял Переметчиков.—Кому 
много дано, с тогр ц взыщется много.
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-— Верно! Только я все же, — продолжал 
Добыча, — не дал обиде моей верха над собою 
взять и говорю Ветчинниковым: прикажите, 
мол, нам с вашим Исаем силу попробовать: 
борьбой ли, или, мол, на кулачки. А сам, греш
ный человек, мыслю в душе моей кучера того 
разнесчастного так угодить, так это, разметываю 
в своем уме, разутюжить его, сударика... Про
никли купцы такое мое намерение к, опасаясь 
срамоты, какую, верно вам докладываю, я бы 
на их похвальбу кучером своим напустил, — 
сейчас же напали на меня с великим многолюд
ством— и со двора в шею. Грозились тоже они 
на меня всячески, когда били: в сибирке, кри
чат, сопреешь, ежели словом одним заикнешься 
об нашем умысле Переметчикову. Теперь одна 
надежда на ваше степенство, то-есть насчет че
сти, потому раскассировать кого ежели, так я и 
один много народа могу раскассировать...

— Спасибо тебе, Добыча, за верную слу
жбу, — благодарил лихача Переметчиков. — 
Отныне ты мой раб. Сейчас мы с тобой к част
ному поедем, там ему обо всем доложим и сол
дат возьмем на подмогу, дабы нам в полной 
безопасности быть.

— А это вы напрасно изволите, — посовето
вал Добыча.

— Насчет чего?
— А насчет солдат, потому что же такое по

лицейский солдат? Одно слово: крупа! Рази он 
может сустоять не токма против меня или бы 
даже кучера Ветч„чнниковых?.. Сичас он, можно 
сказать, от одного моего щелчка с копыт вверх 
тормами должон лететь, потому солдат — слу
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жба... Он, ваше степенство, кажинный день 
в чижолой работе и опять же на легких хлебах...

— Так как же мы с этим делом управимся?
— А так и управимся, — решил Добыча. — 

Я теперича все разузнал, какая у них, Ветчин- 
никовых, команда будет. Первое — кучер. Его 
я, глаза лопни, с одного наскоку подомну под 
себя. Другое — Курилкин Иван — мясник. Его 
тоже пробовал я: по бревну разобрал. Третьим 
теперича у них — Бучилов Анкудин. Действи
тельно, этот прежде силен был, только я ему 
еще в третьем году, на кулачном бою, на 
Крымке-с, левую руку сломал. Я уж и говорил 
ему: ты, говорю, Анкудин, на одну руку-то не 
очень надейся. Остальные все — сволочь, по
головная сволочь! — добавил Добыча. — Не из
вольте их опасаться, ваше степенство. Мне их 
на одну руку мало.

— Да ведь все же ты один? — возражал 
Абрам Сидорыч. — Как же ты один против них 
всех пойдешь?

— А тоже и мы своих молодцов наберем, из 
ваших, потому вся сила во мне, а им на гулян
ках ничего — поразмяться для скуки... Да право, 
ей-богу! Ведь им, ваше степенство, тоже, не
бось, жалованье платите?

— Как же! Как же!
— То-то и есть! Опять ежели ваши молодцы 

очень уж слабосильны, так мы ломы возьмем, 
дубье, потому ведь и они тоже с колами и ду
бинами прикатят. Вот мы их впустим в сад-то, 
дадим им на келийку-то отца-Гаврилы взглянуть, 
чтобы не даром им проезжаться, а там уж и 
с господом!..
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— ■ Молодец, Добыча! — похвалил его Пере
метчиков. — Ступай в куфню... Ешь и пей там, 
что только твоя душа пожелает.

— Осмелюсь спросить, ваше высокоблагоро
дие, — заговорил Кондрат, после хозяйского 
приглашения мгновенно меняя и титул, с ко
торым он относился к Абраму Сидоровичу, и 
свое собственное, необыкновенно-мускулистое, 
дожелта загорелое лицо на кроткую физику 
ягненка: — осмелюсь спросить у вашего высо
коблагородия деньжонок малость на расходы: 
сапожишками вот пообносился, опять же на ро
дину думаю жене с ребятенками послать. Се
меро их у меня, ваше высокоблагородие, мал- 
мала меньше.

— Можно, можно, дружок! — покровитель
ственно принял эту просьбу Переметчиков и 
подал деньги. — Я умею награждать верных ра
бов, — важно закончил купец и, как будто он 
был в самом деле вашим высокоблагородием, 
парадным шагом отправился во внутренние 
апартаменты, самодовольно посматривая в зер
кало на свою закинутую вверх голову и на свои 
по-майорски вздутые щеки.
. —  Счастливо оставаться, ваше высокоблаго

родие! — окончательно потешил его Добыча, 
живо юркнувший в переднюю, с целью прямо 
оттуда пробраться в какую-нибудь пивницу, где 
он во всякое время любому может насандалить 
рожу, чупрыснуть в едало, закатить под ми
китки, разуважить в бок и проч. и проч.
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Закончилось дело в непроглядную осеннюю 
ночь. И была эта ночь, пожалуй, во сто раз не* 
настнее, угрюмее и дождливее того осеннего 
утра, в которое началось дело. Так сказать, 
тьма тьму била в сыром и как бы горько всто- 
сковавшемея о чем-то воздухе. Дождь лил 
как из ведра, ветер выл совершенно понят
ные слова:

«Вот я вас! Ого-го! Огу-гу-гу! Вот я вас».
Фонари, освещавшие столицу, так-то жалобно, 

так-то скорбно моргали, словно бы старались 
удержать незримые и неведомые Московской 
думе слезы свои, которая в жестокосердии 
своем отпускает им так мало посконного масла, 
называя его и спиртом, и керосином, и мине
ральным маслом, и разными другими почетными 
и современными именами... Жалобы фонарей, 
точно так же, как и взвизги ветра, можно было 
очень ясно расслышать. Они плакались:

«Что же мы с такой темной ночью поде
лаем?.. Ничего!..»

И тут они расставляли свои тонкие, кривые, 
железные руки с видом человека, сильно недо
умевающего, и глубоко вздыхали; а улица оста
валась попрежнему такою темною, что зги не 
было видно, и дождь тоже хлестал, и ветер 
громыхал жестяными крышами, и, разбуженный 
этим громыханьем, будочник, как и вчера, глу
боко, протяжно и громко зевал и секретно пове
рял пустой улице такие слова:

— Одначе как много дьяволов завелось на 
потолке у мещанки Бривохвостовой. Надо ей об 
этом беспременно завтра сказать... Все, может, 
разорится она на шкалку за такой доклад.
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В такое-то время из густого сада, опушавшего 
дом Переметчикова, над которым, как бы не 
в пример прочему, особенно гневно раскинулось 
сердитое осеннее небо, — в это время, говорю, 
из сада на улицу светились тонкие, но частые 
огоньки от свечей и лампад, затепленных пред 
образами в уединенной келийке отца-Гаврилы. 
Они только одни да шум столетних деревьев гово
рили пустынной и безмолвной улице, что дескать:

«Ах! Не одна ты здесь! Поменьше тоскуй».
Улица, точно, была не одна: на заборе Пере

метчикова сада сидел Кондрат Добыча и при
стально во что-то всматривался.

— Что, Кондрат Иваныч, — спросил его 
кто-то из густых, хотя уже давно облетевших, 
малиновых кустов: — не едут еще?

— Не ори ты, шутова голова! — отвечал До
быча. — Когда приедут, скажу; не все ведь та
кие зеваки, как ты. Дай-ка я покамест для храб
рости цапану...

Послышалась выпивка на заборе и вместе 
с тем сдержанный лошадиный хляск на конце 
переулка. Добыча соскочил с забора и преры
вистым шопотом прошептал малиновым кустам:

— Держись крепче, ребята! Ломы чтобы, 
главное, наготове были. Как скажу: действуй,— 
так и валяй.

— Бо-о-же! — слышалось в то же время 
с тесового крыльца келии отца-Гаврилы. — На 
враги же победу и одоление...

Несколько голов показалось на том же за
боре, с которого только что слез Добыча. Они 
перешептывались насчет того, кому первому 
в сад лезть.
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— Я ни за что не пойду прежде всех,— 
шептал кто-то: — потому Добыча теперь беспре
менно у них. Живот вынет, ежели под первый 
кулак к нему подвернешься.

— О, дьяволы! — вслух проворчал какой-то 
медвежий бас, и тут же бас этот тучей скатился 
с забора в густой бурьян, опушавший забор 
сада. — Идите, лезьте, черти!.. Никого нет.

Головы, торчавшие на заборе, после этих слов 
все дружно попадали з сад.

— Теперича все вы тут, али нет? — громко 
вскрикнул Кондрат Добыча, бросаясь на ку
чера. — Теперича я тебя,'Исай Петрович, потешу, 
я тебя поте-е-шу! Хозяева твои говорят, что силь
ней тебя во всем свете нет, — теперича мы погля
дим на это, на силу-то на твою, пог-г-ля-ядим!..

Тут зазвенели ломы, застучали дубины, и 
раздался страшный, задушаемый голос кучера:

— Дру-у-г! Анкудин! Заступись: душит!
—- А вот мы и Анкудина попробуем сей

час!— словно чорт этой дьявольской ночи, гро
хотал Добыча. — Я у него теперича другую 
руку намерен испробовать...

Но оставшеюся здоровой рукой Анкудин со
крушил вековой забор Переметчикова сада — 
и был таков.

— Где хозяева? Где хозяева? — рычал До
быча, как зверь, вывертывая руку у кого-то из 
поголовной, как он говорил, сволочи. — Сказы
вай: где? Я кишки из какой-нибудь шельмы 
выпущу, потому не обиждай эанапрасно.

— На вп-р-раги же победу и одоление! — пе
ребивала Переметчиковская молитва костолом- 
рую суетню сада.
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— Голубчик, Кондрат Иваныч! — кричал че
ловек, которого пытал Добыча:—пусти ты меня 
Христа ради... Наше дело— все равно как твое, 
подневольное; а хозяева уехадчи, потому они 
за забором с лошадьми были.

— А-а-а!— лютовал Добыча. — Я бы им, 
я бы их...

— Охо, х-хо, х-хо! — орал юродивый, вы
рвавшись из кельи и бегая по капустным гряд
кам, в которые завалились оставшиеся борцы.— 
Хо, х-хо!

— Взыскал ты меня, боже мой, над врагами 
моими!.. — громко молился на крылечке Пере
метчиков.

— Уж истинно, что мамаево побоище! — ра
достно говорил Добыче главный помощник его 
в победе, подкучер Дмитрий. — Пошел бы ты, 
Кондрат Иваныч, попросил бы у чорта-то на 
чаишко. Теперь бы в ночь-то пустить ничего... 
Ей-богу! Оченно бы это прикраено!

— Я и то сейчас подкачусь к нему... — шеп
нул Добыча. — Только вряд ли даст теперича, 
потому дело мы ему уж обделали... Они ведь, 
эти купцы, хоша и неотесы, а надувать здоровы...
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Б Е С П Е Ч А Л Ь Н Ы Й  Н А Р О Д

ш о с с е  Ин ы е  т и п ы ,  к а р т и н ы  и  с ц е н ы

I
В одной из своих крайних улиц Петер

бург воздвиг гигантские чугунные ворота с гроз
ными воинами в полном боевом вооружении.

Обомшели и заржавели теперь старые во
рота, грозные очи' воинов, стороживших их, за
крыты навеки, и хотя, как подобает героям, 
герои ворот сохранили еще свои угрожающие 
позы, показывая всем четырем сторонам божьего 
мира острые бердыши и долгомерные копья, но, 
счастливо минуя все эти боевые ужасы, беше
ным, неудержимым и ни на минуту не преры
вающимся потоком и в Петербург и из Петер
бурга мчится деятельная жизнь, заливая своими 
тревожными полчищами одичалые пространства, 
с каждым днем все далее и далее оттесняя 
куда-то в даль царившую в них тишину и посе
ляя вместо нее громкий гул человеческой дея
тельности...

Несколько лет тому назад, случайно наткнув
шись на это место, я ужасно полюбил его, по
тому что тут я впервые увидал эту грандиозную 
битву, которую ведут люди с пустынями.

С каждым годом под мощной и терпеливой 
рукой человека сглаживаются волнистые хребты 
пустыни, от жаркого дыханья рабочих масс вы
сыхают болота, — и эта зеленая куга и высокие



Беспечальный парод 133

камыши, которые столько лет в таком красивом 
сне раскачивались над водами, скрывая их ни
кому не ведомые тайны, беспомощно упали те
перь пожелтелые — и гниют...

Свои дремучие, вековые леса пустыня тоже 
с каждым днем все больше и больше отводит 
куда-то назад, — должно быть, ищет позицию, 
где бы она с успехом могла дать врагу-человеку 
генеральную битву.

А между тем с каждым уступленным пустынею 
шагом человек делается все дерзче и дерзче. 
Вот неподалеку от шоссе вместо тех непрохо
димых топей, которые несколько лет тому на
зад так ревниво были укрываемы сумрачными 
дубравами, зеленеют уже веселые, на далекое 
пространство раскинувшиеся равнины. С них, 
вместо их недавнего вечного молчания, на шоссе 
слышатся громкие крики быстро передвигаю
щихся войск, грохот барабанов и треск ружей
ной пальбы, а по самому шоссе, проложенному 
в прибрежных трясинах, неугомонно тянутся 
суетливые толпы различного народа, слитым 
гвалтом своих разговоров оглушая и прогоняя 
из пустыни всякую жизнь, исключительно насе
лявшую ее прежде...

Шатаясь много лет по изображаемой местно
сти, мне часто приходилось отдыхать в какой- 
нибудь лесной глуши, где почти на виду у меня, 
в прикрытом высокими порослями болотце, 
крякали и плескались дикие утки. Дым моей 
папироски и шорох нисколько не пугал их. Пу
шечные выстрелы, раздававшиеся с соседнего 
учебного поля, только на секунду тревожили их, 
заставляя приподнять пестрые головки и бес



покойно крякнуть, что не случилось ли. де
скать, поблизости чего-нибудь такою, что обык
новенно заставляет птицу расправлять свои 
всегда готовые к полету крылья.

«Ничего, ничего! — раздавался успокаиваю
щий ответ вожаков утиной стаи. — Это так... не 
по нас. Это очень далеко отсюда»,— и после 
этого лесная дебрь опять предавалась своему 
царственному молчанию, которое ничуть не на
рушалось ни бульканьем и всплесками птиц, 
гонявшихся за болотными насекомыми, ни гу
деньем шмелей и мух, обильно роившихся над 
тинистой почвой.

Дичь и глушь — полные. Всю зиму помнишь 
такое тихое место. Поплетешься туда на сле
дующее лето — взглянуть, живы ли, мол, в том 
леску мои грустные думы, которые я поселил 
в нем в прошлом году, — смотришь, а уж на 
месте болотца с беззаботными утками стоит но
венький форменный домик с резным крылеч
ком, на котором меланхолически восседает ка
кой-нибудь отставной ветеран, из-под густых и 
седых усов которого узорчатыми струйками вы
летает столь далеко пахнущий дым махорки. 
Дремучий лес посторонился от домика во все 
четыре стороны, и на образовавшейся от этого 
поляне пасется на длинной веревке корова, 
греется большая собака, — в расчищенном и 
сделавшемся похожим на пруд болоте воро
чаются домашние утки и гуси. Тут же стоит 
заботливой рукою причесанная копенка сена 
с распростертым около нее здоровым мужиком 
в ситцевой рубахе, в суконной жилетке, по ко
торой развешена бронзовая часовая цепочка, и
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в больших сапогах, роскошно смазанных дегтем. 
Затем над домиком витали тишина и дрема, 
изредка прогоняемые налетевшим из лесу ве
терком...

Смотря на такую картину, в каждом штрихе 
которой виднелись одиночество и беспомощ
ность, никак нельзя было отгадать причины, 
смогшей привлечь сюда человека на постоянное 
житье.

— Помогай бог, служба! — начинается разго
вор, имеющий целью выпытать от солдата, как 
он сюда попал, что делает, чем живет и проч. 
и проч.

— А-а?— радостно отзывается солдат жи
вому голосу. — Милости просим, — и при этом 
приглашении он предупредительно спешит очи
стить редкому гостю место на только что от
струганной лавочке.

— Что это вы, старина, словно медведь ка
кой, в такую глушь забрались? Или по дерев- 
ням-то мест нет?

Солдат весело шевелит усами, приветствуя 
слово, сравнившее его с медведем, — и пошла 
история.

Начинается в это время на тихом крылечке 
нескончаемый разговор про тридцатилетнюю 
службу. Оказывается из этого рассказа, что 
у солдата в настоящую минуту три медали и 
георгиевский крест, двенадцать ран и четыре 
контузии, в ушах большой шум, а ноги к не
настью мозжат до такой степени, что, по соб
ственному признанию рассказчика, перед не
настным временем визжит он от этих ног, как 
связанный просук.
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— Учен я такожде, сударь ты мой, сапожному 
мастерству,—продолжается словоохотливая речь 
одинокого солдата, — и правду ежели говорить, 
так немец один, — в Малой Подъяческой са
пожный магазин у него, — давал мне в месяц 
семь серебра на евойных харчах, но только я не 
пошел, потому всякой сволочи подражать не 
намерен... Опять же, признаться, и запивойству 
этому самому, грешным делом, очень даже до
вольно подвержен; а при хозяине жить с эвтаким 
мастерством не годится. Народ только в иску
шенье введешь, — осуждать будут. Мы эти дела, 
полковую службу прошодчи, вплоть понимаем.

— Как же вы сюда-то попали, старина? До
мик-то этот ваш, что ли?

— Кой там бес мой? Откуда я его возьму? 
Из ранца, что ли, прикажешь вытащить. Так 
ведь я не фокусник, чтобы, то-есть, изо рта 
разноцветные лен гы тянуть. А попал я сюда 
истинно по тому случаю, что от жены бегаю. 
Вот уж седьмой год пошел, как я от ней себя 
сокрываю. Люта, — не приведи бог! Теперь вот 
того и гляжу, — сюда привалит. Ну-ка, скажет, 
старый чорт, распоясывайся,— отпущай на про
корм супруге третью часть по закону. Пове- 
денья-то она у меня не так чтобы эдакого, 
то-есть исправного, — больше все по приказ
ным шатается; ну, они ей эти самые прошенья 
на меня и прописывают. И так, сказываю, бу
магами своими они меня загоняли, — страсть! 
Ровно волк я от них утекаю. Однова приютился 
так-то в Курской губернии у сельского попа на 
пчельнике (мы к этой пчелиной части сызмаль
ства еще дедушкой-покойником поприучены) и
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думаю: ну-ка, мол, найди меня здесь! Сам, при
знаться, радуюсь, потому как можно найти 
кого-нибудь на пчельнике у попа? Но только 
радости моей конец скоро пришел. Сижу я так-то 
однажды — с пчелками разговариваю, — вдруг 
из волости десятский на пчельник ко мне: «Ты, 
говорит, солдат, почему так закону не испол
няешь? Тебя, говорит, супруга в третьей части 
обжаловала. Бумага из Питера насчет тебя 
у нас в правлеиье получена. Иди!» Ну, значит, 
и разорила! Вот и теперь, верно знаю, спугнет 
она меня и с этого гнезда.

— Как же вы на это гнездо попали?
— А так! купцу я одному очень полюбился. 

Вот он мне и говорит: чем тебе, говорит, по Пи
теру слонов продавать да с женой судиться, — 
поди лучше ко мне в сторожа. Я', объясняет, 
дачу купил не вдали от шоссе и хочу там ват
ный завод строить. Ну, я и пошел и засел 
здесь,—-раздолье! По крайности, хоть яэыку-то 
этого бабьего не слыхать.

— Ну, а как же насчет провизии? Ведь тоже 
пить-есть надо.

— Уж это как есть! Закупаю больше в го
роде. На неделю, на две искуплю хлебушка — и 
сижу. А то недалечко деревенька отсюда, — за 
лесом укрывается, — так там лавка есть, хар
чевня. — туда тоже хожу.

— И скоро будут строить завод?
— Да вон подрядчик уж здесь с неделю тор

чит, — указал солдат на мужика, спавшего у сен- 
нон копны. — Все места, по хозяйскому при
казу, обглядывает: как, что и где. Но только, 
надо полагать, малость увидит.
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— Что так?
— Сокрушается очень.
— Как это сокрушается?
— Да так! Пьет, ровно леший какой! Видишь 

вон, как распластался, совсем в бесчувствии. 
Уж я ныне на него бочки с две воды вылил, — 
никак не прочухается.

Удивительнее всех приключений, рассказан
ных солдатом, было то, что обо всех тычках, ко
торыми так таровато награждала его судьба, он 
говорил веселым, бойким басом, пересыпая свои 
излияния вострыми пословицами, загвоздистыми 
прибаутками и самой безукоризненной иронией 
отшлифованными насмешками на свой соб
ственный счет. Очевидно было всякому, что 
в какую бы трущобу ни запрятали этого ста
рого медведя; он нигде не соскучится с своими 
тридцатилетними воспоминаниями и рассказами, 
особенно, если у него будет какая-нибудь воз
можность во время своих дум и разговоров по
сасывать дымящийся чубучок носогрейки.

Не менее бесшабашных и веселых свойств 
оказался и подрядчик, спавший в сене. Разбу
женный громким голосом солдата, он приподнял 
немного голову и закричал:
- — Эй ты, солдатская музыка! Замузычил 

опять! Эко горло господь старому дураку по
слал. Целую неделю уснуть как следует не 
дает.

Солдат ответил на это раскатистым смехом.
— Проснулся? Трубочки курнуть не хочешь 

ли? — потчевал он подрядчика.
— Провались ты и с трубкой с своей! Оста

лось, что ли, водки-то? Хоть бы каплю какую....



Так это голова балует, — беда! Все кружится 
у меня в глазах. Лх, лес этот проклятый, как 
шустро бежит! Корова эта самая за им... Куды? 
куды? Погоди хвоет-от задирать... Ну, брат 
Парфен, пошла писать! И Арабка дралки от 
меня... Ха, ха, ха! Неси скорей водку, старый 
хрен, не то, надо думать, и сам я куда-нибудь 
убегу. Ха, ха, ха! Тащи скорее.

С еще более громким хохотом солдат торо
пился нацедить водки из какого-то глиняного 
бочонка в большущий стакан, крикливо советуя 
в то же время подрядчику не бегать с лесом, 
коровой и Арабкой, ибо крещеному человеку, 
выходило по солдатским думам, не по дороге 
со всякой животиной шататься.

— Подожди вот лучше стаканчика этого,-— 
грохотал солдат. — С ним куда хочешь иди. 
Ха, ха, ха! Он тебя во всякое место приведет 
самым благополучным манером. Верно! Приве
дет и выведет... Ха, ха, ха!

После стакана, выпитого подрядчиком, он, 
как бы поднятый какою-нибудь невидимою ма
шиной, вдруг вскочил на ноги, протер глаза 
рукавом своей рубахи, почерпнул из лужи 
на лицо себе две-три горсти воды и, взбе
жавши на крыльцо, подал мне руку, с ка
кою-то ласковою торопливостью пожал мою и 
заговорил:

— Откуда, барин, господь бог принес? А мы 
тут с стариком все пьянствуем. Ты не гляди, 
что он старик, — к нему и теперь бабы из Кон- 
стантиновки шляются.

— Ха, ха, ха! — басовито радовался солдат.— 
О, чорт! Ведь выдумает же, дьявол эдакой!
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— Выдумает! Чего тут выдумывать-то? Он, 
барин, трех жен засудил. Теперича утруждает 
вышнее начальство в том собственно разе, 
штобы приказано ему было на четвертой же
ниться. Уж и зубы себе у доктора-немца на 
Невском вставил... А пропади ты пропадом эта 
голова! — вдруг оборвал подрядчик свой разго
вор. — Все еще кружится. Ну-ка, дедушка Пар- 
фен, поставь мне ее на настоящее место, чтоб, 
значит, она не вертелась: наливай-ко-сь три 
посудины. Все, может, оно складней пойдут де- 
лишки-то. Чайку бы теперь хорошо тоже обла
дить, со сливочками. Я, пожалуй, корову-то сам 
подою, покамест молодая хоз'яйка-то к тебе 
прикатит.

— Ступай, ступай, дой корову, ежели уме
ешь, — радостно отозвался солдат, — а я тем 
временем к Верке за самоваром сбегаю.

— Тащи уж и ее для компании, — посовето
вал подрядчик. — Все же с бабой веселей бу
дет. Да прихвати там четвертную, что ли! Ведь 
не псальмы же мне с тобой, с старым чортом, 
распевать здесь. Я без вина, чувствую, совсем 
с тобой поколею.

— Да будет тебе, чорт, — отрезонивал сол
дат. — Все четвертную да четвертную... Когда 
ты, идол, за дело-то примешься?

— А ну тебя во все четыре дороги... Бежи-ка 
скорей, чем раздабарывать-то...

Любо было смотреть на этих двух людей, 
когда один из них, голова которого только что 
сейчас кружилась, как крылья ветряной мель
ницы, с ловкостью патентованной коровницы 
подсел с подойником под корову, а другой, не
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смотря на свои семьдесят лет, стремглав бро
сился в неведомую даль за каким-то самоваром 
к какой-то Верке.

Не успел я как следует всмотреться в столь 
любимую мною пастораль, являвшуюся мне на 
этот раз в виде задумчиво и тихо стоявшей 
коровы в рамке из настоящего соснового леса, 
физиономию которой, доселе веселую и безза
ботную, надвигавшиеся сумерки с каждой се
кундой гримировали все серьезнее и серьез
нее, — не успел я вслушаться в столь любимый 
мною звук, обыкновенно раздающийся летними 
вечерами на сельских дворах, когда хозяйки 
выдаивают в звонкие горшки теплое молоко, как 
вдали в лесу раздалось шуршание веток, от
талкиваемых поспешным человеческим бегом, 
стук чего-то обо что-то металлическое, и затем 
уже мой обнеженный безмятежною картиною 
слух резанул своим смешливым басищем по
явившийся перед крыльцом солдат.

— Вот он! — орал старичина, погромыхивая 
ярко светлевшимся в вечернем сумраке само
варом. — Насилу отпустила его со мною про
клятая эта Верка. Говорит: как бы ты его у меня, 
солдабат проклятый, не пропил. Ха, ха, ха! 
Я говорю ей: боисся, шельма, солдата, да 
о тем взял, стащил самоварину с печки — и 
ушел.

— Молодец! — похвалил старика подрядчик 
из-под коровы. — Што же, она сама-то при
дет?

— Да уж это как пить дать! — уверял сол
дат, накаливая самовар еловыми шишками. — 
Такая она баба, штобы выпивку у сосед ев про



пустить могла!.. Она, брат, свои дела в тонкости 
понимает... На то она и вдова... Ха, ха, ха!..

В скорости объявилась и неизвестная до сих 
пор Верка. Она принадлежала к разряду тех 
женщин, которые так обильно рассыпаны по 
кабакам больших торговых сел и по проезжим 
дорогам, где с своими ручными тележонками, 
нагруженными хлебом, калачами, рубцами и пе
ченками, терпеливо заседают с раннего утра до 
позднего вечера, не стесняясь ни палящим 
зноем, ни проливными дождями.

Во всю жизнь свою вращаясь в среде ямщи
ков, извозчиков и разного рода странствующих 
торгашей, такие женщины очень скоро приобре
тают не только развязные манеры этого люда, 
но даже и совсем делаются мужчинами, с басо
витою, ничем не стесняющеюся речью и с ку
лаками, готовыми во всякое время против лю
бого из дорожных удальцов отстаивать свои 
гражданственные права.

Одета была присоединившаяся к нашему 
обществу женщина в какое-то синее, ватное, 
с круглым воротником, пальто, крепко под
поясанное пестрым мужицким кушаком. Из-под 
пальто, немного пониже колен, спускалась сит
цевая полинялая юбка, а на ногах красовались 
здоровенные мужичьи сапоги. Выходя к нам «з 
лесу развалистым шагом извозчика, идущего за 
неторопливым обозом, она вальяжно поплевы
вала на все стороны шелухой подсолнечных 
семян, за которыми то и дело рука ее опускалась 
в карман ватного пальто. При этих движениях 
можно было очень хорошо рассмотреть, что 
руки ее были большие, мускулистые и красные,
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точь-в-точь как у молодых приказчиков в свеч
ных и масляных лавках, и что на руках этих 
блестели те характерные, оловянные и медные 
кольца, которые в таком изобилии получаются 
и раздаются означенными молодцами «в знак 
любви».

— Это што же ты этто, солдатище поганый, 
какую-такую новость еще придумал ? — бойким 
голосом заговорила Вера, угрожающе покручи
вая головою, завернутою в толстый ковровый 
платок. — Ты уж на старости лет с ума не со
шел ли? Самовары придумал чужие таскать... А?

Солдат заливался своим обыкновенным, ра
достным хохотом, ничуть не смущаясь ни обли
чением Веры, ни злым, наподобие змеиного, 
шипением самовара, который, зачуяв заступ- 
ницу-хозяйку, ерепенился все больше и больше 
и, как бы подлаживаясь к ее недовольному сол
датским поведением тону, с храбро подпертыми 
в бока ручками, тоже покрикивал и погакивал 
на солдата:

«А, солдат, попался! Ты самовары стал во
ровать? — с ярко светившейся в вечерней мгле 
улыбкой звенел самовар. — Не-ет! Подождешь... 
Не-ет! Мы с хозяйкой хоть и бабы, а обидеть 
нас вряд ли кому доведется... Так-то!»

— Уж ты, Вера Павловна, — вмешался под
рядчик,—не очень пужай у меня солдата-то. Он 
и так у меня нонишнего числа дюже испуган. 
Такие напасти на нас с ним,-—беда!

— Што так? — спрашивала Вера.
— Ну-ну! — сердито забасил сам солдат, 

мгновенно переставши грохотать. — Выдумывай 
там! — Голос старика становился, если можно
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так выразиться, все медвежистее и медвежи- 
стее. — Выдумывай, выдумывай! — повторял он. 
свирепо громыхая чайными чашками.—Небойсь, 
у тебя от выдумок-то голова не заболит.

На такие, повидимому, вовсе не смешные 
речи подрядчик и Вера Павловна отвечали 
взрывами самого веселого смеха.

— А-а! — хохотал подрядчик. — Сердиться 
стал, старый шут. Погоди! Сичас барину рас
скажу, какие-такие напасти на тебя навалились. 
Барин! Слушайте-ко-сь...

— Ну, ну, малый, гляди... — бурчал солдат.
—■ Да что мне глядеть? Глядеть-то мне на

тебя вовсе, так надо полагать, не стоит, потому 
вы, старичок божий, узорами-то не так чтобы 
уж очень цветными исписаны. Верушка! Слу- 
шай-ко-сь: старички-то наши, ха, ха, ха, как- 
ковы!..

— Эх т-ты, Амеля! Што в ум взбредет, то и 
меля, — сердито и укоризненно отгрызался сол
дат, но подрядчик не слушал его. Продолжая 
хохотать, он толкал под бока и меня и Верушку 
и кричал:

— Не-ет, барин! Вон они—старики-то—ныне 
какие! С двенадцатого года еще вот этот самый 
дед Парфен крупой в казну задолжал— и не 
отдает... А? Ха, ха, ха! Правительствующий се
нат от его долгу теперича в большом огор- 
ченьи... Ха, ха, ха!

— Ха, ха, ха! — вторила подрядчику Вера.
«Ха, ха, ха! — трезвонил им вслед самовар.—

Што, солдат, попался? Они тебя проберут те
перь. Небойсь, перестанешь ты теперь воровать 
нашего брата!»



— Выдумывай, выдумывай! — уже совсем 
грозно рычал солдат, ворочаясь в какой-то худобе 
под лавкой. Доселе добродушное лицо его сата
нело все больше и больше,—он исподлобья время 
от времени поглядывал на подрядчика, -как бы 
отыскивая в нем такое местечко, в которое можно 
было бы за один раз уязвить его на смерть и 
таким манером отомстить за все насмешки.

Подрядчик между тем разбалтывался все 
больше и больше. Шепнувши мне, что старик 
терпеть не может, когда говорят ему про этот 
якобы долг правительствующему синату, оба 
они с Верой принялись тормошить его, всяче
ски усовещевая не убытчиты казны.

— Ни храшо, дедушка, ни храшо долгов не 
платить. Это тебе довольно стыдно. Нас, моло
дых, по-настоящему, тебе бы учить следовало.

— Да кому же и учить, как не старичкам! — 
вторила Вера Павловна, тоже в свою очередь 
потряхивая солдата, взявши его за грудь. — Те
перича, ежели старики от нас, от молодых, от
кажутся... Ха, ха, ха!.. Что мы тогда без них 
поделаем?..

Солдат молчаливо старался освободиться из 
рук своих мучителей, неуклюже отвертываясь 
от них и бормоча по временам: «Ну да будет 
уж! Не махонькие! Эк видь придумают же!» Но 
веселая пара не унималась. К убедительным 
просьбам об уплате казенных круп присоеди
нены были еще убедительнейшие усовещевания 
насчет того собственно, что нужно же ему, сол
дату, при близком конце своей жизни, вспо
мнить господа бога и, вспомнивши, сейчас же 
отправляться к жене и успокоить ее. Все это
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было выражено такой пронзительно-насмешли
вой речью и сопровождалось такими плутов
скими подмигиваниями, что солдат не вытерпел 
наконец. Быстрым порывом оттолкнул он от 
себя подрядчика и Веру, азартно располыхнул 
на себе рубаху и заорал:

— Да вы што же это в сам-деле пристали 
ко мне, дьяволы? — С этим окриком он схватил 
лежавший под скамейкой топор и бросился на 
насмешников. Те прыснули от него в разные 
стороны — и по полю началась крикливая 
гоньба, все больше и раздражавшая солдата, и 
смешившая его баловливых противников.

— Дедушка! — издали умолял запыхавшийся 
подрядчик. — Дай пардону, пожалуйста, — ус
тал. Пойдем помиримся, водочки выпьем.

— Я тебе дам пардону, — шипел солдат в от
вет подрядчику, бойким налетом обращая его 
в новое и постыдное бегство. — Я тебе говорил: 
не дразнись!

— Дедушка миленький! — кричала в свою 
очередь Вера Павловна, отвлекая солдата, со
всем было уже наскакавшего на подрядчика. — 
Хоть со мной-то, с бабой, замирись на минуту... 
Сичас умереть, с этого самого дня никогда тебя 
беспокоить не буду. И самовар бери у меня 
сколько угодно.

— Погоди, шкура барабанная! Дай срок, еще 
я с тобой замирюсь,-— грозил солдат, стараясь 
в то же время щелкнуть по башке подрядчика, 
который смеялся над ним, укрывшись за тол
стым деревом.

— Не-ет, не укроешься за деревом-то, — со
всем как рассерженное дитя, лютовал стари-
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чина.— Да-астану! Я тебе голову-то расколу- 
паю: не выдумывай!..

— Ха, ха, ха! — смеялся подрядчик, выгляды
вая на солдата то с одного бока дерева, то 
с другого. — Тронь только, солдатище, сичас 
к твоей жене в Питер отправлюсь... Мне все 
равно, где ни ночевать... Ха, ха, ха! У тебя ли, 
у ней ли... Еще у ней-то мне, может, в двадцать 
пять раз расприятней! Ха, ха, ха!

Зарычала в это время стариковская грудь до 
того болезненно и вместе с тем сердито, что 
шутка, начатая так весело, могла бы окончиться 
очень плачевно, если бы Вера Павловна, под
кравшись сзади к солдату, не засела к нему на 
илечи верхом. Живо схватила она могуче взмах
нувшую топором руку, стиснула она ее так, что 
топор брякнулся в траву, и потом, не переста
вая хохотать, она принялась целовать солдата, 
клятвенно уверяя его, что она ни в кого не была 
еще так влюблена, как в него, старого дьявола, 
и что ежели он хочет, так она будет кажинный 
вечер ходить к нему чай пить.

— Чем только ты прельстил меня, старый 
шут? — спрашивала и с недоумением, и со сме
хом Вера Павловна у солдата, сидя у него на 
плечах, между тем как подрядчик, ухвативши 
его за обе руки, тихо и осторожно подводил 
к крыльцу, словно усмиренную лошадь.

— Нн-ну, дед! Нечего тут упрямиться-то! 
Лучше нам теперь с тобой смириться надоть. 
Эко, в самом деле, при старости лет, шутки ие 
распознал, за топор схватился. Эко, правду-то 
сказать, до чево тебя, старый демон, бесы-то 
обуяли в одиноком месте.
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Вследствие сильного конфуза, охватившего 
солдатское лицо при напоминании о схваченном 
и взмахнутом на веселую, дружескую шутку то
поре, по глубоким морщинам этого лица разли
лись, как полая вода по канавам, печальные тени 
стыда за свою горячность, желание быть про
щенным в такой вине, за которую, по-настоя
щему, следовало бы закатить обвинителю пер
вейшего сорта плюху... Багровые и синие от
тенки, легшие было по впадинам солдатского 
лба, откликаясь ласкам подрядчика и Веры Пав
ловны, постепенно исчезали. Можно было, не
смотря на темный вечер, видеть, что старик ни
чуть не прочь от компании, лишь бы только 
представилась мало-мальская возможность пола
дить с дурацким грохотаньем этой компании 
над ним, стариком-солдатом, и над его питер
ской молодою женой.

— Ну, ну,—бурлил солдат перешедшим в мяг
кий тон голосом. — Не буду, не буду, присты
дили... Ну вас совсем! Эки, черти, надсмешли- 
вые какие!

Говоря это, он потихоньку старался снять 
с своего загорбка оседлавшую его Веру Пав
ловну, — тихо так старался совершить это, 
чтобы, избави боже, не полетела женщина 
с высокой спины и не брякнулась об сырую 
землю, — исподволь поталкивал подрядчика 
под локти, чтобы он выпустил его из своих 
крепких рук, и временами стыдливо усове- 
щевал:

— Да будет же!.. Ну, ведь, пристанут!.. Всегда 
вот от вас спокою мне нет... Говорил: не при
ставайте...
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— А, спокаился, старый! — смеялся подряд
чик. — Иди теперича водку пить. Барину без 
нас скучно.

— Слава богу! — откликнулась Вера Пав
ловна. — Што? Усмирился? — толковала она 
солдату и при этом, все равно как бы мужу, 
ворошила ему волосы, осыпая его в то же время 
несчетным количеством поцелуев. — Будет, бу
дет сражаться-то! Иди-ка вот подноси луччи! 
Самовар-то, небойеь, не даром украл у меня, те
перича потчивай, а то завтра же бумагу на тебя 
взбухаю. Так и так, мол, ваше в-дие, сол
дат, мол, у меня — у бедной вдовы — самовар 
стащил...

Скоро после этого общество, рассевшееся 
было на господский манер за самоваром, реши
тельно ополоумело, подгоняемое подрядчиком 
пить поскорее как можно, чтобы, как он гово
рил, души не тосковали. Послышались какие-то 
совсем неподходящие разговоры:

— Ты меня как понимаешь, старый чорт? — 
приставала Вера Павловна к солдату. — Ты за 
што свою супругу не почитаешь? Рази ты мо
жешь понимать женское сердце? А?

— Стой, Верка, стой! — перекрикивал ее под
рядчик, обращаясь ко мне.—Ты, барин, по чему 
по такому не пьешь? Ты, может, теперича брез
гаешь. нами, што вот мы с тобою в компаныо 
взошли. Как ты теперича полагаешь про нашу 
с тобою за этот случай расправу? Ведь здесь 
шоссе... Ведь теперича, правду-то ежели гово
рить, ночь...

— Барин! Барин! — перебила подрядчиков 
нехороший разговор Вера Павловна. — Нет!
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Слушай: могут они — эфти самые мужичье — 
понимать как следует женское сердце? Смолоду, 
с господами водимшись, они па-ан-нимал-ли; ну 
этим таких понятиев не дадено... Крушишься, 
крушишься с ними... Ах!.. Кажется бы...

Восклицая таким манером, Вера Павловна 
отчаянно всплескивала руками и горько пла
кала, — я старался успокоить ее. Подрядчик ни
как не отставал от меня.

— Почему ты не пьешь? Ты, может, от меня 
Верку отбить хочешь? Я почем знаю...

— Нне-ет! Он не отобьет! — с глубоким убе
ждением говорил солдат, энергично постукивая 
по столу чайником. — Н-не-ет! Это ты вре-ешь! 
Он не из таковских! Он ко мне пришел, не 
к тебе. Ты да-а-кажи прежде всего...

— А ежели ты барин, — приставал ко мне 
подрядчик, — посылай за господским вином. Мы 
тебя своим мужицким угощали, угости нас своим 
господским. Я господские вины очень люблю... 
Теперича: мушкатель, алибо это, как его, 
беса?..

— Взять-то где, друг? — спрашивал я, про
никнувшись глубоким сознанием в справедли
вости подрядчиковых слов, что я темною ночыо 
и захожим, одиноким человеком сижу на шоссе 
в незнакомом домике с незнакомыми и здорово 
выпившими людьми. — Ты вот, чем поталки- 
вать-то меня, давно бы уж сказал, где и как 
этим господским вином раздобыться, я сичас 
и угостил бы... Рази мы за этим стоим?

— Целуй! — заорал подрядчик. — Люблю мо
лодца! Думал, што ты через это в обиду взой
дешь. Я бы тогда тебя разутюжил... Целуй!
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Начались крепкие и общие всего случайного 
сборища целования.

— Целуйси, барин, со мной! — не то плакала, 
не то в азарте приказывала мне Вера Пав
ловна.— Я давно не целовалась с такими-то. 
Они — эти дьяволы-то — разве што понимают...

— Нет, ты вот с солдатом-то похристосы- 
вайся, милый человек! Солдат-то, он, может, вся
кого за тыщу верст разглядит: кто, как, што та
кое, чем занимаетца! Ха! ха! ха! У нас тру-удно! 
Мы всякое знаем. Подрядчик! Наливай нам с ба
рином, потому против мс'ля ты своими годами 
моложе, а с барином не можешь чинами тя
гаться...

Отдавался старик всем этим соображениям 
уже не как прежде — весело и снисходительно 
похохатывая в полной готовности оказать ми
лому человеку всякую услугу, добродушно пере- 
несть от него всякую штуку; напротив, теперь 
он вальяжно развалился на скамейке, протянул 
длинные ноги и по-фельдфебельски насурьеэил 
свое лицо.

Против всякого ожидания, подрядчик, не
давно еще так деспотически распоряжавшийся 
солдатом, в это время, повинуясь его слову, сей
час же принялся с поклонами угощать всех нас 
вином, купленным на его же деньги, и чем 
дальше шло опьянение, тем солдат делался все 
требовательнее и повелительнее, а подрядчик 
уступчивее и исполнительнее.

— Мы, теперича, его бережем, — шепнул мне 
подрядчик, несмотря на то, что был сильно 
пьян. — Старик ведь, сами посудите:— много ли 
ему надо? И кроме того жисть это у него самая
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вот какая, што собаке дорожной не захочешь. 
Ну и спускаем... По эфтому по самому... Жа- 
леючи... Мы его любим...

— Ну, ну, наливай мне! — покрикивал сол
дат. — Што там шепчешься? Опять, может, надо 
мной надсмеиваешься?

— Кушай, кушай, дедушка!— смиренно и пе
чально потчевала деда Вера Павловна, стоя пе
ред ним с здоровым стаканищем. — Какие там 
еще надсмешки придумал? Пошутили малость, 
ну и будет... Смирись-ка!

— Вот это я люблю, потому зачем нам друг 
на друга обижаться? А ежели бы я, то-есть, 
этого послушанья от вас не увидал, я бы вас 
всех расшиб. Вот и барина тоже заодно вместе 
с вами расшиб бы. Вы думаете: я не вижу? Вы 
думаете, небойсь: пьян напился старик? Не-ет, 
паас-стой, шал-лишь!

Выпивка с каждой минутой крепчала все 
больше и больше. Подрядчик бегал куда-то за 
господским вином, которое он скоро и прита
щил в большом рогожном кульке в таких разме
рах, про какие с ужасом говорится: батюшки! 
Да тут не есть числа... В скорости на нашем 
столе гордо выстроилась батарея бутылок, аля
повато разукрашенных золочеными бумажками, 
рекомендовавшими, что в одних бутылках за
ключался — херес самый вышей, в других сми
ренно янтарился — ром имайской фторова 
сорту; но смиренство этой печатной надписи 
было отличным образом выкуплено каким-то, 
очевидно, презиравшим всякую каллиграфию 
карандашом, который бойко прописал на печат
ной этикетке свое следующее личное мнение
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о роме второго сорта: но на скус ах как прия
тен:! На большинстве принесенных подрядчиком 
бутылок тот же карандаш просто-напросто, без 
церемонии, похеривал французские названия, 
именовавшие вино, и вместо всего этого власти
тельно подписывал: Эфто па ашипке. Здесь 
жульент пыпалам с ввещеи мадеро! Здесь дон
ская с родами— сорт не Так штоба но крепость 
всибе имеит балшую пытаму шинка отдаеть са
мым нежным пымаранчикам и т. д. и т. д.

Подрядчик был в восторге от всех этих пре
лестей. Угощая, он убедительнейше просил всех 
выкушивать и не жалеть вина, потому оно 
этот самый херес — хоша, признаться, и не де
шев, только нам все это пустяки!.. Мы, слава 
богу, на своем веку много всякого виды
вали...

Горожанина с самым тонким образованием 
изображал из себя подрядчик в то время, когда 
обращался с бутылками. Он то с важным видом 
знатока рассматривал их на свет, приставая 
к нам с вопросами: «Эдакого не пить? Так- 
кова-то штобы.не употреблять? Ды я голову 
на отсеченье!», то вскользь подсмеивался надо 
мною собственно, утверждая, что «на такое-то 
винцо и у господ-то у иных, примерно, губы-то 
сами по себе оттопыриваются, только не вся
кий господин может изнять эфдакую бутылку 
своим капиталом»... Поднося солдату стакан 
с каким-нибудь сокровищем, он сатирически 
осведомлялся у него: часто ли их в походках 
угощали таким-то?.. Солдат весело грохотал на 
такие запросы и, смакуя вино, без всякой амби
ции говорил:



— Нет, брат, не так чтобы очень часто, ей- 
богу! Ха, ха, ха! Подлей-ка вон еще энтого-то 
мне в стакан — желтого-то... Я опробую ма
лость!.. Ух! хорошо жить этим богачам — шель- 
миным детям!.. Н-ну, напитки!

Только одна Вера Павловна— и то косвенно, 
в разговоре со мной — выражала подрядчику 
некоторую оппозицию, рассказывая, что нет ни
чего хуже на свете рабочих мужиков, которые 
по дорогам с своими инструментами шляются.

— Вот хошь бы этот демон! — указывала она 
мне на подрячика. — Шляется, шляется так-то 
по целым дням, в иное время с голоду околе
вает, штобы это скопить, то-есть, побольше де
нег и разом форсу на них задать. А кто в его 
форсе нуждается? Его же всякий человек про
смеет... Лучше бы жене в деревню послал. 
Небойсь, ребятишки там с голоду все пере
мерли.

— Вера Павловна! — как бы глубоко уди
вляясь несправедливости этой речи, восклицал 
подрядчик. — А-ахх, Вера Павловна! — укорял 
он ее, внушительно покачивая головою. — 
С-стыдна, матушка, вам так рассуждать про гыс- 
спод кавалеров! С-стыдна! Кавалер, што нониш- 
него числа ежели пропил, завтришнего числа, 
будем говорить примером, он в тыщу раз того 
больше достанет... Не ожидали мы от вас...

Пошли тут у новопожалованного кавалера 
с Верой Павловной по различным жизненным 
пунктам страшные препирательства. Все больше 
и больше входя в роль городского франта, в со
вершенстве знающего, что и как делается на 
белом свете, кавалер, несмотря на то, что Вера
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Павловна обзывала его бахвалом и дураком, 
с какою-то исполненной особой учтивости мане
рой, очевидно, доставлявшей самому ему громад
ное удовольствие, уверял ее, что этому пове
рить образованный человек ни под каким видом 
не в состоянии.

— Нет, в состоянии! — спорила Вера Пав
ловна, впадая тоже, в свою очередь, в тон свет
ской дамы, расположенная к тому и выпивкой, 
и роскошными принадлежностями, ее обста
влявшими.

— То-есть, ни боже мой, не поверит! — на
стаивал подрядчик, уставив красное лицо в лицо 
Веры Павловны и, как настоящий кавалер, зало
жив руки за спину...

— Што ты дурак-то? Этому не поверят? 
Ха, ха, ха!— раскатывалась со смеху Вера Пав
ловна.— Тут и верить-то нечему, на лбу про
писано: бахвал ты был,— я тебя, слава богу, не 
один год знаю, — бахвалом на целый свой век 
и останешься...

Стоя перед карательной Верой Павловной, 
подрядчик хотя и конфузился, но видимо было, 
что за этот конфуз он был в такой степени на
граждаем сознанием своего учтивого терпения, 
что мало тяготился этим перевесом, который 
возымела над ним простая, немного выпившая 
и, главное, ни бельмеса в кавалерских делах не 
смыслившая женщина.

Даже возглас солдата, вдруг забурлившего: 
«Эй ты, подрядчик, подходи ко мне, молокосос 
т-ты эд-дакой, ба-аххвал, я тебя за вихры от
треплю, потому я старик...» — ничуть не рассер
дил уверенного в себе подрядчика. Он только
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отошел от Веры, с сожалением махнул рукой на 
старика и молча подсел ко мне, красноречивой 
жестикуляцией стараясь объяснить эахож е^ 
барину: вот, дескать, в какие несообразные 
компании затаскивает иногда судьба нашего 
брата — образованного человека!

Занявшись исключительно общением со мною, 
он осушил несколько стаканов с самою дели
катною смесью и, в пику Вере, принялся сочи
нять мне великолепную эпопею о том, как у них 
поживают в родной Костроме, при чем сия гу
берния, про которую во всех географиях со
гласно написано не более того, что Кострома — 
похабная сторона, была описана такими блестя
щими красками, от которых бы нисколько не 
побледнели красоты Италии.

Смесь, выпитая подрядчиком в ужасающем 
количестве, разгорячивши его воображение до 
последней степени, в то же время сковала язык, 
страстно желавший как можно лучше расска
зать сложившуюся в пьяной голове сказку про 
родину — и выходило из этого то, что и должно 
было выйти, то-есть несвязное бурленье, вызы
вавшее со стороны Веры Павловны все боль
шие и большие насмешки, а со стороны сол
дата яростно-повелительные приказания — по
дойти к нему, старику, и подставить ему свой 
овин, чтобы таким образом старик получил 
возможность поучить уму-разуму бахвала и 
дурака.

— У нас, я вам прямо скажу, — притворяясь 
не пьяным, лепетал подрядчик, — у нас мужики 
иные по сту тыщ «на стороне» наживали... Те
перича они купцы..,
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/57
— Да ведь не ты нажил-то, бахвал! — под

стрекала Вера Павловна. — Вот подожди, со
всем скоро прогоришь...

— Про-огоришь и есть! — уверенно согла
шался солдат и как бы в предупреждение этого 
прогорания он, своим обычным тоном, в сотый 
раэ повелевал подрядчику:— Подходи, што ли? 
я тебя поуччу. Эй, малый! Поскорей подходи, 
не введи меня в сердце... Верушка! Ну-ка, на
ливай! Выпьем мы с тобой одни... Ну его к бе
сам— этого дурака! Сидит тут цельную не
делю— пьянствует; а приедет хозяин, кто за 
него в ответе? Я! Ты, хозяин скажет, што за 
ним, за дураком, не смотрел, старик? Так-то! 
Кушай-ка, Верушка!..

Я чувствовал, что мне время было улепеты
вать из компании, потому что подрядчик в свой 
интимный разговор со мною начал вклеивать 
сердитые вводные предложения, характеризо
вавшие и Верушку, и солдата с очень-очень не
хорошей стороны.

— Так-то, барин! Теперича хошь меня взять, 
я и плотник, я и в лавке могу сидеть, я и в ло
шадях толк знаю... Ишь ведь, стерва, до сих 
пор не унимается! — шопотом ответил всезнаю
щий человек замечанию Веры Павловны, пере
бившей его похвальбу обращением к деду- 
солдату.

— Дедушка! Ха, ха, ха! Слушай-ко-сь: про что 
сокровище-то наше толкует: мы, говорит, и в ка
баках первые, мы и в трактирах первые, и 
в трынку завсегда можем сразиться... Одну 
только правду во весь вечер сказал. Как только 
его от эфтой правды не разорвало'..
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— Верно! — поддакнул совсем опьяневший
солдат. — Подходи, подлец, проучу, не то про
падешь без меня.

— Вот ты и угощай таких-то стервецов!
Истинно, што не в коня корм пошел. Нашел
тоже и я, кого дорогим вином угощать, дура
чина. Право, ей-богу, дурачина...
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И между тем как подрядчик, уткнувши в ла
дони недовольную голову, бурлил что-то про 
тварей, не понимающих хорошего обхожденья, 
я потихоньку спустился с трехступенчатого 
крыльца форменного домика, оглядываясь, до
шел до леска и по его тихой, обрызганной ве
черней росою опушке выбрался на шо^се.

Оглянувшись по направлению к только что 
покинутому мною домику, я увидел сквозь 
ветви пройденного мною леса беспокойное, и по
рывистое миганье свечи, стоявшей на резном 
крылечке вместе с самоваром. Это миганье, то 
очень ясно вспыхивая, то как будто совсем уга
сая, представлялось мне бегущим за мною и тре
вожно молящим:

«Да куда же ты? Ради Христа, царя небес
ного — воротись! Ведь у нас тут буйство пошло! 
На смерть раздерутся, пожалуй. Поди, дай им 
хошь какого-нибудь уйму...»

Признаться, я не послушал этой просьбы. Я, 
напротив, удирал от нее во все лопатки. За 
мною по следам стремительно бежал пронзи
тельный крик азартно-бушевавшей драки:

— Кр-раулл! — почти из*за целой версты до
носила до меня вечерняя тихая заря звонкий



голос Веры Павловны. — Душегубец! Батюшки! 
Задушил совсем, помогите!

Вслед за этим выкриком по уснувшему лесу 
бурей пронесся хриплый бас старика-солдата, 
тоже кричавший:

— Кр-р-раулл! Н-не-ет-т! Па-ас-стой, бр-р- 
ра-ат!

Затем мое сторожкое ухо заслышало глухой 
и пугающий шум ожесточенной свалки... Хоте
лось бы поскорее встретить человечков двух
трех, побежать с ними к домику и прекратить 
эту свалку; но, вместо человечков, из-за леса, 
огибавшего в этом месте шоссе крутым полу
кружием, навстречу мне вдруг выдвинулась гро
мадная пришоссейная харчевня, с необыкновен
ной насмешкой смотревшая своими бесчислен
ными ярко освещенными окнами на многое мно
жество возов, обставлявших ее, на сонных и бес
смысленно понуривших свои головы лошадей, 
впряженных в эти 603а, на самое шоссе, на де
ревья, обставлявшие его, и, наконец, на гран
диозные, но не жилые дачи, которые гордо 
облокотились своими верхними этажами на 
аллейные чащи, не пускавшие в их зеркальные 
окна ни дорожной пыли, ни зазвонистых песен 
ездового шоссейного человечества...

На крыльце харчевни неопределенно рисова
лись покрытые густым ночным мраком фигуры 
извозчиков. Словно волчьи глаза светились па
пироски, которые они курили. Слышен был здо
ровый грохот:

— А ведь это непременно опять солдат с кем- 
нибудь сцепился! Экой здоровой какой этот 
солдат на драку.
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— Да што же ему больше делать-то?
— Веселая там у них компания собралась. 

Верка, это — баба убить — да уехать. Онамедни 
шалопут какой-то из приказных по шоссе на бо
гомолье шел, — возьми да зашути с нею, так 
она ему нос откусила. Так это хрящик-то и 
сцарапала весь — право, ей-богу!

— Ха, ха, ха! — приветствовался этот анекдо
тик дружным хохотом. — Што же, ничего ей за 
это не было?

— Да што же с нее возьмешь? У ей, может, 
и имущества-то всего и есть, што...

— Гра-а, гра, гра!—раскатились новые волны 
буйного смеха и заставили вздрогнуть тихую и 
о чем-то глубоко-печальном думавшую ночь.

Подошедши к крыльцу, видно было, что на 
нем стоят и сидят с десяток ломовых извозчи
ков, с полами, заткнутыми за кушак, с ремен
ными кнутами, с трубками, вальяжно и непости
жимо как придерживаемыми углами губ; не
сколько мастеровых с ближних фабрик с воню
чими папиросками и, наконец, сам хозяин — 
лысый, апатический старик, в ситцевой рубахе, 
с расстегнутым воротником, в широких синих 
штанах и босой. Вытянув на коленях свои 
длинные руки, он решительно не обращал 
никакого внимания на те многочисленные шут
ливые замечания, »которые сыпались со сто
роны общества по случаю криков, долетавших 
порой до самой харчевни из солдатского до
мика.

— Кто кого, — хорошо бы узнать, — интере
совался молодой фабричный, в немецком сюр
туке и в опорках, обутых на босую ногу.
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— Што же тут уэнавать-то? Ежели теперича 
Верка за солдата заступится, — подрядчик не 
выстоит... Ну, а без эстого солдат— пас!.. Туго 
придется ему, — надо прям говорить.

— Господа! Побежим к солдату, — предло
жил я, подошедши к крыльцу. — Разнимем их, 
разведем.

— Ишь ловкой какой! — отвечали мне. — Их 
теперича сам чорт не растащит! Собак вон, ка
кие ежели, примером, дюже сгрыэутся, можно 
водой хоть разлить; ну, а нашего брата нельзя.

— Да я тебе, барин милый, и то скажу, — 
унылым голосом помилосердовал над моей не
опытностью какой-то фабричный, — што ежели 
ты всех это людей, какие по шасе ходят, разни
мать будешь, — а и-их какую работку на шею 
себе навалишь! А за работку-то за эту тебе же 
по шатгице накладут, пожалуй, — не посмотрят, 
што барин. У нас тут по этим местам, милый 
человек, темно насчет этого,— плохо разби
раем... Опять же и по безграмотству простой на
род часто не разглядывает: вместе с шапкой-то 
иной раз, по грехам, и голова прочь отлетит... 
О, о-хо-хо!

Веселая шутка, выраженная так уныло, встре
тила единодушное одобрение.

— Эка чорт — тихоня какой! — хохотали из
возчики.— Сидит-сидит, да уж и высидит. Го
воришь: по грехам прочь тут у нас головы-то 
отлетают! Ха, ха, ха!

— Да ведь, боже мой! — еще унылее и сокру
шеннее воззвал мой советчик. — Ды гыс-спада!.. 
Сами посудите, рази на всяк час уберегешься?.. 
Размахнешься так-то иной раз? шутки для ради, 11
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ан глядишь: душа-то эта самая во-она уж где, 
матушка! — растягивал мастеровой, указывая на 
небо. — Ведь ее оттуда не снимешь, как курицу 
с насести... Ведь он, грех-то, невидимо с иску- 
шеньем-то к нашему брату подходит... Знамо, как 
бы он приходил... Конечно што... О, о-охо-хо!.*

— Ха, ха, ха! Нев-видим-мо? — спрашивали 
извозчики. — Ах! И идол же, братцы мои, этот 
тихоня! Как это онамедни он под Степкиным 
кабаком господина одного пьяного оборудо
вал,— не приведи бог! Ха, ха, ха!

— Ну уж это, кажись, не вам бы говорить, 
не нам бы слушать, — своим обыкновенным, 
Звучащим уныньем и печалью, голосом отрезо- 
нил тихоня, сходя с харчевенного крыльца. — 
Помолчали бы лучше, право; я бы, хоть побо
жусь, денег бы с вас за это ни копейки не взял.

Затем, обратившись лично ко мне, он тягуче 
и деликатно сказал:

— Ваше высокоблагородие! Благоволите, по
жалуйста, на полштофа мне с ребятишками. Мы 
вот тут на фабрике бумажной жительствуем, — 
мимо пойдете, увидите... А что, в случае насчет 
разниманья, как вы изволили говорить давича, то 
Эфто напрасно, потому тут, я вам доложу-с, ка
раулы эти кажинную секунду провозглашают-с...

— Покойной ночи, господа, — раскланялся 
тихоня с извозчиками, стоявшими на крыльце, 
и со мной: — просим прощенья, сударь! Изви
ните, что обеспокоил вашу милость...

И лишь только это мое приятное знакомство 
скрылось, как поется в одной песне, в темноте 
ночной, как многознаменательные слова его от
носительно нередкости караулов в ихних темных



местах блистательно оправдались. Из харчевни, 
в которой до сих пор разухабистые русские 
песни целиком, так сказать, проглатывали мо
нотонное голошенье чухон, заглушивши и рус
ских, и чухонских певцов, пересиливши визг 
скрипки и бумканье и треньканье бубна, раз
несся громкий и протяжный караул, явственно 
повторенный мрачными деревьями чуть-чуть 
видневшегося в дали леса.

— Вот извольте прислушать-с! — сказал мне 
тихоня, еще недалеко отошедший от меня. — 
Каждую секунду так-то, можно сказать. Вот по
дите-ка, разнимите. Просим прощенья.

— О, чер-рти! — забурчал босой старик с рас
стегнутым воротом, поднимаясь с лавки так же 
апатично, как апатично сидел. — Когда на вас, на 
дьяволов, угомон будет. Ну, уж и задам же веклоч- 
ку какому лешему, — благо с места подняли...

— Покрепче, дедушка, поприжми, как можно 
покрепче! Што в самом деле за буянство такое, 
в кабаке ровно, — советовали дружным хором 
извозчики, как будто они сами стояли вне вся
кой возможности произвести в дедушкином 
трактире драку, смертельнейшую в пятьдесят 
раз только что начавшейся драки.

т— Кр-раул-л! — продолжала выкрикивать мно
гооконная харчевня, сопровождая свой крик зво
ном разбиваемой посуды, треском и грохотом 
опрокинутой мебели, человеческим яростным 
кряхтеньем, вместе с которым обыкновенно рас
сыпаются молодцовские, сразу укладывающие 
в гроб, удары и т. д. и т. д.
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Всю ночь эту я прошагал по шоссе, околдо
ванный его могучим ночным движением. С каж
дым шагом все более и более входил я во вкус 
шоссейной трагикомедии, беспрерывно, в про
должение всей ночи, разыгрывавшейся на тему 
караул, — трагикомедии, обставленной мрачною 
ночью, мрачными деревьями, угрюмыми домами, 
заревом настоящих пожаров и налетавшим из
редка на мой правый бок шаловливым, но силь
ным ветром, который временами отпускал по
резвиться на шоссе спокойный в ту пору Фин
ский залив...

Все вокруг меня, исключая человека, было 
могущественно-спокойно и подавляюще-гордо!..

Сзади себя я долго слышал беспокойный и 
неразборчивый гул оставленного города. Ежели 
издали, при благоприятствующей ночной ти
шине, подольше прислушаешься к этому гулу, 
то явственно увидишь и услышишь, как много
людная толпа, населяющая большой город, сва
ленная в одну кучу своими жизненными надоб
ностями, копошится в этой гибельной свалке, то 
невинно страдая, то сладострастно рыкая из са
мой глубины наилучшим образом удовлетворен
ной утробы...

Этот городской гул и мои собственные думы 
о бесчисленных жизнях, производивших его, 
отлично увеличивали в глазах моих интерес 
шоссейного представления, потому что тема его, 
целиком вся заключавшаяся доселе в одном 
только слове — караул, — теперь, долго и тща
тельно продуманная мною, распалась на мно
жество отдельных мотивов, звучавших всем, что 
только есть в природе человеческой сильного
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и слабого, восторженно-счастливого и глубоко
скорбного.

Шагая, я рассек игравшуюся драму, вопреки 
всем существующим правилам словесности, на 
два гигантских акта. Действующими лицами 
в первом акте были толпы, отливавшие от го
рода, во втором — толпы, валившие в город. 
Место действия в обоих актах общее: желтое, 
бесконечно-длинное шоссе, сплошь окаймлен
ное густыми деревьями, которые временами 
таинственно шуршат скрывающемуся в них бро
дяге, что поосторожнее, мол, друг, соблюдай 
себя! Не очень-то высовывайся с своими гла
зами, блещущими лихорадкой и голодом... Ви
дишь, какая тьмища народу валит! Должно, и 
нынешнюю ночь придется тебе голодом .поси
деть. Что делать? Потерпи! Вот, может статься, 
на зорьке-то и приуснет кто-нибудь...

По левой стороне шоссе тянется сумрачный 
лес, кое-где вырубленный и дающий место или 
барской даче, или харчевне, или кабаку, или, 
наконец, кузнице с адски-пылающим горном. 
За лесом, на мгновение освещая его редины, то 
и дело пролетают поезды железной дороги, 
пронзительно вскрикивая и оглушительно гремя 
звонкими цепями. Пролетевши, поезды набрасы
вали на лесные вершины прозрачные, гра
циозно волновавшиеся покровы, унизанные 
огненными искрами, наподобие того, как жен
ские вуали унизываются иногда блестящими 
бусами.

На правой стороне декорации еще лучше: 
там, в спокойной гордости, освещенные меся
цем, искрятся волны залива. Высоко над его
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поверхностью рассыпано бесчисленное множе
ство светлых, весело подмигивающих издали 
точек.

Точки эти, то выстраиваясь длинными пря
мыми рядами, то кружась около друг друга и 
перегоняясь, кажутся грациозными речными ду
хами, созданными из задумчивых месячных лу
чей, из облаков, расцвеченных многоцветными 
колерами восходящего или заходящего солнца, 
наконец, из этой морской волны, не то синей, 
не то голубой, не *то, как янтарь, прозрачно
желтой, которая тем не менее, в какой бы цвет 
ни казалась окрашенной человеку, вечно губит 
его, разговаривая какие-то одинаково холодные 
и неразборчивые речи как над счастьем, уте
шенным им, так равно и над горем...

Но вот бойко и крикливо мчавшийся из Пе
тербурга пароход врезался в середину плясав
ших огней, повелительно заорал на них — и 
тайна, совершавшаяся вдали на сумрачном море, 
разоблачилась. Огни, в которых глаза шоссей
ного мечтательного человека расположены были 
видеть игривых морских фей, были не что иное, 
как фонари, развешенные на высоких барочных 
мачтах. Вот барки эти, увертываясь от налетев
шего на них парохода, кажут свои темные, не
уклюжие бока, — мачтовые фонари начинают 
мигать болезненно и трусливо, словно бы спа
саясь от быстрого преследования парохода; 
а пароход еще повелительнее и горластее орет 
на них:

«Пошел! Пошел! Нечего мяться-то. Раз- 
дребежжу сейчас, ежели с места не повороти
тесь...»
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И все, что только жило описываемой ночью 
в этом темном месте, было как нельзя более со
гласно с речью проворного парохода.

«Пошел! Пошел! Сторонись, — раздавлю!» — 
яростно свистела железная дорога.

— Проходи! Проходи! — с злостью кричали 
друг на друга встречные шоссейные изво 
хлестко обравнивая кнутами и встречных зна
комых, и их лошадей. — Эк стал, леший, на до- 
роге-то! Для тебя, что ли, одного она?

А издали, сзади, в каких-то неясных, но бога
тырских очертаниях рисуется город. Мощно 
смеясь, он вытискивает от себя толпы ненуж
ного ему народа, шаг за шагом следит за его 
тревожным движением — и, не взирая ни на 
усталь толпы, ни на ее разнообразные муки, 
безжалостно шумит:

«Иди! Иди! Тебе же хуже будет, ежели оста
новишься, — тебя же стопчут и раздавят ты
сячи ног...»

Толпы эти, встречаясь с противоположными 
толпами, тоже в свою очередь орали:

— Старр-ранись! Раз-здавлю! Экое место про
клятое, — словно бы не люди на нем разъез
жают, а живорезы какие-нибудь.

Во всю тихую ночь и по всему шоссе не 
смолкая раздавались такие бурливые разговоры 
людей, столкнутых в плотную массу могучей ру
кой столичного города. Бесконечно варьируясь, 
разговоры эти шумели оглушающей, ни на 
секунду не прерывающейся грозою, в кото
рой главными нотами были: порывистый бег 
множества людей, стремившихся будто бы 
для предотвращения какого-нибудь страшного
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несчастья, звонкие удары и жалующийся, про
тяжный — кр-раул...

«Что это за исключительная жизнь? — недоу
мевал я, вслушиваясь и всматриваясь в кипев
ший около меня водоворот. — Нужно этим адом 
поболее заняться, — пойдем дальше и посмо
трим на него при дневном свете...»

II

Таким образом целую ночь тянулась опи
санная местность, изумляя меня своей неуго
монно-крикливой живучестью и заставляя вду
мываться в причины этой живучести, которой 
мне не приходилось подстерегать на других 
дорогах.

Попадались встречи добрые и недобрые.
— Проходи, проходи! — гневно покрикивали 

некоторые из ночных людей, когда я подходил 
к ним с целью завести приятное знакомство и 
расспросить кое о чем. — Што около возов-то 
трешься, шарамыга ты эдакая, полуночная! Вы
ровняю вот кнутом, — не будешь пугать ло
шадей.

Другие на вопрос, как и что? — недоумевая 
отвечали:

— Да ведь как ее там!.. Разберешь разве?.. 
Город!.. Одно слово: столица... Мнет тебя ото
всюду — прет... Хочешь, не хочешь, а иди, 
потому строк... Все теперича пошли контрахты, 
с записью... У нас хозяин очень строг насчет 
Этих самых контрахтов. По рассказам, он обанк- 
рутился недавно, так крепче еще, по этому слу
чаю, взлютовался.



Попадались и такие молодцы, которые, при
севши около канавы, обрамлявшей шоссе, ра
душно и ничуть не стесняясь, покрикивали мне:

— Эй, баринок прохоженький! Твое благоро
дие! Иди, компанью разделим. Я вот десять бу
тылок пива али вина какого (чорт его разберет 
в темноте!) слущил. Не слажу никак один, иди, 
присуседься! А то все равно на дорогу вылью.

— Ну, а как тут у вас заработки-то?— спра
шиваешь паренька по дальнейшем знакомстве.— 
На фабрике где-нибудь, или так?

— Заработки? — весело переспрашивал мо
лодец, разбивая камнем бутылочное горлышко.— 
Да заработки, ежели теперича по здешним сто
ронам... Ка-ак же-с! Я вот сегодняшнего числа 
попону с лошадей добыл да четыре каретных фо
наря отвинтил... Аплике фонари!.. Первый сорт!..

«Чорт знает что такое!» — раздумываешь, идя 
дальше.

К концу ночи я познакомился с одним хле
бопеком. Он ехал на громадной телеге, в кото
рую был впряжен еще более громадный мерин. 
Хлебопек великодушно пустил меня к себе в те
легу, солидно и толково отзывался на мои во
просы, и когда я окончательно пожелал узнать 
от него, как это здешнее население ухитряется 
удовлетворять своим прихотливым наклонно
стям, он многозначительно отвечал мне:

— Да ведь как тебе, судырь, доложить насчет 
этого дела? Сам рази не видишь, какие тут 
около нас костры большие горят, — ну вот ще- 
почки-то иной раз от тех костров до нас целень- 
кде и долетывают... Щепочками-то эфтими мы 
и живем-. Так-то-сь!..
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Говоря это, хлебопек хмыкал в бороду, зна
менательно взглядывал на меня, сопрягая, так 
сказать, эти взгляды с хмуреньем густых, чер
ных бровей, и пересыпал высказанную мысль 
фразами в роде того, что «вот так-то! Вот ты 
теперь и понимай, как сам знаешь! Костер, мол, 
горит, а мы, маленький народец, все насчет ще
почек, все насчет щепочек», а потом вдруг, 
ни к селу ни к городу, спросил: «Нет ли 
у вас, барин, чего продажного — подешевше, 
посходнее?»

— Нет! Продажного у меня ничего нет,— 
отвечал я.

— То-то! А то здесь часто нашему брату на
жить доводится. Прогорит это господин ка
кой-нибудь в Питере, шатает, шатает его ве
тер-то по разным сторонам — и сюда занесет. 
Вот мы у таких-то покупаем частенько... Пы- 
таму им смерть... Поэтому я, примерно, и 
к тебе-то... Думаю, мол, продает што-нибудь 
ночным временем... Посходнее ежели што... Оно 
отчево же? Деньги при нас завсегда есть... Со
строил я тут неподалечку избенку, так оно, ко- 
нешно што, и гондобишь...

Тут я понял притчу хлебопека про горящий 
костер и про разлетающиеся из него на далекое 
пространство щепки...

При свете наконец-таки проглянувшего дня 
показалась небольшая группа домов, которую 
нельзя было никаким образом назвать ни се
лом, ни деревней, ни городом, ни посадом, так 
как в ней в одно и то же время отличным ма
нером бунтовали все элементы поименованных 
жилищ российского люда. Скорее всего это
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было сбившееся в кучу протяжение пройденного 
мною пути, оглашаемого караулом, — и потому 
группу эту я назову Карауловкой.

Несмотря на раннее утро, улицы Карауловки 
были битком набиты многоразличным людом. 
У ее кабаков, харчевен и мелочных лавок тес
нились извозчичьи кареты, коляски и пролетки, 
перемешанные с одноколками чухон и с гро
моздкими русскими телегами. Песни и караулы 
несмолкаемо летели из окон этих увеселитель
ных заведений. На лавочках, непременно при
деланных к воротам каждого дома, восседали 
благодушные компании с носами, очевидно, рас
положенными к жарким разговорам —и потому 
самыми ощутительными нотами в этом нераз
борчиво гудевшим улье были фразы: «слидова- 
тельно, — выфтарых, — возьми ты теперича, 
к примеру, мине и сибе, — можешь ли ты пани- 
мать, к чему это сказано: што, гыварить, прейде, 
гыварит, сень законная»... и т. д. и т. д.

Бременами из этого благодушия выдавался 
тоже хотя и благодушный, но тем не менее по
давляющий голос громадного человека в серой 
шинели, в белой фуражке, с длинным железным 
палашищем в руках:

— У нас, брат, лошадь, я тебе прямо скажу,— 
рассказывал военный человек какому-нибудь 
штатскому человеку в одной рубахе и в картузе 
с купеческую подушку, — у нас, брат, — семьсот 
целковых. Опять — обучи ее, прокорми... А? 
Чивво эфто стоит?

При этих словах солдат откидывался назад, 
красиво налегая на ручку палаша и пристально 
всматриваясь в лицо вопрошаемого. Вопроша
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емый страдательно поникал головою перед 
этим взглядом.

Презирая бойкость уличной картинвд, по са
мой середине шоссе, с рыжими котомками на 
плечах, тянулись пучеглазые странники и сми
ренные, отрепанные странницы с очами, опу
щенными долу. Бочком и, поистине, с ловкостью 
привидений, проваливающихся в сценический 
пол, пробирались они в кабаки, опасаясь как 
будто, чтобы мирские завистливые глаза, смотря 
на их несообразное с странническим видом по
ведение, не впали в искушение и не осудили их. 
Зато, выходя из кабаков, персонажи сии дер
жали себя гораздо смелее. Некоторые из них 
принимались приставать к приворотным карау- 
ловским компаниям насчет милостыни, расска
зывая при этом необыкновенно ужасные исто
рии о постигших их злоключениях; другие, 
сочинивши в кабаке доброе знакомство с стран
ствующей особой женского пола, плелись по 
шоссе дальше, не обращая ни малейшего вни
мания на хохот уличной толпы, оравшей по 
следам сдружившейся пары: «Што? Вдвоем-то, 
небойсь, охотнее путешествовать? Ха, ха, ха!» 
Третьи, преимущественно женщины, оставались 
где-нибудь около заведений, напевая псалмы 
или песни и тем значительно увеличивая общую 
суматоху населения.

К таким женщинам, что называется, подмазы
вались и плотники, забегавшие в кабаки хватить 
перед началом работы, и какие-то гулевые, 
неопределяемые молодцы, с толстыми мордами, 
сплошь исписанными синими и багровыми руб
цами, и с носами, заклеенными смолой и газет
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ной бумагой. Подходя к такого рода женщине, 
в каком-то бессмысленном восторге оравшей 
бессмысленную песню, молодцы трепали ее по 
спине и любезно подмаргивали подбитыми гла
зами на ближний лесок, вследствие чего бабенка, 
в свою очередь, колотила парня по чем ни по
пало и визгливо спрашивала:

— Ды, ч-чо-орт! От тебя-то будет ли что? 
Угошшенья бы, што ли, какого?.. Ну, гостин- 
цу-то энтого?..

— Будь спокойна! — лаконически отрезывал 
парень, после чего кабачная дверь, распахнутая 
порывистым толчком, снова скрипела, и из вну
тренности, маскируемой ею, словно бы октава, 
заканчивающая этот сумасбродный хор, рычал 
сердитый и могуче-дребезжавший голос:

— Не мм-мож-жешь тише, дьяв-волл! В шею 
буду гонять за такие дела вашего бр-рата!..

Прошедшись раза два по той и другой сто
роне карауловской улицы, я приметил, что во
рота в каждом доме были растворены настежь, 
почему они и имели физиономии тех бесшабаш
ных людей, которые всякому встречному гово
рят: «Ну, подходи, подходи! Около меня, брат, 
пообедать тебе трудно будет». Крошечные дво
рики, совершенно видные в ворота, были сплошь 
загромождены маленькими, но многочисленными 
пристройками, из которых одни чуть-чуть вы
глядывали из земли своими слепыми оконцами, 
а другие, как самые старенькие старич 
хилившиеся и скособоченные, уныло всматри
вались в землю, говоря как будто, что вот здесь 
только найдем мы покой от того дурацкого шума 
и гама, который постоянно раздавался и над
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нами, и вйутри нас с самой матушки Екатерины 
Великой...

Балагуря с проходившими туземными женщи
нами, я спрашивал у них, указывая на какое- 
нибудь жилище:

— Каких-таких господ, сударыня, эта самая 
усадьба будет?

Спрошенная сударыня, в свою очередь, с иро
ническою учтивостью переспрашивала меня:

— Где же это вы, сударь, усадьбу здесь уви
дали? Просто, как бы вам сказать — не соврать, 
Яшка у нас здесь живет — и хучь он нам и со
сед, но только, греха таить нечего, он вор!.. 
У его еще у дедушки, у покойника, были три пад
черицы, так он им выстроил по флигарю на 
своем дворе, ну а как Яшка теперича имемши 
сам пятерых дочерей, так всех падчериц дедуш
киных судом от себя со двора выгнал и на место 
того поселил своих зятьев. Один-то зять евой- 
ный—трубачист из Кронштату. Чухна—чухна, 
а куда воровать здоров! Другой типерича 
фидьегарь,—из дворца он похерен, пытаму в по
запрошлом году украл он оттуда четыре стула 
железных... Чижолыи стульи! Как только чорт 
ухитрил его дотащить их!.. Третий-то, выходит, 
кондухтор отставной с железной дороги. У его 
обе ноги сломаны, так он все больше побирается 
в Питере. Нагромыхал, сказывают, кошель-то 
страсть как туго!.. Да их, чертей, до завтрева 
всех-то не перечтешь. Только воруют все,— 
не роди мать на свет, воруют как, идолы!..

— Что же мир-то смотрит на них?
— Мир? — усмехнулась сударыня. — Какой 

тут у нас мир? У нас все сброд тут живет из
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разных губерень. Всякому до себя... А опять, 
ежели бы этого Яшку миром к чему-нибудь при
судили, он сичас к становому. Там ему дочери 
всякую заступу дадут. Онамедня уж стано- 
виха-то сюда к нам в Карауловку сама приез
жала на паре, в коляске. На козлах у ей лакей 
стоял, весь в серебряных галунах, так она, 
приехадчи-то, рекой разливалась — спрашивала: 
где, говорит, Яшкины дочери? Я их истир- 
заю, пытаму они у меня мужа заполонили 
совсем... Мало смеху-то было тут!.. А то тоже 
теперича, — продолжала моя словоохотливая 
знакомка, — заместо становых-то (знаешь, не- 
бойсь?) мировые судьи пришодчи, так сосед
ство-то, понадеявшись на новинку, пошло к судье 
на Яшку жаловаться, штобы, то-есть, искоре
нить его — гадину. Однако Яшка и тут не сро
бел. Видишь вон море-то. И там он — этот 
Яшка— за пять верст видит и знает каждый 
гвоздь на барке. Сейчас — цоп его — гвоздь-от— 
и конец!.. Мы его страсть как боимся! Вор-че- 
ловек — одно слово!

— Ну а это чей дворец будет?— спрашивал 
я у разговорчивой туземки, указывая на только 
что отстроенный домик, со всех сторон обле
пленный флигелями, которые были задавлены 
мезонинами, балконами, вышками и т. д.

Прежде нежели ответить на мой вопрос, ба
бочка со вздохом сказала мне:

— Ах, барин хороший, позвала бы я тебя 
к себе кофейку попить, да муж у меня ревнив 
очень. Он, тверезый когда живет, так ничего. 
Смирнее его на пятьдесят верст вокруг не най
дешь. Только вот ребята наши проклятые все
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смущают его у меня. Хотят они, черти, штобы 
я с ними гуляла, но как я на такой грех согла
ситься не могу, они затащут его в кабак, напэют 
его там, наговорят ему про меня всякой вся
чины, — вот он в таком-то виде ляжет перед 
окнами и во все-то, милый барин, хайло пьяное 
и перед всем-то народом по целым суткам меня 
и костерычит. Вот и теперь вся душа дрожат, 
потому цельной компанией парни собрались и 
увели мужа к Ваське Жуку в кабак. Там они те
перь над ним всячески потешаются. А дом, про 
какой ты заговорил, наш. Его за мной тятенька 
покойник (дай бог ему царство небесное!) в при
даное отпущал. Как же? За мной, милый барии, 
в приданое-то шло, окроме дома, одних ложек 
серебряных четыре штуки, одиннадцать поду
шек пуховых, три перины... И! Да што и гово
рить про старое! Все пропил...

Бабочка сделала в этом месте своего рассказа 
безнадежный жест закорузлою рукой и отерла 
слезу с лица, которое начинало уже склады
ваться в морщины, обыкновенно предшествовав
шие плачу.

— Вот и дом-то этот, — продолжала она свою 
речь, — тоже у нас с мужем мещанин один оття
гал. Видишь, как дело было: есть тут у нас девица 
одна, и так надо тебе прямо сказать,'пошла она 
по вольному обращению вот эдаконькой...

Рассказчица при этих словах отмерила от 
земли такое незначительное расстояние, которое 
повергло в глубокий ужас всю мою душу, услы
шавшую в первый раз, что люди даже и такой 
незначительной мерки могут ходить по воль-в 
ному обращению.
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— Но только, милый барин, такой красоты, 
какую в себе эта девица имеет, произойди, ка
жись, целый свет, так и то не найдешь. Вот, 
может, увидишь, ежели она к обедне пойдет. 
Вся бархатная... Только долго жила она своими 
делами так, что ни богу свеча, ни чорту кочерга. 
Отлучится это в город на какую-нибудь не
делю — и, боже ты мой милостивый, чего-чего 
только она оттуда не натащит: и денег-тэ, и 
платья-то всякого, и вещей. Приедет сюда, - — 
пропивать все это начнет, родным дарить. По
том опять в город... Повадились к ней сюда из 
городу господа ездить,— дым коромыслом по 
всему околодку от ей заходил. Мужики-то наши, 
так и то от ей перебесились все, потому кто хо
чет подходи, — всякому угощенье. Ну, они — 
мужики-то наши — злы на такие дела. Приня
лась тут она своих полюбовников грабить, и чем 
больше разграбливала, все у ней сердце-то на 
корысть пуще тово разгоралось. Богатому ска
жет: купи, говорит, мне дачу. Так-то! Без этого 
на порог не пустит. Тут-то вот к нам мещачин 
Этот, какой у нас дом оттягал, и пришел. Ну, 
пришодчи, говорит: я, говорит, братцы, пришел 
к вам кабаки снимать, — и в  скорости, не знаючи 
здешних местов, с мужиками нашими совсем 
захороводился. Те, известно, рады поджечь 
пришлого человека на выпивку. Вот он хорово
дился, хороводился с ними и каким-то манером 
и увидал эту самую Линпиаду. Кричит: жив 
быть не хочу, чтобы эта самая девка меня не 
полюбила. Сейчас он, судырь ты мой, с одним 
парнем предпосылает ей полштоф сладкол 
водки и десяток апельсинов,—все честь-честью;
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но она полштоф это расколотила парню об 
голову. Мещанин к ей на лицо. Говорит: три 
синих; но она его, вместо того, поленом по спине. 
Мещанин говорит: в законный брак; но Лин- 
пиада вместе с кухаркой (тетка родная, матери 
ее, выходит, родная сестра, живет у ей в ку- 
харках-то), схватимши палки, очень того меща
нина избили. Насилу мужики отняли...

— И тут, однако, мещанин не унялся. Опять 
пошел на лицо и говорит: чем же, говорит, Лин- 
пиада Степановна, я вам могу услужить, штобы, 
то-есть, к примеру, добыть вас? Она ему отве
чает: купи дом, говорит, дурак! (Обрывчивая 
девка, даром что мужичка! Случалось мне слы
шать, как она теперича очень даже именитых 
господ дураками ругала. Ничего, — только по
смеиваются,— право, ей-богу!)

— Протранжиримши наперед того все день
жонки, призадумался мещанин, где бы это до
мом ему для Алиипиядки раздобыться — и под 
конец того напал своим умом на моего Митрия 
(Митрием зовут моего мужа). Принялся он его 
угощать всячески: угощает неделю, угощает дру
гую и, споимши-то, сейчас его в волость. Там, 
при всех, при начальниках, коитрахт такой про
писали, што, дескать, поступает Митриев дом ко 
мне, к мещанину, в аренду на двадцать пять 
годов...

— Как и што там у них было, мне, по моему 
бабьему делу, неизвестно; но только что, милый 
Сарин, вот уже четвертый год живет Алинпиядка 
в нашем доме; а мещанин взыскивает с нас че
тыреста серебра, потому што быдто мы, то-есть, 
с мужем не соблюдаем контрахту. Теперича
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судьи пуще всего мучут нас бедностью — все 
в сроки пустили. К первому, говорят, сроку 
приготовь ты, разговаривают, женщина, сорок 
серебром. Ну, я намедни по эфтому случаю про
дала корову и беличий салоп — и заплатила 
мещанинишке-то. Принял—и засмеялся. Подо
жди, говорит, Федосья! Я тебя с мужем-то еще 
не так оборудую. Еще ты, рассказывает, новых 
штук-то в понятие к себе не взяла... Я, говорит, 
тут весь ваш край заполоню с моими способ
ностями...

— Мы тут, голубчик - барин, — продолжала 
бабочка в глубоком унынии, — все от эфтого 
мещанина в большое унынье пришли, потому 
видим все, што востер у него, у собаки, но
готь. Кажись, уж на что у нас народ шельма, 
а и то все оченно его испужались... И из коих 
только он местов народился, антихрист эдакой? 
Онамедни с нашего мужика одного за бесчестье 
пять серебра слупил. Тот его мещанинишкой 
обозвал. Ну он к мужику сичас по этому случаю 
грудью пристал: я, говорит, рази мещанин? 
А? Я, говорит, гражданин города Риги. Ты 
знаешь, толкует, чем это, по новому положе
нию, пахнет? Мужик испугался — заплатил...

Во все время этого разговора мы сидели на ла
вочке, прилаженной к воротам какого-то дома, 
и мой уединенный разговор с женщиной, обла
давшей ревнивым мужем, тянулся до сих пор 
никем и ничем не прерываемый. Но как только 
приметили нас с других приворотных и прика- 
бачных лавочек, как только мы обратили на 
себя внимание различных окошек, украшенных 
гардинами в виде ребячьих пеленок, — к нам
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потихоньку и полегоньку, с засунутьши в кар
маны руками, стали подходить многие праздные 
люди, которые с какою-то странною и совер
шенно неожиданною мною снисходительностью 
принялись увещевать меня согласным хором 
в том роде, что: это, барин, точно што, муж у ей 
плох! Мы здесь старожили... Мы и свадьбу-то 
ее помним. Гуляли у ей на свадьбе-то, — как 
же! Точно што, Митька у ей все приданое про
пил. Ну и дом тоже. Она, конешно, баба теперь 
убитая, но еж-жали ей т-таперича из город-ду 
жених-ха бы какого-нибудь... Эта-то, эта-то баба 
не выручит? Гляди: со всех сторон — барыня... 
Не б-бойе-сь,—не падг-гадить... Хушь ккам-му!..

Нашедшие люди сопровождали свою реко
мендацию заинтересовавшей меня женщины бы
стрыми и манерными поворачиваниями ее на все 
стороны. Никогда не видавши такого зрелища, 
но, однако, хотя и смутно, поняв его настоящее 
значение и конечную цель, я, как говорится, 
устремился в моем путешествии далее, негодуя 
и злобствуя на что-то такое, что, как каменная 
мишень отбрасывает назад пулю, отбрасывало 
на меня самого мое собственное негодование на 
кого-то и на что-то...

Пошел я — и за мной вслед покатились 
страшные, ничем не отразимые, потому что более 
или менее правдивые, хи-хи и ха-ха толпы, ко
торая чем безнравственнее, повидимому, смеется, 
тем глубже поражает сердце человека, который, 
к личному несчастью, во что бы то ни стало 
желает оправдать этот смех и, жалея людскую 
пошлость, старается втиснуть его в какие-ни
будь оправдываемые рамки.



— Хо! хо! Эй, чор-т! Куда попер-то, голо
пузый шут? На даровщину, видно, по-питерски 
захотел... Не-е-т! У нас эфтова нивозможно.

Крикливее всего этого, так сказать, дьяволь- 
ства раздавался голос словоохотливой бабенки, 
которая во все горло орала:

— Теперича эфто что будет такое? Говорил- 
говорил с женщиной и заместо того наутек... 
Нет, постой, голоштанник! Подождешь!.. Мы 
себя в обман не дадим... Мы тоже пить-есть 
хотим...

Такие и подобные возгласы наконец обратили 
на меня внимание всей Карауловки, вследствие 
чего я был моментально окружен, по крайней 
мере, сотнею разнообразных личностей и муж
ского и женского пола, которые взывали ко мне:

— Да вы, барин хороший, плюньте на эфту 
шкуру. Рази у нас таких-то не найдется? Сл-лава 
богу!.. Чего другого-то, а эфтого-то добра, ка- 
жетца што... Ни впроворот...

Так кричали молодые бабы и девки; а муж
чины приставали, примерно, вот как:

— Милостивый государь! Мусье! Вам тепе
рича што требуетца?..

— Вашему высокоблагородию мизонинчик-с? 
Слушаю-с, пожалуйте! У нас спокойно! У нас 
ежели теперича блоха до хорошего господина 
коснется, мы в полном ответе-с...

— Не ходите, не ходите, судырь, к ему, — 
взывали бабы и девки,—у них в прошлом году 
барин с барыней до смерти опились, — лекаря 
из Питенбурху потрошить приезжали. Опять же 
у них дом на самом сыр-ром месте стоит, про
валится, не увидите как*
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— Стервы! — отгонял женское ополчение па
рень, назвавший меня и вашим высокоблагоро
дием и мусье.

— Обратите внимание, ваше высокоблагоро
дие, — рекомендовался этот парень, по-гостино
дворски жестикулируя руками. — Теперича я — 
и эти шкуры. Я вам всякое удовольствие могу 
предоставить из-за самого пустого подарка; но 
только што эфти, можно сказать, подлые твари 
могут для вас сочинить?..

Я склонился на сторону парня, принимая во 
внимание некоторые особенно преследуемые 
мною цели, и уже хотел было итти за ним, 
как вдруг, с непостижимой силой и быстро
той растолкав скопившуюся около меня толпу, 
подле меня очутился громадного роста субъ
ект, с огромной черной бородою, в пестрядин
ной рубахе и синих шароварах. Стал он около 
меня, взял меня за руку, пристально посмо
трел -мне в глаза, при чем укоризненно по
махал нечесаной головой и страшным басищем 
сказал:

— Листара миновать? Хыр-рошо! Пойдем! 
У меня мизонин слободен. Нечего тут торго
ваться. За кем нашего не пропадало. Иди, 
я тебя успокою...

Затем гигант обратился к наскочившей на 
меня словоохотливой бабенке, которая ожесто
ченно наступала на меня с требованием: «Ну 
хошь што-то нибудь? Хошь безделицу-то какую 
ни на есть. У меня дочь растет, муж пьяница. 
Мое дело, почитай што, сиротское!»— грозно 
пристукнул он на нее своими большущими са
погами и вскрикнул:
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Гляди, гляди, баба! Я тебе шлык-то по
правлю! Пойдем, милый человек! У меня, брат, 
с балконом, — прям на море. Без фальши!

— Так что же? Самовар?—  спрашивал меня 
дядя Листар уже после того, как осчастливил 
меня вводом во владение своим мезонином, 
с балкона которого, действительно, открывался 
хороший вид на море.

Спрашивая таким образом, он сидел на стуле 
и свирепо смотрел на меня всем своим волоса
тым лицом.

— Да, самовар теперь хорошо бы, — ответил 
я как можно мягче, стараясь как-нибудь разору
жить эту ничем не вызванную мною свире
пость. “  Как вас по имени-отчеству величают? 
Самоварик теперь, конечно, приятно было бы 
распить. Велите-ка наставить.

— Вел-лич-чают? — передразнил меня дядя 
Листар.— Зх-х вы, гыс-пада! — рычал он на 
меня. — Придумают ведь. Давай уж деньги-то 
поскорее, пытаму яишницу надо стряпать те
перь, водки купить... На все время требуитца... 
Хозяину обо всем забота... Водку-то какую 
пьешь? Я пымаранцавую. Матрешка! — вскрик
нул вслед за этим мой импровизированный хо
зяин. — Иди к барину.

Послушная этому зову, Матрешка живо вбе
жала в мезонин, еще живее выслушала мою 
инструкцию относительно того, как и на что 
именно употребить эти деньги, и, ответив на 
каждую статью моих распоряжений покорным 
«сл-ш-сь», убежала.

Дядя Листар, покачиваясь на стуле, с каким-то 
грозным отчаянием говорил мне;
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— Деньги вперед за месяц. Нашего за кем 
не пропадало! Эх-х! знает гррудь да падаплека! 
нонишнева числа с тебе могарычи, завтра с нас; 
но деньги мне подай за месяц. Сичас тебе велю 
простыню принесть и чистые подушки. С тебя, 
по дружбе, возьму в месяц-то, штобы ни мне, 
ни тебе обидно не было, восемь серебром. 
Я, брат, прост: а попался бы ты вон к тем шку
рам, которые на улице тебя зазывали, — ша
баш! Узнал бы ты кузькину мать. Моли бога, что 
у меня мезонинчик на твое счастье вышел 
слободен.

—- Ну, выпьем же! — продолжал он, отбирая 
от Матрешки полуштоф с померанцевой. — 
Ныне ты меня угощаешь, завтра — я тебя. Са
мовар завтра захочешь, стучи в пол. Матрешка 
приставит...

Долго еще после такого разговора дядя Ли- 
стар отравлял мое удовольствие — сидеть на 
балконе его мезонина и смотреть на бескрайнее 
море тихим вечерним временем. Все он раска
чивался на стуле, пил чай и водку стакан за 
стаканом и временами рычал:

— Э-зх-х! О-ох-хо! Городские! Посылай-ка 
еще за полуштифилем, дьявол ее забери! Эй, 
Матрешка, к барину! Ну, целуй ручку у барина, 
шельма! Барин тебе, дуре, двугривенный жерт
вует.

Матрешка крепко стискивала мою руку и 
вампиром впивалась в нее губами, как бы выса
сывая из нее тот двугривенный, которого я и во 
сне не видел давать ей. Другая моя рука, пови
нуясь давлению, против воли вытаскивала из 
кармана требуемую монету. Матрешка проворно
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схватывала ее, а дядя Листар кричал своим пу
гающим басом:

— 3-зх-хма! Чижало, братцы, на свете жить! 
О-охх, как чижало! Поднеси-ка ты мне, старику 
Позабавь! Ты меня помоложе...

Наконец, уже за полночь, он как-то особенно 
порывисто вскочил с своего сиденья и буркнул:

— Н-ну, просим прощенья! Утро вечера му
дренее. За компанию!.. Балдарим пыкорно!.. 
Адъю-с!
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Оригинальнее всего до сих пор виденного 
и слышанного мною была комната, во владение 
которой ввела меня снисходительность дяди Ли- 
стара. Расхваливая мне во время выпивки ее 
многочисленные достоинства, он стучал в ее 
утлые, досчатые стены могучим кулачищем, — 
отчего стены боязливо тряслись, издавая ка
кой-то болезненный стон, — и орал:

— Эф-фта не комната?.. Да хошь кам-му! 
Енералы останавливаются, — в звездах... 3-эх-х 
вы, стрекулисты! Такой комнатой брезговать? 
Да я тебя! О-о-хо-хо! Отец строил покойник. 
Типерича штобы дождь,—а избави меня б-боже! 
Я ль не усл-лужу!..

Похвалы дяди Листара своему дворцу оказа
лись в высшей степени справедливыми.

Оставшись один, я был поражен странной пе
стротою обоев, покрывавших стены моего жи
лища. Я поднес свечку к фантастически пля
савшим в моих глазах гиероглифам, которыми 
испещрены были обоими, к моему несказанному
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восторгу, увидел, что гиероглифы эти есть нс 
что иное, как бесконечно интересная история 
комнаты, написанная руками ее многочисленных 
жильцов.

Всю остальную ночь и начало прелестного 
деревенского утра заняло у меня чтение любо
пытной истории.

Прежде всего по обоям, украшавшим бож
ницу, и по деревянным дощечкам, из которых 
была построена самая божница, шли фамильные 
предания самого дяди Листара — и на первом 
плане фигурировал старинный, так сказать, 
гвоздеобразный почерк, под титлами, которым 
в разных местах было изображено следующее:

«Привезен из своих мистов в чужую губерню 
в хрисьяне в штатные, в монастырь. Так надо 
полагать, што от родины отчужден навек. Тер
плю и молюсь богу. Смоленский хрисьянин Петр 
Гусев. 1828 г. апреля 15. Был у всеношной, — 
горько плакал, потому вспоминал родных своих 
гжацких».

«Все строю дом, —1 дальше говорили гвозде
образные буквы,—привык чай пить, к кофею 
такождё великое пристрастие возыимел. Какая 
пропасть кабаков по здешним мистам; но только 
туда ни ногой, потому сбираюсь женитца. Не
веста из здешних, — одевается все равно как, 
к примеру, барыни в Питере. Лекшо. то-есть, 
насчет штобы добычи, нашего места, кажись, 
во всем свете нет. Получаю от господ за свои 
услуги много подарков. Невеста меня любит, 
только говорит, штобы я с ей после свадьбы 
взысков никаких бы делать не смел. — Эфто для 
меня очень сумнительно... Но я надеюсь на ми
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лость божию, — все строю дом и креплюсь, по
тому всякий может изобидеть меня здесь — за
хожего человека — на чужой стороне, в случае 
ежели бы я, к примеру, заговорил с соседями 
как-нибудь не по-хорошему».

Чем дальше разъяснялась для меня история 
жилища, в которое я занесен был случаем, тем 
почерк хрисьянина Смоленской губернии Петра 
Гусева делался все вальяжнее, — росчерки и 
завитушки под фамилией историографа приобре
тали большую причудливость. Рассказав лако
ническими изречениями о месяце и дне своей 
женитьбы и коснувшись словом — «хоть бы 
кому так господь привел в закон притти» — того 
великолепия, с которым была отправлена 
свадьба, Петр Гусев, очевидно, сделался достой
ным и солидным представителем приютившей 
его стороны.

«Получил по поште, — пишет он, — письмо 
из Гжацка от сестры—Алены, штобы я прислал 
ей три серебра, потому, то-есть, што у ей пала 
корова; но я, как имеючи свое собственное се
мейство, денег тех ей не послал. Грешник! Упо
ваю на бога. Молюсь — и креплюсь, потому мне 
такие дела, какие около себя на своем новом 
жилье каждый день вижу, в непривычку... Боль
шие искушения переношу...»

«Родилась дочь — Аграфена в 1832 году. 
С женой имел ссору, што она часто в город 
ездит с чухонцами, рассказываючи, што они по 
случаю возят ее туда будто бы очень задешево... 
Бил ее за такие дела, но онамедни пришодчи 
какой-то оЛицер, с азаретвом, стал спрашивать 
у меня про жену: где, говорит, моя прачка?



Я опять ее за эфто прибил, а жена в скорости 
дала мне триста рублей на ассигнации, на ко
торые мы перекрыли избяную крышу, почитай, 
заново. Крышу вымазали красной краской на 
посконном масле. Вышла крепка!..»

«Родился сын Агафон тово же году. Дохтор 
над женой очень смеялся, что часто родиг; 
только все же подарил ей рупь серебра, потому 
она на него рубахи стирала».

«Родился сын — Алистар».
«Двоюродная женина сестра — Палагея — 

утопла ночным временем в пруде вместе с пле
мянницей, а моей малолетней дочерью — Агра
феной. Дело было в преображеньев день: на- 
•ехало из Питеру много господ—и штацких и 
военных — и сказывают будто, што это любов
ник ее утопил в пьяном образе. Вряд ли! Я за 
ней этого не примечал, а впрочем и то сказать: 
богу одному известно... Жену прибил за то, што 
за сестрой своей не глядела, а за детище свое 
молился перед всевышним с горькими слезами. 
Было эфто в 1848 году, августа шестова... 
хрисьянин Петр Гусев».

«Все несчастья! Сын — Агафон — опился в Пе
тербурге и умер. Похотел он жеиитца на жен
щине из скверного дома... А какой было вышел 
сапожник! Долго я по этому случаю молился, 
плакал и скорбел всячески; потому напал на 
меня запой — и пил я в том запое без просыпу 
четырнадцать недель... С женой по таким вре
менам сладить не мог... Она меня била... Какие 
в то время в моем дому состояли при ей господа 
офицеры — из гвардионцев — грохотали надо 
мной, над пьяным, и говорили жене со смехом;
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— Ну-ка, Фетинья, колыхни его! Што ты на 
ево глядишь-то?..

— Не могу глядеть на здешние порядки... 
Не по мне они...

«Ах, побывал бы теперь на родной сторо
нушке! Все-то там не так, как здесь. Жена 
у меня от рук отбилась, — дети все изъернича- 
лись и переколели, как собаки... Листар один 
утешает, поступивши в кучера к отцу благочин
ному, ко вдовцу; но эаместо того и Листар 
шипко пить зачал... Хочу женить, дабы, то-есть, 
штобы остепенить его...»

«Болит бок и ноги мозжат, — на взморьи 
простудился, когда дрова вывозил. Долго мне 
теперича не прожить. Стара стала... Бог даро
вал нам победу при Синопе над Французом. 
Разбили у него, — в лавке газету читали, так 
поняли, — одних кораблей десять тысяч. Вой
ска у его сгибло в эфтом страженьи семь милли
онов одной пехоты!.. Слава тебе, боже наш, 
слава тебе! Перед Кронштатом, сказывали 
Чухны, хошь и ходят «евойные» корабли, 
но только «им» эфтой крепости не изнять. 
Хочу в субботу молебен служить Всех скорбя
щих радостей, — может, и отойдет от боку-то... 
Хрисьянин Петр Гусев. 1854 году сентября 24. 
Погода бедовая! Ветер с моря, — всю ночь 
спать не давал... Ребятишки бредят — чую, что 
помру».

В последний раз расписался таким образом 
хрисьянин Петр Гусев... Дальше пошли уже 
другие надписи.

— Ты, барин, што тут такое разглядываешь? 
Это мой отец написал. Ах. письменный был ста
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ричок! Не то* што я, дубина этакая — неотес! 
Только бы вино жрать.

Голое, оторвавший меня от моего ночного 
занятия — рассматривать это дедовское собра
ние старинных мыслей и старинных страда
ний,—принадлежал дяде Листару, который, как 
и вчера, стоял передо мной в пестрядинной 
рубахе и в синих нанковых штанах. Под 
левой мышкой он, горемычно улыбаясь, при
держивал полуштоф. Почтительно кланяясь и 
шаркая какими-то сапожными обрезками, наде
тыми на его босые ноги, он конфузливо гово
рил мне:

— Я тебе сказал вчера: ноиишнева числа ты 
меня угощаешь, завтра я тебя. Вер-рно! Вот он— 
полуштоф-то! Мы своему слову господа. Нас, 
может, енералы обманывали... Выпьем!

В это время было тихое, четырехчасовое 
утро. Солнце еще не всходило. С балкона мне 
видно было кладбище, густые и высокие де
ревья которого были окурены сизыми туманами, 
и взморье, по которому тянулись ленивые барки 
и крикливо летели звонковизжавшие пароходы. 
Под рукой, или, лучше сказать, пред глазами, 
тянулась всегда волнующая меня история мно
горазличных хрисьян Петров Гусевых.

Все эти сокровища я мгновенно растерял, 
испуганный басом дяди Листара, хотя значи
тельно смягченным против вчерашнего, хотя уже 
и не тянувшим так пугающе свои свирепые: 
о-ох-хо-хо! э-х-х вы, гыр-рыд-т-цкие! — но все- 
таки слишком неудобным в моем уединении, так 
что я, в видах охранения моего покоя, счел за 
нужное раз навсегда прекратить это горлодер-
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ство. По этому случаю я сердито прикрикнул 
на хозяина:

— Што шатаешься без толку? Самовар еще 
рано. Позову, когда нужно будет.

— Пы-ыз-завешь? — взревел дядя Листар, 
мгновенно впадая в свою вчерашнюю роль гор
ластого людоеда, каравшего все городское 
самым подавляющим презрением. — За-ч-чем 
я пришел? Прикр-расно! Ну, бра-ец, я пришел 
к тебе за деньгами, потому следует с тебя по
лучить за месяц вперед.

— Да я тебе деньги вчера отдал...
— А свидетели есть? Имеешь ли ты закон

ную расписку? Мы тоже понимаем, пущай не
ученые... ха, ха, ха!

Я почти что ополоумел от такого рода раз
вязки романа. Дядя Листар долго смотрел на 
меня, освещая всю комнату нахальной и презри
тельной улыбкой. Наконец, приметивши на 
моем лице некоторые нехорошие подергивания, 
с которыми я обыкновенно смотрю на людскую 
подлость, он ласково потрепал меня по плечу 
и сказал, снисходительно и добродушно улы
баясь:

— Ну, ну, не пужайся! Ха, ха, ха! Это я тебя 
постращать захотел, потому все же я хозяин 
в своем дому... А ты говоришь: зачем пришел? 
Хозяин-то? А-х-ха, ха, ха! Деньги от тебя точно 
што приняты сполна. Будь спокоен, — мне, брат, 
как перед богом: чужого не нужно... Н-не-ет! 
Не таковские! А ты живи со мной в дружбе — и 
я с тобой буду за это самое в дружбе жить. 
Ну-ка, хватим по махонькой да чайку потом 
маханем. Оно натошшак-то куды хорошо,
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бра-ец ты мой! О-ох-х, люблю натошшак ма* 
хенькую раздавить!..

Говорил это Листар и в то же время одними 
ногтями мастерски откупоривал полуштоф. Все 
тело его дрожало во время этого действия, губы 
чмокали, а по водянистому закожью лица пе
реливались какие-то быстрые тени, отчего вся 
фигура хозяина приняла зверски-нетерпеливое 
выражение.

— А эфто, — разговаривал он, вытирая ста
кан,— што отец написал, читай ни в зачет. Ах, 
грамотник был, по рассказам! Это, брат, был не 
такой, какие ежели нонишние старики живут. 
Он тут всю свою жисть прописал. Ко мне мно
гие господа, наехадчи, читают эти самые дела 
и очень смеются, а иные дарят; но тебе не 
в зачет приставляю, потому я прост. У меня 
за одной полоумной полковницей из немок сто 
тридцать на серебро пропало, — так я и то 
с ней взыску не делал. Махнул только рукой и 
думаю: н-ну, мол, господь с тобой!.. Разжи
вайся на мои деньги!.. Ходила эта самая пол
ковница по слободе-то Дет пять, все стращала 
меня: я, говорит, Листашка, за твое со мной 
разбойство, чину лишусь, а дом у тебя продам и 
тебя возьму к себе в крепостные... Видишь, ка
кого зла пожелала: но я все стерпел, как она 
меня ни стращала... Ладно, думаю. Вот у нас 
народ-то какой! У нас тут первое дело один
надцатая заповедь — не зевай! Ха, ха, ха!

В это время отворилась дверь, и в комнату 
вошла новая личность в виде мозглявенького 
старичишки, в рваном полушубке, босого, но 
державшего себя с необыкновенным достоин-
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ством. Не снимая своей истасканной татарской 
шляпенки и не выпуская из рук бумажного 
крючка с махоркой, он, вместо поклона, развязно 
тряхнул головой, пожал нам с хозяином руки 
и заговорил сиплым и картавым тенорком:

— Ага! так вот вы где пируете-то? А я это 
вышел на улицу: смотрел, смотрел, куда это, 
мол, наш Листар задевался? Спасибо уж, дев
чонка Пафнутьихина объяснила: они, говорит, 
дяденька, с жильцом в мезонинчике пьянствуют. 
Я сичас и подумал: дай, мол, и я пойду к ним 
для шутки. Все, мол, оно веселее вместе-то. 
Ну-ко, дядя Листар, влей мне стакашек. Я еще, 
признаться, нонишнего числа ни тово.. не успел 
раздрешить. Только, значит, встамши-то с су
пругой кофейку попили, да, выходит дело, вчера 
у меня знакомые господа были (что же не при
ходил, Листар? Чудесное, братец, угощенье 
было от тех господ для всей семьи), так от них 
пирога сдобного этакой кончище остался, — ну, 
мы, к примеру, и перехватили безделицу.

— Ну-с, доброго здоровья!— произнес за
тем новопришедший человек, держа в руке на
литый ему дядей Листаром стакан. Потом он 
обратился лично ко мне:

— Што это, милостивый государь, какое 
у вас лицо приятное, право! Самое господское 
лицо! И так надо полагать, что я вас видел 
где-нибудь? Только вот, дай бог память, не 
вспомню никак, в каких местах я видел вас? 
А не иначе, должно думать, что в хороших ме
стах, в господских... Да, может быть, не зна
комы ли вы с господином майором Белоконо
вым? Они мои благодетели. Бываем у них часто,
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когда ежели в Питере случаемся по своим де
лам. Завсегда приглашают — и чаем подчуют 
из своих собственных рук... Известное дело, что 
любят они нас за наши услуги. Нас так-то, слава 
богу, многие господа знают.

И то ли в благодарность за то, что знают их 
многие господа, то ли благословляя раннюю и 
даровую выпивку, старичок перекрестился и, 
наподобие самого удалого молодца, опрокинул 
в горло стакан, закусил кусочком черного хлеба 
с солью и, выразив при этом основательную 
мысль, что «закуска-то у нас не больно гожа», 
проворно ушел, обещая в непродолжитель
ном времени явиться к нам с закуской более 
исправной.

— Вот это, брат, так старик, — уверял меня 
дядя Листар. — Уж можно чести приписать! 
Мы, друг, с Кузьмичем (его Кузьмичем зовут) 
с малолетства знакомы. Уж и дирались же мы 
с ним, когда помоложе были. Мы с ним дра- 
ками-то этими такие-то куски хлеба себе доста
вали,— беда! Купцы приезжие или бы, к при
меру, господа военные первым удовольствием 
полагали на кулачки нас с ним стравить. По
сле бою — известное дело: кто рублик, кто 
трынку, а какие позадористее — и пятерки цель
ные отваливали, — всяк по силе-мочи. Так-то! 
Ну, теперича этого нет... Не те времена. Не на
род ныне стал, а так, прости господи мое со- 
грешенье, ровно бы вот шиш поганый какой!..

Такая печальная характеристика нынешнего 
народа заставила глубоко задуматься дядю Ли- 
стара. Он грустно уткнул лицо в свои здоровые 
руки и беспомощно оперся ими об стол.
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— Как это ты, хозяин, выходил биться с та
ким плюгавым человеком? — спросил я, желая 
прекратить тяжелую паузу? воцарившуюся ме
жду нами. — Ведь ты его на одну ладонь поса
дишь, а другой раздавишь. Дымок только 
взовьется.

— Дымм-мок! Э-Эхх ты!—воодушевило дядю 
Листара мое возражение. — А еще городской, 
еще ученый. Да Кузьмич меня, почитай, за
всегда побивал, по тому случаю, — в этом месте 
разговора хозяин наклонился к моему уху и 
секретным шопотом продолжал: — потому, го
дов двадцать пять этому, надо думать, прошло, 
сдружился Кузьмич с каким-то странником — и 
выучил его тот странник слегка приколдовывать. 
Выучивши, врезал ему в левую руку разрыв- 
траву, и, может, он через эту самую травку ле
вым кулаком железные замки разбивал, а не 
токма чтобы кость человеческую.

— Но тол-лько, — плутовски грозясь на меня 
толстым пальцем, рассказывал Листар,—только 
же мы и сами насчет этих делов не промахи. 
Тоже сами слегка обучены. И как я, к примеру, 
дознался (большие деньги человеку одному 
пропоил, а дознался), что у него в левой вся 
сила, принялся в боях с ним по правой его ко- 
лушматить... Ну, эначит, и кончен бал, потому 
одной левшой ему меня не задолеть. Правая-то у 
него и по сие время, ровно бы кисть какая, висит. 
Вся отсохла! Вот какие времена-то в старину 
были! Ни за што, ни про што нашему брату 
деньга-то валила.

— А вот, сударь, я к вам еще старичка при
вел, — перебил наш разговор Кузьмич, входя
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к нам с каким-то судком. — Гость на гость — 
хозяину радость, — улыбался он своими жел
тыми деснами, с видимым торжеством устана
вливая на стол принесенный судок. В дверях 
между тем робко переминался еще старик, со
всем седой, беззубый и дряхлый, но с тусклой 
улыбкой на сморщенном лице и с ребенком на 
руках.

Заметивши конфуз старика, Кузьмич живо 
бросился к нему и, подтаскивая его к столу, 
торопливо говорил:

— Входи, входи, Фарафонтьич! Што ты 
боисси? Ты, может, барина опасаешься? Не опа
сайся, брат! Барин, я тебе прямо скажу, свой. 
Не фальшивец какой-нибудь, а из высоких чи
нов, надо полагать. Сам смотри!

Старик в самом деле принялся освещать меня 
своею тусклою улыбкой, а ребенок, которого он 
держал на руках, усиленно болтал ножонками, 
стараясь высвободить их из напутанного на них 
тряпья, смеялся, хотя и бессмысленным, но тем 
не менее необыкновенно серебристым смехом, 
которым могут смеяться только дети первого 
возраста, и настойчиво протягивал ко мне свои 
руки.

— Это он у тебя гостинцу просит, — каким-то 
замогильным, даже на мгновение испугавшим 
меня голосом заметил старик. — Он у меня сме
лый,— ко всем на руки просится, — барыни 
приучили.

Говоря это, старик улыбался еще радостнее 
и тусклее, а Кузьмич сейчас же посоветовал мне 
пожертвовать ребенку какую-нибудь малость, 
примерно, гривенник, что ли, с лукавым смехом
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уверяя меня, что у них тут у всех ребята очень 
смелые.

— Такие прокураты — беда! Потому завсегда 
при господах. Он тебе и ручку поцелует, и 
песню сыграет, спляшет, — ей-богу! Ровно бы 
цыганенок какой! Ах-х! — с глубоким вздохом, 
доказывавшим важность родительских обязан
ностей, договорил Кузьмич. — Н-нет-т, барин, 
как я своих к этой самой политике приучаю, — 
страсть! У меня сейчас каждое дитя и ручкой-то 
тебе сделает, и живым манером тебе во всякое 
место слетает, и в ножки-то поклонится, — 
па-атсха! Зато уж у меня держись! Как только, 
примером, мы в своем семействе откушаем, 
сейчас все ребята идут сперва, как есть как 
у господ, у супруги ручку целовать, потом 
у меня: мерси, мамашенька! мерси, папашенька! 
Вот каковы у нас порядки-то, — не трожь, му
жики!.. Не трожь!..

Дядя Листар одобрительно слушал этот мо
нолог и разливал в то же время водку в над
треснутый стакан, в безногую рюмку и в чайную 
без ручки чашку. Брови его хмурились все 
серьезнее и серьезнее, и, наконец, когда Кузь
мич кончил похвалу туземным обычаям, он, 
снисходительно обратившись ко мне, безапелля
ционно закончил:

— Да, братец! Вот они у нас порядки-то! 
Сызмальства приучаем, зато нам господь и по
дает! Дай ребеночку-то хоть полтину сере
бром, —; не грех будет, потому ребенок эфтот — 
сирота. О-ох-хо-хо!

Голос дяди Листара при этом внушении за
звучал опять вчерашними пугающими нотами,
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и потому я, чтобы мало-мальски утешить бурли
вость этих нот, поспешил поскорее приласкать 
ребенка и вручить в его раздвинутые граблями 
лапки нечто такое, что он навсегда спрятал от 
моих глаз в своем маленьком ротишке.

— Вот молодца! вот молодца! — дружным 
хором поощрила это прятанье вся компания. — 
Поклонись теперь дяденьке. Сделай барину 
ручкой! Вот так! Водочки хочешь? — спраши
вал дядя Листар, повертывая перед ребенком 
сиявший на солнце стакан.

— Страсть как любит вино! — рекомендовал 
начинающую жизнь пахнувший могилою ста
рик. — Я теперь, когда мне в кабаке поднесет 
кто, беспременно ему капельку оставляю. Очень 
смеется, мошенник, по таким временам. Должно, 
и ему тоже ударяет в голову-то! А?

— А ты думал как, — смеялся Кузьмич. — 
Известно, ударяет, да еще у них, у младенцев-то, 
мозги-то послабее нашего. Мы с тобой, как те
перича привыкши к этому греху, да и то, при
мером, слабеешь; а они-то ведь, сам рассуди, 
младенцы-то, они ведь безгрешные. В роде как 
бы андила...

Выпивка между тем и сопровождавшие ее 
рассказы с каждым стаканом делались все инте
реснее. Прежде всего Кузьмич принялся клят
венно и, как говорится, распинаясь уверять 
меня в том, что вот они, эти самые старички, 
каких я теперь вижу своими глазами, суть пер
вые хозяева во всем околодке.

— Да это што ж? — угрюмо подтвердил дядя 
Листар.— Известно, что первые. Кто же тут 
окромя нас? Поди-ка поищи! — сердито посы
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лал он меня куда-то поискать кого-то окромя 
их. — Мы здесь старожилы издавна! У нас, 
брат, свои дома!

— Дома! Это как есть! Мы здесь самые за
правские старики! — страдательно шептал Фа- 
рафонтьич, поматывая поникшей головою и 
еле-еле смогаясь с ребенком, который цеплялся 
ему и за бороду и за седые волосы, как бы 
наказывая этим дедушкино вранье.

— С нами, брат, компаиью ежели будешь 
водить,—небойсь. Не замараешься! — выхвалял 
Кузьмич свое общество, дружески потрепывая 
меня по плечу. — Не подга-адим, друг, хошь 
кому! Так-то!

— С нами замараешься? — уже с большой 
пассией пристал ко мне дядя Листар. — Мы 
подгадим? Как так? Д-ды. онамедни, — гремел 
он, вставши со стула и держа полуштоф в руке,— 
приехадчи к нам гос-спадин Сталбеев (двадцать 
восемь пудов одного серебра у него!), так и тот, 
увидавши меня, говорит (у самого лицо стр-ро- 
гое): Листар, говорит, ты меня знаешь? 
Я сейчас в ответ пущаю ему, с смел-лостью пу
щаю, потому они смелость любят: з-знаю, го
ворю, ваше превосходительство. Они на мой 
ответ опять мне: Листар! Ты меня должон 
знать? Я тоже, например, с политикой к нему: 
Весь век, говорю, должон. Они, прослезим- 
шись, дали мне три серебра и сейчас же отдали 
приказ: Н-но, говорят, поминай моих родите
лей, потому ты около их могилок житель-, 
ствуешь... Вот как! А то подга-ад-дим!.. Ну-ка, 
посылай покуда. Вот Фарафонтьич кстати 'и 
сбегает. Фарафонтьич! Слетай-ка покамест. Да
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ты, — лаучал он своим сердитым тоном расте
рявшегося старика, — д-да ты, эхх, бестолочь! 
брось ребенка-то. Вон посади его в уголочек-то... 
Ему там спокойно будет. Подгадим! Куда рвешь 
посудину-то? Дай остатки-то хоша, по крайно
сти, дохлебнуть. Эх-х! Закуска-то больно до
бра! — закончил он свое урчанье, посылая 
в рот огромный кусок цыпленка, действительно 
очень хорошо приготовленного, но уже до
статочно утратившего свою первоначальную 
свежесть.

Кузьмич, кажется, только и ждал похвалы 
пожертвованному им на пользу общую блюду,— 
так стремительно подхватил он реплику Листа- 
ровой рацеи.

— Да, закусочка точно што — ничего, — за
говорил он с плохо скрываемым удоволь
ствием. — Закусочка единственная! Онамедни, 
признаться, старшая дочка из Питера привезла. 
Она это именинница была: ну, выходит дело, 
хозяин (майор такой вдовый хозяин у ей, и не 
так штобы в преклонных летах...), ну, вот он и 
поздравил ее: драпу, примером, подарил ей во
семь аршин на бурнус (эдакий драп!), синтен- 
тюрки на платье и, окромя того, говорит: бери, 
говорит, с моего господского стола, што только 
тебе ндравится, для твоих родителев, потому, 
говорит, мы про твоих стариков, не в пример 
прочим, наслышаны... Понимаем мы, толкует, 
по твоему поведению, што они у тебя не какие- 
нибудь...

— Д-да!— угрюмо подтвердил дядя Лиетар, 
обращаясь ко мне. — Старшая дочь у него.«* 
Точно что.«. Девица первый сорт!..



— Да как же не первый сорт? — горячо всту
пился Кузьмич, как будто кто-нибудь из нас 
с большим азартом оспаривал его мысль. — 
Весь дом ею одной держится, потому супруга 
стара стала, другие девчонки молоды очень, 
а с меня что взять? Я старик... Мне теперича 
нужно свои кости и-их как спокоить! Мне бы вот 
водчонки как-нибудь раздобыть, потому я привык 
к этому. Ни м-маггу! Сапоги там какие-нибудь 
через господ получить, подарок какой... Так 
ведь это мне самому нужно, на свое собствен
ное удовольствие, потому я родитель, стар-рик! 
Так ли я говорю?..

— А ты думаешь как про родителев-то? — 
окрысился на меня дядя Лиотар, словно бы 
усмотрел во мне личного противника всем су
ществующим на белом свете родителям. — Нне- 
нетт! Подожди! Мне господин Сталбеев свою 
пратекцу дает. Они сами слезки роняют. Я им 
сказываю онамедни на ихней могилке: у меня, 
мол, дочка-то, ваше п-ство, пошла по ученой 
части — в бабки. Все теперь, по этому случаю, 
что от матери, покойницы, какие, наряды полу
чила, когда мы ее в горничные отпускали, 
протранжирила, потому, говорит, все это пустое 
дело! А они сами изволили, при таких моих 
словах, горестно зарыдать, — и говорят мне: 
дур-рак! Подлец ты эдакой! У меня у самого 
две по эфтой самой части ушли... Што ты, — 
изволили сказать, — меня беспокоишь! Пони
маешь, говорит, у меня у самого... Две!.. Тут 
они даже в грудку себя колотить принялись. 
А т-то рра-ад-дителей!.. Дай-ка сюда вино-то! — 
с глубокой скорбью и, вместе с тем, с йена-
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вистыо обратился Листар к возвратившемуся 
Фарафонтьичу. — Дай вино! Я разолью! Я хо
зяин! Р-ро-дители!..

Фарафонтьич совершенно неожиданно в один 
миг впал в тон этой задорной речи и, словно бы 
воскресши из гроба своей старческой немочи, 
эпилепсически потрясая головою, скороговор
кой заговорил:

— Известно, родители! А то кто же? Вот до- 
чушка-то любезная, другой год от меня ушодчи, 
ребенка у меня, у старика, на руках оставила. 
Почтенья никакого не дает, денег не возит. 
Хоть бы на пропитанье-то ты мне, старику, при
возила,—спрашиваешь ее так-то иной раз. А она, 
ровно бы путевая, ответ дает: где ж ему взять 
тебе на пропитанье-то? А? Ха, ха ха! — залился 
старик обыкновенным могильным смехом, обна
жая при этом желтые, трясущиеся от хохота, 
десны.—Где взять? Да т-ты, шкура ты барабан
ная! — с угрозою обратился наконец Фара
фонтьич к какому-то неизвестному лицу.—Да за
чем же ты связалась с таким-то? Да рази нет гос- 
под-то хороших? Богатых-то господ? Рази мало 
их? С такой-то красотой? Ну-ка, Листаша, влей.

— Вон какая горесть родителям-то, — с за
думчивой энергией урезонивал меня Кузьмич.— 
Где он на пропитанье любовницыну отцу возь
мет? А? Ха, ха, ха!

— А м-мы им где брали? — заключительно 
прогремел Листар, тоже, в свою очередь, раска
тившись густым и презрительным смехом над 
людьми, которым на пропитанье взять негде.

Этот тройной смех людей, возбужденных вы
пивкой, так сказать, покривил душу мою, вслед
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ствие чего она, против воли, пропела согласно 
с общим хором:

— Да, это нехорошо! Родители... Конечно... 
Почитать нужно...

Мое согласие, выраженное хотя и несвязно, 
несколько утишило бурю родительских проте
стов. Первый смягчился Кузьмич. С пьянень
кими слезами на гноящихся и мигающих глазен
ках, он взял левой рукой поднесенный ему Листа- 
ром стакан с водкой, а правой принялся благо
говейно креститься, самым старательным образом 
уверяя меня в том, что, «слава богу, дите у него 
не такое, как у этих разнесчастных стариков».

— Не обидчица! Добудет что в Питере, 
сичас домой тащитл Маменька, говорит, пожа
луйте ручку. Тятенька, пожалуйте ручку! Вот, 
говорит, за ваши родительские молитвы господь 
мне послал. Шлафоров это навезет всяких, жи
леток, — примется из них малолетним сестрен
кам костюмы и всякие платьишки шить. Обору
дует их так-то, как есть, как господских детей... 
А поди-ка их всех-то обошей! Их вот супруга-то 
от своего первого брака четверых ко мне при
вела, да уж вот теперича, выходит дело, в обчем 
нашем с ней житье шесть человек народилось. 
Куча-с!.. Начнем мы ей с супругой говорить: 
ох, Аленушка-дружок, не пора ли замуж тебе? 
А то кабы ты свою красоту не натрудила?.. 
А она опять к ручкам... Я, говорит, из вашей 
родительской воли не выхожу, только мало еще 
моя русая коса по белому свету трепалась... 
Говорит все по романцам, — все больше норо
вит тебя по сердцу-то вдарить каким-нибудь 
стихом жалостным... Учченая!..



— Зол-лото, не девка! — крикнул дядя Фара- 
фонтьич, давая шлепка ребенку, который, ви
димо, начинал мешать его удовольствию — пить 
и разговаривать. — Ты дедушке-то, — урезони
вал он его, — как мать, грубиянить хочешь? 
Нет! Я с тобой-то слажу еще! Я тебя, разбой
ника, сичас в солдаты!.. Упаду в ноги к началь
ству и скажу: так и так, мол, кормил, поил, 
злодея, а он, вместо того, пить принялся. Возь
мите, мол, его в царскую службу...

Ополоумевший от лет и, главное, от выпитой 
водки, Фарафонтьич говорил это своему тара- 
кану-внуку до того сердито и серьезно, что даже 
свирепый дядя Листар улыбнулся, слушая эти 
угрозы, а Кузьмич, как ■'натура, обладавшая 
несравненно большей живостью, так и покаты
вался, так и трескался со смеха, показывая мне 
в то же время на ребенка, который, схвативши 
деда за жидкую бороденку, в ужасе и недоуме
нии слушал его пророчества относительно своей 
печальной участи.

— Вот так-то его! Вот так-то его, мошен
ника! — шутил Кузьмич над дедом. — Зараныпе 
его пробери, а то ведь как в самом-то деле пить 
примется, с ним, пожалуй, и не совладать тебе.

— Совладеешь с ними, с озорными, ка-ак же!— 
продолжал старик, приведенный в память друг 
жескими шутками. — Нет, должно быть, какова 
яблонька, таково и яблочко...

— Про что ж и я говорю? — не унимался 
Кузьмич. — Я говорю: зараныпе, мол, лупи 
его, мошенника, и в хвост, и в гриву.

Благодаря этому обстоятельству общество на
строилось самым благодушным образом. Исто
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рия шла за историей, и притом одна другой для 
меня любопытнее и назидательнее. Листар и 
сумасшедший Фарафонтьич дружно поддержи
вали главного запевалу Кузьмича, который, 
наконец, так принялся нахваливать свою дочь, 
что у свежего человека от этих похвал могли 
бы, как говорится, уши завянуть.

— Девка, я вам доложу-с, для своих делов 
страсть как счастливая!— докладывал он мне 
своим картавым тенорком. — Четырем женихам 
(на двадцатом-то годку-с!) успела кареты пока
зать... Да-с!

Собираясь рассказать историю четырех карет, 
Кузьмич плотоядно оскалил свои зубенки, захо
хотал самыми веселыми нотами и начал:

— А ведь все к нам! Все к тятеньке с мамень
кой за советом. Зато ей от меня, от родителя, 
и почет... Как теперича жених ей по Петербургу 
объявится, сичас она его к нам. У меня, гово
рит, милостивый государь, тятенька, маменька, 
подите им поклонитесь; ох-х, прокурат девка! 
Ха, ха, ха! И так-то она ловко этих женихов 
в свою пользу насаживает! Ха, ха, ха!

— Онамедни-то в последний раз привезла 
к нам (глаза лопни, не вру!) чиновника какого- 
то, — все больше и больше смеялся Кузьмич,— 
совсем господин, в фуражке с кокардой. Приез
жает, говорит: тятенька и маменька, благосло
вите. Будущий супруг, благородный. Он, не 
снявши своего пальта, штобы, то-есть, получше 
нам показаться, засел в уголку, облокотился на 
стол, закурил, по своему благородству, папи
росу, смотрит. Я ему сичас: как вы мой тепе
рича сын, ваше благородие, то пожалуйте для
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такой радости три рубля серебра на имайский 
ром... Вынул— дал. Алена ему, по своему гос
подскому образованию, такой ответ дает: чем 
вы меня обеспечите?

— Што ж бы ты, барин, думал? — спросил 
у меня Кузьмич. — Што этот чиновник с нами 
в этот раз поделал? Сказал этот самый чинов
ник на Аленушкины слова: «Ах ты, свол-лочь! 
А ведь я думал, что ты меня в сам-деле 
любишь!» Потом, плюнувши, бросил свою па
пиросу и уходить стал. Палку в руке держит; по
тому сени у меня темные!.. Сам шумит: вы 
меня, подлецы, обмануть пожелали... Нно, аа-х, 
бой-девка Аленушка у меня, — продолжал хва
лить беззубый отец молодую дочку, глубоко
мысленно покачивая головою, восхищенною та
лантами родимого детища. — Принялась она 
в эфто время около того чиновника кружить и 
вопить. Вцепилась ему в воротник и вопит: 
гос-спода христиане! Смотрите, как этот зло
дей надо мною, девицею, надругался! То обе
щался жениться, но теперича, на место того, 
прочь идет. Засвидетельствуйте! Тятенька ми
лый! Братцы родные, заступитесь за невин
ную!..

— Бросился я это на чиновника и ухватил 
его за ворот, но он меня палкой в плечо, одначе, 
не поддавшись ему, хватил я его по виску... 
Стар-стар, а хватил... Он— кричать... Душут,— 
говорит... Подскочил тут, зачуявши хорошие 
деньги, извозчик Коленкин, — по соседству жи
вет, подлец; а все же подхватил молодца и увез-

— Мы после того, — рекомендовал мне 
Кузьмич, — с дядей Листаром Коленкина этого
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страсть как в кабаке колотили. То дядя Листар 
колыхнет его, то я колыхну; а он нам в ответ: 
су седи милые, простите! Мы его колотим и го
ворим: подлец! Вперед этого не делай! У тебя 
свои дочери подрастают...

— Потеха была! — улыбаясь, заключил 
Кузьмич первую историю. — Но все же я с ба
рина, окромя того, как Аленушке он, в своем 
прежнем с нею знакомстве, делал большие по
дарки, стащил три целкача... А после мы по
давали на него к мировому, так мировой тоже 
присудил его, за евойный против невинной де
вицы соблазн, к штрафу, в дочернину, выхо
дит, пользу. Она нам еще в те поры на этот 
самый штраф коровку такую пожертвовала — 
комогорскую. Славная такая коровка, — ко- 
молинька немножко, но к молочку, Христос 
с ей, очень-очень пригодна!..

— Мы, бывало, признаться, засядем всей 
семьей молоко от энтой коровы хлебать, так без 
смеха вспомнить про жениха не можем. Господ
ское, мол, молоко-то! Подоили! Ха, ха, ха!

Другие истории, рассказанные Кузьмичем, 
были еще занимательнее. Одна за другой, напо
добие знаменитых рассказов «Тысячи одной 
ночи», шли они, с каждой минутой увеличивая 
и интерес своих тем, и веселость рассказчика. 
Родительское чувство, распаленное представле
нием высоких доблестей Аленушки, живо отра
жалось на преображенном лице старика. Ра
достно светились его маленькие глазки в то 
время, когда усиленно двигавшийся язык ковер
кал на разные манеры его впалые щеки, по 
которым, слетевши с бледно-розовых губ, пор
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хали улыбки, отлично расцвеченные блестящими 
повествованиями про несказанные достоинства 
героини. В отцовском воображении героиня эта, 
увенчанная радугами, стояла на каком-то высо
ком и незыблемом пьедестале^ а у ног ее, осле
пленные лучами ее беспримерного ума, лежали 
в самых карикатурных позах те бесчисленные 
и разнохарактерные личности, которые будто 
бы сгибли от столкновения с нею. В числе этих 
поверженных во прах личностей странно сталки
вались и те, по выражению Кузьмича, голо
штанники с дурацкой фанаберией, которым сле
довало бы за претензии на обожание царь-де- 
вицы Аленушки порядком накласть по-шеям, и 
*те миллионщики-купцы и знатные господа, 
права и достоинства которых, по мнению опыт
ного человека, были такого великого и свя
того сорта, что Аленушка непременно должна 
была приласкать как можно получше таких 
людей.

— Потому такие люди нашему брату, малень
кому человеку, могут завсегда что-нибудь хоро
шее сделать. С ними, брат, ссориться нам не 
годится, — резонно поучал старик кого-то, не 
существовавшего в нашем обществе, важно 
вздергивая при этом поучении на самый верх 
лба свои облезлые брови.

Снабжены были также эти истории целыми 
рядами ухаживателей-красавцев, рекомендован
ных, впрочем, Кузьмичем за самый пустой и 
ненадежный народ, который «истинно что только 
одному глупому бабью может глаза отводить. 
А от него, от народа-то этого, бабам, кроме не
мочей, ничего не выходит, потому он, по морде
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по своей, норовит обойтись с женским полом на 
шаромыжку».

Тут следовало приведение одного воспомина
ния из прошлой жизни героини, доказавшее 
непреложность высказанного правила.

— Приятность в лице! разговаривают бабы,— 
восклицал Кузьмич. — А что она такая эта 
приятность? Зм-мей! Только одно искушенье! 
В первый раз, как Аленушка в Питере жить 
стала, уж на что умней девки, а и то один та
кой-то прельстил... Приезжает к нам, отошодши 
от места, лица нет. Мы с супругой: ах, ах! Но* 
она на другой же день в постелю слегла. Видим: 
горячка! Жар так и пышет. После того бредить 
принялась — и все стихом бредит, все песнями. 
Заведет-эаведет так-то (голос звонкий):

А - а х !  К о л -я ь  ты  п о -н н я -я т ь  бы  м о г т о , 
С с к -к о -о л т ь  т о б о й  я п л е н е н а !

В этом жалостном месте рассказа сиявшее 
лицо Кузьмича оросилось обильными слезами. 
Горемычно понурил он голову, припоминая нам 
тяжелое время дочерниных скорбей.

— Я, бывало, слушаю, — говорил он, распу
ская по бороде неряшливые слезы, — как это 
она, голубушка, убивается, так сичае с горя 
в харчевню. (Харчевня тут подле нас стояла, 
так хозяин-то приятель мне был. Он десять го
дов тому вон в той роще от своего жалост
ного сердца на дереве удавился.) Сижу, бывало, 
у него и горюю, и он со мною вместе горюет, 
потому, как одинокий человек, очень все наше 
семейство не оставлял... И только по таким 
временам одна супруга могла меня мало-мальски
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разговаривать. Не пей, говорит, дурак. (Дай ей 
бог за это доброго здоровья!) Не крушись! 
Это, объясняет, по молодым девкам такие бо
лезни завсегда ходят... Я ее урезоню от этой 
болезни. И точно: урезонила!..

Справедливость плачевной истории, а равно 
и благополучный исход ее были с отличной го
товностью засвидетельствованы передо мною, 
хотя я во все это верил самым искренним обра
зом, и дядей Листаром и Фарафонтьичем, ка
ждым, разумеется, на свой собственный манер.

Дядя Листар затянул с своею обыкновенною 
свирепостью:

— О-о-хо-хо! Детки, детки! Все-то сердце 
у родителев переболит по вас!

МеЖду тем как Фарафонтьич прямо уверял 
меня, что во всем этом неправды ни па вот 
сколько нет. Все как сказано, так и было...

Мне, не знаю, почему-то вдруг стало про
тивно от этих неожиданных уверений. Потому 
ли, что они нарушили мое внимание, с которым 
я слушал и смотрел Кузьмичев плач, или по
тому, что маленький внучек Фарафонтьича по- 
прежнему во все свои синие глазки осматривал 
нашу компанию и неутомимо держался за бороду 
деда, как бы с целью показать всем нам, что 
история, только что растрогавшая нас, может 
быть исполнена такой же старой и отрепанной 
неправды, как стара и отрепанна мочалка, нахо
дившаяся в его руках.

Во второй раз этот бессловесный мальчик на
толкнул меня на мысль, бог знает отчего мельк
нувшую в моей голове, что уж не комедию ли 
какую ломают передо мной эти старцы; но
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Кузьмичу, как говорится, не было никакого 
удержу. Его речи лились рекою и не давали мне 
никакой возможности остановиться на моей 
мысли, пораздумать над нею и определить ту 
фальшь, которая звучит во всех этих рассказах 
и обеспокоивает меня.

— И от всякого-то она, — заливался Кузь
мич, — возьмет деньгу самым, то-есть, дели
катным манером. Красавца-то мы, о каком 
я тебе говорил, страсть как пролупили! Все 
сюртуки у него сукциону пошли в один год! 
Эдакие горы одежищи! И ведь ты не подумай, 
что она на наряды себе собирает либо на тран
жирство какое-нибудь, н-не-ет! Все родителям, 
все родителям! Истинно, семейство мое без нее 
давно околело бы. Да вот не далеко сказать, 
как она, даром что девица, а не хуже самого за
правского молодца всю свою фамилию облаго
детельствовала: приехала из города с старич
ком одним — с отставным чиновником. В мою 
пору этот чиновник, но только гораздо меня 
слабее, потому господа не в пример скорее 
ослабевают, чем наш брат, простой мужик. 
Приезжает и говорит: тятенька! маменька! Вот 
я вам жильца привезла, из благородных, в от
ставке. Старик, смотрим, молчит и только все 
это шевелит усами, на манер таракана, ровно 
бы что-нибудь сказать собирается. Только это 
чуть-чуть доносит к нам от его: полуштоф! 
полуштоф! Тут Аленушка засмеялась и шеп
чет: это, говорит, он за водкой приказывает 
сходить. В нем, говорит, только всего теперича 
и осталось, что любит он водку пить да на баб 
молодых глядеть. Вы, — советует нам, — подра*
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жайте ему в этих разах. Мы засмеялись и стали 
тому старику подражать. В иной день рюмочку 
ему оборудуешь, в иной—две; а он, сидя себе иа 
лавочке, так-то в барынь г л а з а м и  впивается и 
губами подчмокивает! Бедовый! Хе, хе, хе! Н-но 
сам-мые большие комедии представлял старик, 
когда Аленушка к нам из города приезжала. 
Наденет сюртук, на грудь медалев навешает и 
все это руками-то ловит, ловит ее... Куда она, 
туда и он за ней плетется, — смех!.. Умер не
давно, так отказал триста серебра, халат на 
волчьем меху, так, в роде бы шубы халатик — 
исправный, да три курочки с петушком, самый 
первый сорт, кахетицкие какие-то. Большая 
нам от тех курочек польза и утеха выходит... 
Яички-то ныне кусаются; мы девять десяточков 
в одну неделю по четвертачку продали. Але
нушка и теперь говорит: как бы, говорит, не 
запрещал синат таким старикам жениться, я бы 
беспременно за моего благодетеля замуж по
шла, потому после него пенсион и благород
ство. Но мы с супругой ее от этого отговари
ваем, потому как на стариково наследство изла
дили мы флигаречик об трех окнах, с мезо- 
нинчиком, и, может, с эттим флигаречком возь
мет ее за себя какой-нибудь офицер. Известно, 
что не из самых благородных, но все же офи
цер. Так-то вот, я тебе говорю, кто родителей-то 
уважает, тому...

Тирада дяди Кузьмича не была закончена. Ее 
на самом моральном месте перебил некоторый 
высокорослый блондин, вошедший в комнату 
теми развязными, танцовальными шагами, ко
торыми так недавно еще обязаны были входить
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в гостиную люди хорошего топа. Рыжие, 
строго обвислые усы обличали в блондине 
человека, не незнакомого с прелестями военной 
жизни, хотя в то же время истасканный костюм 
его, обрюзглые и багровые от пьянства щеки и 
даже, наконец, желвак под левым глазом ясно 
свидетельствовали, что воин обратился в сми
ренного гражданина.

Переставши танцевать и шаркать, он устре
мил в меня тот пристальный и серьезный взгляд, 
которым пьяные люди хотят доказать трезвым 
людям, что они не пьяны, и с величественною 
светскостью на французском языке произнес:

—• Мосье, можно войти?
— Да ведь вы уж вошли, — отвечал я и, по 

своему обыкновению, засуетился, представляя те 
трудности, которые всегда мне приходится пре
одолевать, примиряя моих гостей джентльменов 
с моими гостями не-джентльменами.

Мою отповедь блондин залил целым каскадом 
французских слов и французских удивлений.

—- Вот брякнул, так брякнул! Ххахха, 
хха-а, — раскатывался он этим трескучим полу- 
тенором и полубаритоном, столь свойствен
ным нашим отставным и пропившимся всад
никам.— Да ведь вы уже вошли! Что за наив
ность? — И, преснисходительно вылупляя на 
-меня свои стеклянные бельма, французил блон
дин, — и прриттом как-кая наивность! Хха, 
хха, хха!

Щеки таинственного незнакомца так и под
прыгивали при этом смехе; я почему-то не то 
чтоб конфузился, а был « таком положении, 
как будто стоял не на евдем месте*—Куэьмдч и
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Фарафонтьич заботливо отыскивали свои шапки, 
торопливо и униженно кланяясь блондину и 
улыбаясь перед ним в то время, когда с меня 
он переносил на них свой стеклянный взгляд. 
Даже дядя Листар очень тихо встал со стула и 
выразил намерение отправиться домой самыми 
мягкими стопами, несмотря на то, что его гро
мадные ноги были обуты в большие, шумно 
громыхавшие ступанцы.

— Что вы тут делаете с этими скотами? 
Охота вам поить этих старых дураков! Вы бы 
их в шею! Вот так!

Говоря это, барин в одно и то же время шут
ливо и строго потряхивал и подергивал то 
одного, то другого старика.

— Што они вам все штуки свои показали?— 
осведомлялся блондин у меня. — Довольны вы?

Я, натурально, отвечал, что мне никто ника
ких штук не показывал. Старики заметались 
в это время еще тревожнее, и только дядя Ли
стар, сохранивший кое-какое присутствие духа, 
сердито отгрызался, точь-в-точь бульдог, на ко
торого надели намордник:

— Ну уж вы мне, ваше благородие! Вамчбы 
все штуки,<по вашему приказу, для каждого гос
подина даром показывать... Напрасно вы так-то 
с нами...

— A-а, скотина, заговорил! — с каким-то осо
бенно громким и развязным хохотом затарато
рил барин, схватывая дядю Листара за ворот 
рубашки и тем предупреждая его намерение 
предаться бегству. — Сейчас чтобы нам обо всем 
обстоятельно доложил. Говори: какими мане- 
вами ты приобрел. себе этот дом?
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— А какими? — угрюмо каялся дядя Ли- 
стар. — Известно, через свою собственную же
нитьбу... От особы получил... От почтенного 
лица...

—- Ха, ха, ха! От почтенного лица? Ну, а за 
что же?

— Известно, за что! За супругииы услуги!.. 
По вдовству по ихнему присмотр за ними боль
шой требовался... Што же? Мы люди малень
кие! Нам без услуг нельзя...

— А? Нельзя? — передразнил барин, зака
тываясь непрерывавшимся смехом. — Так и за
пишем. П-шол вон, буйвол, чудовище ты эда
кое! Смотрите: рожа-то какая!..

— Што ж рожа? — протяжно и конфузливо 
отрезонизал Листар. — Известно, узоров нет; 
а рожа самая христианская! Тоже веруем — 
слава богу! Пущай мужики, а себя завсегда со
блюдаем. Р-рожа! — прорычал он окончательно, 
стараясь как можно скорее улизнуть за дверь.

Другие старики, без малейшей оппозиции, по
виновались повелительному барину. Фара- 
фонтьич смиренно постаивал у порожка с своим 
внуком на руках и слезливо помаргивал, а дядя 
Кузьмич из заносчивого политикана живо и 
С лолцою. готовностью преобразился в одного 
из тех шутников, над которыми помирают со 
смеху кабачные компанства, покупая их при
баутки стаканами пива или водки. Он стоял пе
ред блондином в смешной позиции старичка, 
желающего показаться молодцом перед госпо
дами. Его правая нога, не без грации выста
вленная наотлет, и приятная, с полной наде
ждой ожидающая всяких милостей, улыбка.
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которую, впрочем, он весьма часто вытирал 
своей татарской шляпенкой, показывала в нем 
человека, твердо решившегося делать перед 
господами всякую штуку и всякую послугу.

— Ну, ты, облизьян!— приветствовал его ба
рин. — Ведь ты — облизьян?

— Так точно-с! Эфто даже очень верно, су- 
дырь! — решительно отвечал Кузьмич, при чем, 
с манерой паяца, вместе правой ноги выкинул 
наотлет левую.

— Хорошо! — одобрил барин. — А чем ты 
занимаешься?

— Кормлюсь-с воровством-с! От своих соб
ственных рук-с...

— Чудесно! Была добыча давно?
— Третьеводни с младченькой дочкой-с обо

рудовал у пьяного курятника четыре цыпленка, 
но избили. Дочка-с, малый ребенок как, потому 
теперь от этих побоев лежит в постели-с... Вся 
в примочках-с... Господин аптекарь отпущают 
нам арнику-с безденежно-с...

— А где твоя старшая дочь?
— Состоят с недавних времен при господах-с 

в услужении... В Санкт-Питербурхе...
— Ну полно врать...
— Смею заверить, что безоблыжно доклады- 

ваем-с...
— А отчего у ней на правой ноге пятки нет? 

А! ха! ха! ха!
— Порешимшись пятки!.. Это точно-с! Гре

хов таить не могу-с...—ответил Кузьмич с предва
рительным вздохом и несколько сконфузившись.

— Отчего же это она порешилась? А? 
ха! ха! ха!



— Потому вдарило им в пятку-с...
Что?

• Нехорошей болестью вдарило...
— Ха, ха, ха! Слышите! А от-чче-ево она?..
Но вместо ответа на последовавший за этим

вопрос Кузьмич совсем сконфузился. Он стыд
ливо мял в руках свою шляпенку и говорил:

— Не могу-с, ваше высокоблагородие, вам ни
какого ответа дать на сей раз* Сколько вами ни 
облагодетельствован... Но только никак не 
могу-с... Как вам угодно-с... Да вы вот лучше 
извольте, ваше в-дие, у Фарафонтьича спро
сить про ихнего сынка-с... Распотешить могут 
ихние похождения не хуже моей дочки-с...

— Што тебе мой сынок! — вдруг окрысился 
Фарафонтьич. — Сынок, сынок! А што такое 
мой сыпок? Небойсь, мой сынок-то не такая 
поскуда, как твоя дочь! Мы благородных господ 
не обкрадываем. У тебя онамедни самая малень
кая-то, так и то сетку с капитанши украла, с бо- 
гомольщицы.

— Ка-акк? М-моя доч-чка! Мл-лад-денец-то! 
Украла! Рази она смеет без моей родительской 
руки? Ты знаешь, кто ей отец?

— Кто ей отец? — свирепо приставал отли
чавшийся своею смиренностью Фарафонтьич.— 
Ай сам, не знаешь? Ведь мы с тобой ровесники... 
Еще ты на крестины-то ее занимал у меня три 
двугривенника.*.

— Хха, хха, хха! Как есть из «Оленьего 
Парка», — интимничал со мною белокурый ба
рин. — Вот посмотрите, как я их сейчас стравлю. 
Слушай-ка, Кузьмич* мне дед Фарафонтьев 
вчера в лавке рассказывал, будто твоя дочь
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монахиней по вечерам наряжается и тем тебя, 
старого дурака, прокармливает...

— М-моя доч-чь! Ря-лаз-за лопни! — восклик
нул в глубочайшем удивлении Кузьмич. — Да, 
ваше в-дие, што вы этому старому чорту, 
прости господи мою душу грешную, верите?.. 
Это сын его, от церковных ворот кружку 
отбивши, купил себе на место этого томпаковые 
часы на серебряной цепочке, и с ними по по
саду рази он может ходить? Жилетку тоже себе 
ситцевую купил, совсем как на манер шерстя
ной. Вся в цветах... Рази его можно за это одо
брять?

В ответ всем этим препирательствам слыша
лось одно только барское: хха, ха, ха!

—- Кру-ужку? От святой церкви мой сын 
кружку отбил? — растрещенился Фарафонтьич, 
зверски оскаливая при этом свои гнилые $у- 
бенки. — Ахх ты, стар-рый! Да когда это было?

— Когда? — меланхолически и вместе с тем 
утвердительно откликнулся Кузьмич. — А вот 
когда: сарай-то этот тесовый, какой у тебя под 
гусарскими конюшнями ходит, на какие деньги 
построен? Што? Обжегся! Вот когда.

— А твоя жена на какие деньги себе к прош
лой святой бурдусовое платье сшила? — как 
гиена злился Фарафонтьич.— Все же от офи
церского денщика получены...

—- А твой-то сын што с полоумной барышней 
сделал?.. Х-хе!.. Ну-ка, расскажи.

— Вон!—грянул в этом месте обыденного ро
мана полубаритон и полубас бывшего военного 
человека..—Ах, скоты! Забылись совсем! Вы гое- 
под-то, должно быть. * совсем знать--'не хотите. ..



Тихо вышли из моей комнаты потешные, но 
отзыву барина, старички, кланяясь и благодаря 
до того униженно и благодарно, словно бы их 
выпустили из тяжкого вавилонского плена.

Внучек Фарафонтьича любопытно посматри
вал из-за дедова плеча на крикливого госпо
дина; а крикливый господин, вздохнувши, как 
бы с глубокой устали, сказал мне:

— Устанешь с этими животными! Я вот с ними 
лет десять живу, так, ей-богу. необыкновенно 
устал, потому что, надеюсь, вы видите во мне 
человека с образованием... Ну, а такому чело
веку жить с ними почти невозможно. Видишь 
их дурость вседневно — и никакой изобрета
тельности,— ужасно надоедает. Говорят, что 
кормиться нечем: земли нет, говорят — угодьев 
тоже никаких нет, мастерствов (и вы поймите 
эту квинт-эссенцию русского языка: мастер
ствов!) никаких не умеют. Что же, спраши
вают, нам, судырь, ваше благородие, делать? 
Учишь, учишь!., пользы, как от козла —- ни 
шерсти, ни молока!.. Мы, говорят, по-барскому 
не умеем...

Судя по тону, с каким барин произносил эти 
слова, видно было, что ему в действительности 
очень жаль своих, как старинные учебные заве
дения отмечали ученические аттестаты, неспо
собных и недобропорядочных учеников. Он за
думался на некоторое время, грызя ногти и вы
пивая рюмку за рюмкой. Мое положение было 
таково, чтобы дознаться с большей или мень
шей достоверностью, о чем именно он так глу
боко думает, и потом предохранить его от вре
доносных результатов этой думы.
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Вот что! — крякнул барин после долгой 
паузы. — Я вот вчера видел на вас хорошую 
шляпу. Собственно затем и пришел. Тут вот 
скоро поедут фрейлины, так мне чтобы к ко
ляске, знаете, поприличнее подойти... Антр ну: 
для семейства, — скороговоркой и крепко сжи
мая мне руку, толковал он. — Что делать? 
Я сам генеральский сын... Но, как говорилось 
в старинных романсах: испытал судьбы пре- 
мену!.. Так можно, насчет шляпы *то?

— Вот, вот! сделайте одолжение, — подал я 
ему шляпу, в полной уверенности, что она дол
жна быть спасительницей и белокурого чело
века, и его многочисленного семейства.

Барин в это время искривился до высочай
шей степени неудобства, затанцовал, зашаркал 
и залопотал:

— Monsieur, vous êtes bien bon! Parbleu... 
Pour la première fois!.. Mais diable! Н-ну, если 
мне удастся схватить что-нибудь, то первый 
наш шаг... Общий шаг!.. Ce sera des fleurs.,., 
des fleurs!.. Mais vous comprenez?.. Xa, x-xa, x-xa!

И затем барин, выпивши еще безделицу, уда
лился, величественно помахивая высокою белою 
шляпою и строго осматривая проносившиеся 
мимо него по шоссе экипажи.
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С балкончика, на котором я сидел, видно 
было, как мой новый знакомый раскланивался 
с различными проезжавшими господами и гос
пожами. Под балконом между тем па длинной 
скамейке, сидела какая-то туземная компания, 
пощелкивая оре$д » подсолнечные зерна* ..По
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разговорам этой компании я мог заключить, что 
она с большим интересом следит за прогулкой 
белокурого господина.

— Гляди, гляди! — слышалось из-под бал
кона. — К князю Тугову приступает. Ну, н-иет, 
барин, шалишь! Об эфтого разобьешься...

— Ну, вот теперича к госпоже Дубовой под
ступ сделал, — раздавались другие голоса. — 
С этой что-нибудь беспременно сшибет, потому 
богомольна... Эка барин какой продувной! 
Сколько он теперича с этих господ денег ска- 
лупывает — беда!

Страннее всего в эту минуту было то обстоя
тельство, что слышанные мною голоса часто 
были перебиваемы возгласами, в роде: mon Dieu, 
mon Dieu! Quelle infamie!

— Не тоскуй, барыня! — отзывались по вре
менам на эти возгласы другие, невидимые мне 
люди. — Все тебе же собирает... Дитю!..

— О, позор-р! Какой позор! — раздавался 
тот же страдающий и негодующий женский 
голос.

Я перевесился через перила балкона с целью 
увидеть, кто это там страдает; но кроме не
обыкновенно горластого и безобразного ре
бенка, валявшегося в куче песку, ничего не 
увидал. По временам этот ребенок вскакивал 
с песку и убегал по направлению звавшего его 
голоса:

— George, viens ici! Regarde, mon petit, que 
fait ton papa!.. Oh! comme nous sommes malheu
reux!..

— Барыня! Не скорби! Все тебе же прине
сет, — лились утешающие речи; но речи эти,
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видимо, не достигали желанного результата, по
тому что барыня скорбела все больше и больше.

Между тем некоторые из этих озолоченных 
последними солнечными лучами колясок сни
сходительно останавливались перед отрепан
ным барином. Видно было, как на его почти
тельные и грациозные поклоны из колясок от
вечали тоже грациозными жестами, ясно гово
рившими: что вам угодно, мсье?

Затем следовало вынимание портмонэ, потом 
вынимание из портмонэ бумажек и вручение их 
белокурому барину, потом и я, и вся кипевшая 
страшным многолюдством улица видели, что 
толстый барин, сидевший в коляске, долго раз
говаривал что-то с белокурым барином, стояв
шим перед ним и державшим шляпу наотлете...

Вечернее солнце одинаково безобидно осве
щало и халуйскую спину барина, стоявшего 
у коляски, и сморщенные губы барина, сидев
шего в коляске...

— Х-ха, х-ха, х-ха! — гремела улица, увесе
ляясь этой вечерней картиной.

— Oh, mon Dieu! mon Dieu! George, mon 
pauvre enfant!..

—• Бар-рыня! не скор-рби! Пшто ты экк-кую 
гадину любишь!.. Дуб-бина! В чинах, а поби
рается... Рази можно так поступать благород
ному человеку?..

— Молчи, осел! — негодующими уже тонами 
зазвучал женский голос. — Как ты можешь го
ворить так об образованном человеке?.. У меня 
отец генерал, и у него — генерал...

— Ха, ха, ха! Оно и видно!.. Приметно по 
всему...



—  Молчать, скот! Как ты смеешь со мной так 
разговаривать? О, (деог^с! Что должна. выно- 
сить твоя бедная мама?..

Из-под балкона развалистыми шагами вышла 
какая-то поддевка, очевидно, спугнутая со ска
мейки этим окриком барыни. Неторопливо на
правляясь чрез шоссе к противоположному 
кабаку, поддевка недовольно ворчала в том 
роде, что «эх вы, господа голые! На грош му- 
ниции, а на рупь амбиции! Туда же по-фран- 
цузскому»...

— Молчи, молчи, гадкое животное! — кри
чала барыня, выбегая из-под балкона, как бы 
с целью догнать обидчика и разделаться с ним 
благородным образом. — Если ты скажешь еще 
одно слово, сейчас к становому...

— Видали!.. — со смехом огрызнулась под
девка с середины шоссе. — Не стращай!

В компаниях, сидевших на лавочках, эта 
сценка произвела веселый хохот; а барыня, 
в крайней ажитации, побежала к своему сынку, 
обняла его и истерически зарыдала, перемеши- 
рая свои рыдания с различными французскими 
жалобами на горькую судьбу, доставшуюся 
в удел ей и ее ребенку.

Она была таким маленьким, грустным и бед
ным созданием, что трудно было представить 
себе что-нибудь беспомощнее ее, когда она при
жимала к груди свое дитя, какими-ю стеклян
ными и равнодушными глазами смотревшее на 
матерние слезы...

— Это еще что за новости? — прикрикнул 
белокурый барин, подходя к описанной группе 
и гневно топорща усы. — Что день, то новая
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драма! Когда вы меня перестанете срамить пред 
этим мужичьем? Марш домой!

— О, Ле<т! — молительно обратилась к нему 
дама, грациозно поднимаясь с кучи песку...

— О, <К\П11 — плаксиво передразнил ее ба
рин. — Скажите, какая невинность!.. Вот возь
ми, — говорил он, подавая ей скомканную 
рублевую бумажку, — да у меня не сметь кук
сить... Домой! И после этого никогда не актер
ствовать на улице. Ишь каким сокровищем хва
стает, — закончил строгий властелин семьи, да
вая легкого щелчка в лоб своему наследнику.
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Барыня торопливо укутала голову ребенка 
полами своего бурнуса, умоляя в то же время 
мужа не ездить куда-то, не делать чего-то; но 
муж не обращал на нее ни малейшего внима
ния. Завидев меня на балконе, он любезно рас
кланялся со мной, поблагодарил за шляпу и, 
похвалившись тем, что он ныне порядочно 
сдернул с вислоухих, с игривым смехом стал 
меня звать проехаться куда-то весьма непода
леку, где находились будто такие котлетки и такой 
макончик, что просто пальчики все оближешь...

Глубоко благодарный взгляд кинула на меня 
несчастная женщина, когда я отказался от этого 
приглашения, а барин, пробормотавши что-то 
насчет чьего-то свинства, геройски махнул ру
кой проезжавшему лихачу, которым с быстро
тою молнии и был отвезен в страны макончика 
и котлет...

Только одно это женское горе и успел я при
метить в счастливой местности; но и оно в - об
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щем было совершенно заглушаемо смешанным 
гулом на разные лады ликовавшей толпы. По 
временам из этого гула вырывались вороньи, 
бабьи речи, касавшиеся до барыни.

— А чорт ей велит жить с этим урлапом! 
Сама виновата!.. Да я бы на ее месте...

— Известно, что на ее месте всякая бы... Она 
еще молодая... Онамедни при мне засылали к ей 
от одного вдового купца в экономки звать... Не 
пошла!.. Я, говорит, благородная... А какой фаб- 
рикант-то!..

— Да стала бы я теперича так по нем печа- 
ловаться? Убиваться! Да разрази меня на сем 
месте...

— Ну да тебе-то не диво — по мужике не 
убиваться... Видала ты их на своем веку... Ка
жется, на рот-то кой-кому замчишко бы какой 
понавесить следовало...

— А тебя-то давно уж на цепь всю пора по
садить... Кто бы другой говорил, а вам бы с му- 
жем-то помолчать нужно...

— Е-ес-сть перед кем! Это перед тобой-то?..
— Передо мной!
— Бабы! Молчать, подлые! — кричал с шоссе 

пьяный лавочник с бычачьими глазами. — Што 
вы мне спокою не даете в моем запивойстве? 
Рази я часто пью? Я не часто пыо, а вы мне 
мешаете! Вот сичас перепишу вас всех в книж
ник и перестану вам за это в долг отпущать — 
и должны вы тогда все с голода переколеть. 
Ха, ха, ха!

— Ха, ха, ха! — отзывались на это ласкаю
щие женские голоса. — Ах! Что же это за чудак 
Борис Костентиныч? Какие надсмешки дает.
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Иди. Борис Костентиныч, сюда в нашу компа
нию. — мы тебе романец сыграем. У нас тут 
тепло...

— О!—кричит самодовольный бас лавочника, 
и затем в надвинувшейся вечерней темноте раз
даются бабий визг и хохот, грохотанье пригла
шенного, протискивающегося в самую середину 
бабьего общества, и робкий шопот: «И, чорт! 
Ослеп, что ль? Видишь, вон мой из кабака вы
бег! Ах! рубаха-то на нем, на шуте, как вся 
исполосована!»

Действительно, шут, выброшенный сейчас 
кабачною дверью, был весь оборван и окро
вавлен. Стремительно понесся он вдоль шоссе, 
вытирая с лица кровь рукавом рубахи. По сле
дам его, с невообразимой галдой, гналась пьяная 
приятельская ватага, все опрокидывая на своем 
пути.

— Черти! — кричали стаптываемые этой ва
тагой. — Когда на вас угомон-то будет?

— Што ж нам? Ай мы не в своей державе?.. 
Стр-ранись! Подавим всего... Ха, ха, ха!

Как бы прощаясь с буйно проведенным днем, 
улица, несмотря на то, что делалась все темнее 
и темнее, буйствовала все больше и больше. 
Перед каким-то холстинным шатром, украшен
ным вывеской, говорившей, что здесь «Бес
проигрышная староскопическая лытарея», вол
новались целые массы народа. Лытарея была 
освещена лампами, чрез что получалась полная 
возможность видеть, как внутри ее некоторый 
бравый детина в красной рубахе и высоких коз
ловых сапогах показывал публике в стереоскоп 
веселые фотографии, заставлявшие ее покаты-
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Ваться со смеха, и как он с ухарскими при
баутками вручал различным «господам купцам, 
кавалерам и фрейлинам» выигранные ими вещи. 
В то же время другой точно такой же детина 
с отличным успехом разжигал игрецкий задор 
своих посетителей, погромыхивая им на гармо
нике мотивчики таких забирательных свойств, 
что некоторые из предстоявших госпож фрей
лин вламывались в амбицию и говорили вир
туозу: «Ты, однако, свинья, не очень охаль
ничай»...

— Пущаю-с теперича, достопочтенная пуб
лика, в прахтику вот эфтот самый серебряный 
самовар, — речитативом покрикивал раздава- 
гель билетов. — Кушали из с-сево самовара три 
графини... Вот бы вам его, Груничка, выиграть-с. 
Ведь вы тоже Графена-с! Возьмите билетик-с 
на счастье-с.

Груничка фыркает и с негодованием вывер
тывается из дюжих лап лотерейщика. Пред
стоящие хохочут, — целые десятки рук протя
гиваются к стойке с деньгами. Вот зажужжало 
лотерейное колесо,—публика, взявшая билеты, 
стихла в ожидании выигрыша серебряного са
мовара, — и только задние ряды ее галдят 
попрежнему, восторгаясь музыкантом, кото
рый снова голосисто и бойко грянул на гар
монике:

К а к  н -н а  э ф -т а й  н а  П а к р о ф к е  
М н е  п о п а л и с ь  т р и  п л у т о в к и ,

С о б о й  н и д \ р -р н ы -ы !
У  ад-дды ной з а т -т ы л о к  б р и т ы й ,
У  д р -д р у го й  с к у л ы  р а з б и ты ,

А х - х !  О ч -ч и н ь  х о р -р о ш и !

1 5 *
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— Хороши! — вторит толпа песеннику. — 
Это точно что очень прелестны. Ха, ха, ха! 
Экой чорт! Ведь придумает же...

— На том стоим-с! — скромно отвечает поэт...
— Подходите, подходите, молодцы! — раз

дается речитатив. — Идет в эту самую аллегру 
персицкой ковер из пуху райских птиц...

— А веселое тут у вас место, — доносится до 
меня тихий разговор с лавочки соседнего 
дома, — только буйства много.

— Буйства? — защищает кто-то, скрытый 
ночью. — Какое же это такое вы буянство уви
дали? Точно что места у нас веселые, но буян
ства нет... У нас испокон веку так!..

— Тихо? А это вон в кабаках-то что делают? 
Везде краулы кричат, песни орут...

— Да это что же? Это так мужики от скуки 
играют, — бабы теперича, какие ежели запи
вают, тоже с ними по кабакам и трактирам си
дят. Так ведь это что же? Делать дома нечего, 
вот они и пьют. У нас так испокон веку, милая 
барыня!..

— Да чем же вы живете-то? Ведь ты же мне
сама сказывала, что мужики у вас ни пахотой, 
ни торговлей, ни рукомеслами никакими не за
нимаются; бабы шить. не умеют. Чем же вы 
кормитесь-то?.. 4

— А мы, барыня, — с поучительной лаской, 
направленной как будто к беспонятиому ре
бенку, говорил защищавший голос,—мы, суда 
рыня ты моя, кормимся от вашего брата, потому 
как приезжают к нам господа для вольного воз
духа... Опять же город близко; и у нас там, 
милая ты моя, милостивцы заведены... По шоссе
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опять много всякого народа и ходит и ездит. 
Ну, значит, от другого...

Тут я услышал голос дяди Листара, расхва
ливший меня кому-то самым лестным образом:

— Н-не-ет, мил-лый! Я тебе прямо говорю 
(ты знаешь, врать тебе я ни за что не буду!): 
у меня жилец не такой! Мой жилец семь офи
церских чинов произошел. Я, к примеру, все 
эти его жалованные граматы сам видел. Он ска
зал мне: дядя Листар! Как я_тебя полюбил, то 
вот читай мои граматы, — и сичас из своих рук 
стакан рому. Как же? Сосватан в Питере на 
полковницкой дочери, — кр-раса-вица!..

«Господи! Что это он? К чему?» — думал 
я, зная, что, кроме меня, у дяди Листара жиль
цов ни одного человека нет.

— Вот бы такого-то господина попросить! — 
послышался заискивающий голос.— Я ведь, 
признаться, и не виноват, почитай, в эфтом 
деле... Это все вон Киндяковы поделали, потому 
кондухтор этот, какого они схватили, у меня 
детей крестил. Сам рассуди: пу стану я такого 
человека беспокоить?..

Но нисколько не слушая своего компаньона, 
дядя Листар, наподобие дикого коня, несся все 
дальше и дальше с своей импровизированной 
поэмой про жильца, прошедшего семь офицер
ских чинов. Пропустив мимо ушей приятель
скую просьбу, он продолжал:

— Сичас эта самая невеста — полковницкая 
дочь — приехадчи ноне из Питера, доложилась 
ко мне: дядя Листар! Сбереги ты моего же
ниха, я на тебя надеюсь. В ем, — рассказывает 
мне, — ума посажено — беда... И сейчас же мне



фунт чаю — и ручку дает целовать. На, гово
рит, целуй мою ручку, потому я полковницкая 
дочь...

— Ах! — дрожа от волнения, умолял слуша
тель дяди Листара. — Вот бы такого-то попро
сить... Помоли его эа меня, дядюшка Листар 
Максимыч, — я для тебя ничего не пожалею!..

— Угощай иди! — отрезал дядя Листар. — 
Н-но н-не р-ру-ча-юсь!.. Ах! каково он у меня вы
сокого обхожденья!.. Я уж на что, кажется, с ка
кими знаком, а и то его боюсь... Потому, я тебе 
прямо говорю, он милослив, но зато, ах, как 
строг!.. Ежели для беззаконных, — избави боже!..

В противоположном кабачке сейчас же после 
этого разговора хлопнула дверь, чем поэма эта 
и закончилась...

— Так вот так-то, милая барыня, мы здесь 
и живем, — опять возобновилась интересовав
шая меня беседа у соседнего дома, заглушенная 
было громким голосом моего хозяина. — Так 
вот и живем. От того, говорю, щипнешь, от 
другого щипнешь. А буйства нет у нас! Потому 
из чего нам буянить? Мы знаем, что господа 
нас не минуют, — поэтому мы совсем без пе
чали... О чем печалиться-то? Печалиться-то сам 
бог не велел...

— Аристарх! Аристарх! слушай! — кричал 
в кабаке буйный женский голос. — Веди меня 
сичас к твоему барину. Я с ним по-французски... 
Вот слушай:

Venez, venez, garçons!
Tra-la-la, tra-la-la!

Или по-немецки... Я тоже могу. Меня учили... 
Слушай!
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— Ну, а какая от тебя награда эа это бу
дет? — осведомлялся Листар.

— Нет, стой! Слушай! Вот я тебе по-не
мецки:

Du hast Diamnntcn und Perlen...

— А я тебя спрашиваю, какая мне за это бу
дет награда? Ты одно возьми в толк: ведь он 
об семи чинах...

— Я сама благородная... — пьяным дискан
том рекомендовалась женщина...

— Листар! Что я тебе говорю, — слушай! 
Кажется, ты меня довольно знаешь,— вмешался 
в этот разговор еще другой, тоже женский го
лос. — Как ты, такой благородный мужчина, и 
с этой несчастной дела имеешь? Ну куда ты 
ее поведешь? Кажется, ты знаешь, как я обра
зована: и по складам, и по толкам не хуже кого 
понимаем! Прислушайте, господа! Кто кого 
образованнее: Я червь-есть — че-слово-твердо- 
наш-аз — на-глаголь-он — го-он-твердо-цы-аз — 
ца-добро-он-червь-ерь—чь...

— Гра, гра, гра! — тряслись от хохота ка- 
бачные. стены. — Молодец! Сложила. Ну-ка, ты 
теперича: сыграй по-французскому-то... Мы по
слушаем...

— Черти! Туда же насмехаются, мужланы!
— Коли по полтине серебра жертвуете, до

ложу, — шумел Листар уже от своей калитки 
вслед уходящим женщинам.

— Пошел, старый чорт! Мало вас тут, дура
ков. Есть об чем печалиться...

В скорости всю улицу завалило шествие ка
кой-то необыкновенно свирепой и безалаберно
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горланившей орды. Некоторые из составлявших 
ее членов орали песни, другие занимались под
ходящими разговорами.

— Ваня! Ивашка! Яшутка! Ну, братцы, сто
ронка тут у вас,— ей-богу!

— У нас, брат, здесь сторона! Видишь вон 
трактир-то! Целуй!

—- Стой! Стой! Што толкаешься-то? Сам 
сдачи дам.

— Не есть тут у нас ни печалей, ни возды
ханий!..

— Я же тебя, коли ты так стал, я же тебя 
кол-лону...

— Краул!
— Нет! Драться здесь запрещено...
— Кр-раул!
— Не рви чуйку! Ты дерись, а чуйку не рви!..
— Нне-ет, у нас сторрна!.. Я тебе прямо 

скажу: видишь вон трактир-от? Хо! Первый 
сорт! Целуй!

— Не р-рви чуйку!
Venez, venez, garçons!
Tra-la-la, tra-la-la!

слышался также в этой свалке голос женщины, 
хваставшейся пред дядей Листаром своим обра
зованием.

Tra-la-la, 1га-]а-1а!
с хохотом припевала она, прибавляя к своим 
мотивам отрывистые изречения, в роде сле
дующих:

— Есть о чем говорить! Что печалигься-то?.. 
Ха, ха, ха!

— Не р-рви чуйку!
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— Пусти бороду!..
— Сам отпусти бороду прежде! Што ты опо

лоумел, што ли? Всю бороду вырвал...
— Н-не-ет, милый! Яшка! целуй! У нас здесь 

место—рай, одно слово! Видишь вон: это по
стоялый двор; но все одно што трактир. Хо
дим! Ахх, места!..

А-xa, хха, хха! — словно бы русалка, хо
хотала чему-то пьяная женщина и голосом, раз
носившимся на далекое пространство, пела свою 
затверженную песню:

Venez, venez, garçons!
Tra-la-líi, tra-la-Ja!..
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п е т е р б у р г с к и й  случаи

ОЧЕРК

I

Зимой еще можно кое-как жить в Петер
бурге, потому что безобразный гомон многоты
сячных столичных жизней отлично разбивается 
об эти тяжелые, двойные оконные рамы, заве
шанные толстыми сторами, заставленные мас
сивными цветочными горшками иэвнутри тт за
пушенные инеем снаружи.

Доносится только в комнаты по петербург
ским зимам какой-то злобно-шипящий, нераз
борчивый гул, напоминающий собою тот ярост
ный сап, который издают два врага, когда они 
после ожесточенной свалки валяются по земле 
и употребляют последние усилия, чтобы хоро
шенько попридушить друг друга...

За исключением этого шума, внутренние 
апартаменты Петербурга совершенно тихи, и 
если в них временами и разыгрываются какие- 
либо драмы, то содержанием этих драм бывает 
непременно мерзость, таящаяся внутри комнат, 
а никак не залетающая в них снаружи.

Не то бывает летом.
Самым ранним утром, когда, как говорится, 

черти на кулачки не бились, жизнь большого 
города уже в полном разгаре. Валят целые орды 
разносчиков, криками которых так и давятся эти



маленькие, тесные, напоминающие собою гроба, 
дворики, свойственные одному Петербургу.

— Сиги морские! Сиги! — глухим и унылым 
басом голосит рыбник. — Сиг-ги мор-рские!

— Слат-ткай лукк молодой! — скорыми ди
скантовыми нотками вторит ему молодая ба
бенка, изгибаясь под тяжестью большой плете
ной корзинки, нагруженной пучками лука.

- Та-ач-чить ннажи, ножницы! — резко поет 
мальчишка-точильщик, опираясь на свой ста
нок с грацией, решительно превосходившей 
ту грацию, с которою в известной песне опи
рался на свою саблю гусар, глубоко огор
ченный предстоявшей ему разлукой с милой 
особой.

— Сиги... — снова затянул было рыбник, но 
его возглас окончательно заглушен был другим 
возгласом, звонко хлестнувшим по маленькому, 
колодезеобразному дворику.

—- Э-э! Сиги! Я тебе дам этих самых сигов,— 
кричало одно окно в пятом этаже, показывая 
в то же время людям, способным быть разбу
женными этими криками, как в нем светится 
толстое, разозленное лицо кухарки, стоящей за 
хозяйские интересы. — Поди-ка, поди-ка сюда! 
Вздымись к нам на лестницу. Ты какую нам 
рыбу третьеводня продал? Вот он тебя, ба
рин-то! Вздымись! Вздымись!

Рыбник, видимо, не предполагал такого при
глашения. Несмотря на обременявший его го
лову лоток с морскими сигами, он стремительно 
повернул налево кругом, и желание его исчез
нуть за воротами большого дома было более 
чем очевидно.
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— Иван! Иван! Держи рыбника. Барин его 
беспременно изиять велел, — кричит окно пя
того этажа дворнику, старавшемуся навалить на 
свою спину страшную охапку дров. — Он рыбой 
вонючей торгует. Лови!

Иван живо и, очевидно, без малейшего сожа
ления сбрасывает с плеч своего вековечного 
утреннего друга — дрова, и летит преследовать 
беглеца, с необыкновенным азартом приглашая 
к тому же всех встречавшихся по дороге лю
безных сограждан.

— Дер-ржи! Дер-ржи! Вот я тебя, расподлец! 
от мы тебя, раз-этакой! Раз-зутюжим! Раз-з- 
уваж-жим!

Гулко раздалась эта погоня за бежавшим рыб
ником. К голосу дворника Ивана присоедини
лись другие, яростные, но, видимо, не понимав
шие в чем дело, голоса. Как буря, сплошно и 
неразборчиво ревели все эти или, несмотря на 
раннее утро, совсем уже пьяные рожи, или та
кие, на которых недоверчиво посматривали го
родовые, вооруженные револьверами.

— Где? Где? Н-не-ет, брат, у нас так нс во
дится... Где. мазурик? Поймали? Сцапцарапалп? 
Ох-х! Я, я бы ему типериччи спросонков-то... 
Ух-х! И клеванул бы его, дьявола, для празд
ника...

Из подвалов выбегали заспанные мастеровые 
с присущими известным специальностям ору
диями; с верхних этажей слетали как бы окры
ленные кухарки, лакеи и горничные, обгоняемые 
господскими собаками, обрадовавшимися слу
чаю выбежать на двор и потолковать на своем 
собачьем языке с добрыми соседскими благо
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приятелями. Все эти субъекты, наталкиваясь 
друга на друга, суетливо менялись сведениями 
и соображениями в роде следующих:

— Что? Как? С ножиком приходил? К кому?
- -  Н-не-ет! Какое там с ножиком приходил?

Это вон у табачника приказчик семь тысяч 
сдул.

На дворик выходило множество задних две
рей, которые вели в различные магазины. При
слушиваясь к разнообразным разговорам, хо
зяева этих магазинов заботливо осматривали 
толстые -дверные болты, потрогивали замки, 
между тем как собаки, выбежавшие на двор, со
всем ополоумели от страстного желания уяснить 
себе историю, взволновавшую людей, чего они 
старались достигнуть неразумным скаканием и 
тщательным обнюхиванием каждого сколько- 
нибудь выдающегося булыжника, каждого 
сколько-нибудь потаенного уголка.

Наступает относительная тишь, разрываемая 
хохотом над ажитированными собаками, выкри
ками молодой бабенки насчет сладкого луку, 
протяжным пением грациозного мальчишки-то
чильщика и унылым речитативом, сообщавшим 
столичному люду, что в каком-то далеком захо
лустье «обвалимшись кумпал в приделе Нико
лая чудотворца».

По этому последнему случаю публика ка
ким-то необыкновенным смиренным дядей Вла
сом приглашалась пожертвовать на возобновле
ние разрушенного купола от своих трудов 
праведных «хоша бы лепту какую».

— Динь! Динь! Динь! — серебристо позвани
вает колокольчиком дядя Влас, грустно поема-
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тривая по верхам и сопровождая этот эвой 
своим собственным козелковатым тенорком. — 
Р-радейте, православные! Потому как маланья 
обжогши церкву наскрозь... И была же при 
эфтом, господа хрисьяне любезные, чуда боль
шая...

И как будто снова уснул на зорьке большой 
столичный дом, редко когда,'действительно, за
сыпающий. Многим, тревожно грезившим, уже 
снилось, как где-то, в какой-то необыкновенной 
дали, над каким-то селом, разразилась гневная, 
темносиняя туча. С неба бежит такой стреми
тельный дождь, который никогда не падал на 
петербургские мостовые, — молнии так и бле
щут над этими приниженными непогодой из
бами,— над этими полями, как будто испуган
ными разразившеюся над ними грозою.

Между тем толпа, убежавшая было по следам 
нечестивого рыбника, снова прилетела на двор 
и загудела еще громче и смешаннее.

— Нет! Это што ж? — уныло басил сцапан
ный наконец рыбник. — У тебя на это глаза 
есть, — продолжал он голосом, очевидно, про
сившим о помиловании. — Ты должна, приме
ром, глядеть, что покупаешь. Тебе за это гос
пода жалованье платят. К праздникам опять 
тебе подарки идут от господ-то. Нам ведь об 
этом довольно известно...

— Да ты, каналья, о пустяках-то не разгова
ривай! — отсоветовал рыбнику объясняться 
в нравящемся ему тоне какой-то барин в халате 
и туфлях. — Ты лучше вот что скажи: на
сколько у тебя этой тухлятины моя кухарка 
купила?



— Да што ж? Известно, она у вас, сударь, 
жадная. Я ее, может, с коих пор знаю. Она 
всегда такая была... Уж на что скупа старуха- 
майорша, которая вон в суседском дому живет, 
а и та кухарку-то вашу, сударь, прогнала от 
себя, потому она ее со всеми торговцами пере
мутила. С ими, сударь, на Сенной никто изо 
всех торговцев одного слова разговаривать не 
хотел, не токма продавать...

— Не верьте, барин, не верьте!— протесто
вала кухарка против этого обвинения. — Эфто 
он к вам с подвохом... Штобы, то-есть, как-ни
будь меня против вас в сумление ввесть.

— А так, барин, весь мой совет вам, — вме
шался кто-то из окруживших лоток рыбника 
с своим замечанием, — отпустить его — этого 
самого бездельника. Насовать ему морду-то ры
бой и отпустить, потому что с им иначе ничево 
не поделаешь. Не токма рыба у него дохлая, 
а и сам-то дохлый совсем... Вы сами видите, по
тому будь он ежели не дохлый-то, рази бы он 
попался?.. Право, насуйте — и с господом, чем 
канитель-то тянуть...

Рыбы, выглядывавшие из лотка своими ту
склыми глазами, очевидно, не разделяли подоб
ного мнения. В глубоком недоумении они по
сматривали на окружавшую их публику и как 
будто говорили:

— Что же это такое? Разве нас для того при
везли сюда, чтобы нами по мордам тыкать? 
Н-не-ет! Ты нас, брат, ешь! Вот что!

Барин в халате тоже не послушал советчика, 
разрешавшего сначала понатыкать рыбника 
в морду, а потом отпустить его. Поигрывая
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кисточками халатного пояса, он распорядился 
послать за околоточным, с которым тут же, на 
дворе, и составили протокол о торговле попор
ченной рыбой, производимой крестьянином Фо
мой Веденеевым в ущерб здоровья столичных 
жителей, который Фома Веденеев в сем про
мысле и был уличен титулярным советником 
Энгелем и кухаркой оного Аграфеной Зотовой, 
жительствующими и т. д. и т. д.

Смотря на процесс составления протокола, 
торгующий попорченной рыбой, Веденеев, глу
боко конфузился, что он с достаточным успе
хом выражал неопределенным пучением глаз на 
какие-то, кроме его, никому не видимые пред
меты и такого рода непонятным бормотаньем:

— Ну штошь! Эва! Ну и прописывай! Нне-ет! 
Но-оне, брат, обглядись перва-на-перва пропи- 
сывать-то. Так-то-сь!.. Ныне, брат, не всяко лыко 
в строку пиши...

Длинная фигура Фомы стояла на дворе та
кой одинокою, такою печальною, что еще не
знакомые с его историей люди останавливались 
и жалобно друг у Друга спрашивали:

— Это что же детинка-то здесь стоит?
— Судють!.. Четырнадцать тысяч у купца — 

у немца — украл. Артельщиком был у его — и 
украл. Сказывают: теперь пареньку-то капут, 
потому он в азартности в своей весь рот 
немцу-то наполы разорвал. Ну, теперь вот на
пишут бумагу и к мировому. По-старому: его 
бы надо было прямо в острог; но по-нонишнему: 
без мирового ничего поделать нельзя...

Глуше и глуше становилась домовая буря. 
Все дальше куда-то улетала она, сердито, но



сдержанно ропща и негодуя на что-то. На
конец двое городовых совсем усмирили ес 
тем, что сначала предложили кое-кому из осо
бенно раззевавшихся очистить дворик, а по
том уже и сами ушли вместе с длинным рыб
ником, поддерживая его под обе мышки, 
чем, вероятно, они хотели выразить ему свое 
глубокое сочувствие к постигшему его бед
ствию.

— Ну что хорошего! — наставительно басили 
городовые рыбнику. — Ну вот, что тут хоро
шего: рыбой это он вонючей торгует, господ 
обижает. Вот теперь на свидетельство... К са
мому г. мировому судье... Ах-х! И строги же 
они насчет вас, господа торговцы...

— Ну и што жь? Ну и што жь? — с полной 
и бессознательной апатией шептал рыбник. — 
Ну и веди! Веди! Нне-ет, брат, я знаю... 
Нич-чево!.. Мы, брат, тоже сами... Нас, брат...

Кроме этого бурленья ничто не тревожит спя
щих в большом доме, за исключением разве 
попки, принадлежавшего одной очень красивой 
девице, который, в качестве птицы проснувшись 
очень рано, то злобно кричал, что «попка ду
рак, попка подлец», то с какою-то болезнен
ной нежностью жаловался кому-то, что у по- 
пиньки головка болит—«бол-лен попка, умр-рет 
поп-ка!..»

— М-маш-ша! — отчеканивал попугай на весь 
двор. — М-ма-ша! Умр-ру! Дай попиньке па- 
пир-ро-с! Дай попиньке сахарцу!

Солнце, не согласное с мыслями попиньки от
носительно возможности такой смерти, восхо
дило между тем все выше и выше. И восходом
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своим оно будило других, иначе живущих, лю
дей и вызывало другие голоса и другие жиз
ненные процессы.

— Детей бы уж теперь время гулять вести, — 
говорят седые, сердитые бакенбарды, шаркая 
по паркету свистящими туфлями.

— Я сейчас сама пойду с ними, — отвечает 
виднеющаяся в окно русая головка, к затылку 
которой был привешен громадный и неимоверно 
кокетливый шиньон. — Вот только выпью кофе, 
оденусь и пойду.

— Да можно бы и с Агафьей послать, — 
гневно шаркают сердитые туфли. — Кажется, 
это было бы все равно.

— Для вас все равно, а для меня нет! — отве
чает русая головка, напряженно стараясь не вы
пустить из злобно и энергично сжатых губ бо
лее колкого ответа.

Растворенные окна другой квартиры дозво
ляют знать, что в настоящую минуту уже де
сять часов утра, потому что у фортепиано стоит 
какой-то молодой человек во фраке, необыкно
венно гладко причесанный, в перчатках, подле 
него девушка, улыбающееся лицо которой ясно 
показывает, что она долго и страстно ждала 
кого-то... Оба они садятся за фортепиано, и на
чинаются гаммы — эти столь мучительные для 
соседей гаммы, продолжающиеся целый полу
торарублевый час.

Всякий видит и слышит из своего окна, как 
фортепиано мерно звучит:

— Тра-ра-ра! Тра-ра-ра!
Всякий видит и слышит, как учитель гово

рит, касаясь тонких и беленьких пальчиков:
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— Не так! Не так! Это неверно! Это нужно 
брать вот как... — И затем учитель устанавли
вает на клавишах тонкие, беленькие пальчики, 
ударяет ими по поющей слоновой костц и го
ворит: раз, два, три; а потом он уже без вся
кого счета принимается . целовать неумелую 
ручку; а владетельница этой ручки смотрит на 
него с такой ласковой, с такой нежной улыб
кой...

И все это видно в открытое окно, чего зи
мой, разумеется, не увидишь.

А попка продолжает кричать:
— Дур-рак попка! У попиньки головка бо

лит... Попинька сахару хочет... М-ма-аша! Дай 
попиньке сахарку...

Всеми разнообразно жизненными тонами, ко
торыми люди выражают и горе и радости, кри
чит маленький дворик большого столичного 
дома. Больше и больше разрастается светлое 
сияние весеннего дня, вместе с которым все 
больше и больше разрастается жизненное дви
жение, пригретое им.

Оркестр странствующих музыкантов, кото
рые, не взирая на свои отрепанные сюртуки и 
избитые в ближайшем погребке лица, стараются 
изобразить из себя артистов, меланхолически 
закатывает: «Ты умерла, ты умерла».

Дурацки-визгливо растолковывают артисты 
про какую-то умершую, видимо, ничуть не умея 
своими, отчасти от голода, отчасти от пьянства, 
трясущимися руками воспроизводить мысли тех 
людей, которые имеют способность ловить 
своими руками неуловимо-зигзагические реяния 
звуков, слышимых в природе, и составлять из
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них стройные хоры, в высокой степени уела* 
ждающие людские сердца, даже и тогда, когда 
хоры эти поют про бесконечную жизненную 
горечь.:.

Глухо падают на мостовую дворика пятаки, 
имеющие вознаградить труд музыкантов...

Страшный жар разлился по нашему дворику, 
и солнечные лучи, отражаясь на его высоких 
белых стенах, так и слепили глаза. В окнах по
стоянно вырисовывались красные, пыхтящие 
физиономии, обмахивавшиеся белыми платками.

— Ну жара! — говорили эти физиономии. — 
И откуда только эта пыль лезет? Ах! дождичка 
бы теперь господь послал пыль бы эту прибить.

И действительно, с чисто-начисто выметен
ного дворика вместе с лучевыми столбами вры
валась в комнаты какая-то седая, едкая пыль, 
которая толстыми слоями ложилась на оконные 
цветы, на мебель, залезала в уши и рты и, на
конец, тем досаднее и гуще распудривала лица, 
чем чаще и старательнее ее смывали с них.

Под влиянием этого жара приуныла как будто 
даже неугомонная жизнь дома. Девицын попу
гай уже не ругался и не жаловался, а только 
изредка покряхтывал что-то неразборчивое, 
страдальчески раскрывая свой изогнутый клюв, 
из которого виднелся красный, дрожащий 
язычок.

Многое множество людей торопливо прохо
дило по дворику, стараясь поскорее укрыться 
от жара в холодке своих апартаментов. Ничуть 
не обращая на себя внимания проходящих лиц, 
на дворике торчит только совершенно одино
кою группа, состоящая из долговязого, слепого
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человека в синем мещанском сюртуке, в опор
ках, показывавших красные ноги с синими, 
напряженными жилами, и маленького босого 
мальчика в серой свитенке, который, видимо* 
был руководителем слепца в его странствова
ниях по извилистым и шумным стогнам Петер
бурга.

— Дяденька! Играй песню шибче! — по вре
менам шептал мальчишка, потрогивая слепого 
за сюртук и устремляя на него свое весноватое, 
тупое лицо. — Барыня вон на нас из окошечка 
поглядывает. Забирай покрепше! Чево ты 
боисси? Вишь вон все на тебя как грохочут... 
Страсть как!..

При этом внушении слепой молодцовато 
встряхивал своей нечесаной головою, от чего 
рваный, ваточный картуз его ухарски завалился 
на бок. Взбрасывал тогда слепец к небу свои 
тусклые, безжизненные глаза, обводил в воздухе 
широкую звенящую дугу увешанным гремучими 
позвонками бубном и отчаянно-болезненным го
лосом принимался выкрикивать развеселую:

. Вд ол ь да п о  р е ч к е ,
А х  вдоль да п о  К а з а н к е ,
С е р ы й  селезень п л ы в е т .

Мальчишка в свою очередь всем своим гну
савым контральто старался показать публике и 
речку Казанку, и плывшего по ней серого се
лезня; но должно быть, что ни пареньку по его 
малолетству, ни патрону его по случаю слепоты 
ни разу не удавалось видеть ни одного дей
ствующего лица из распеваемой ими истории, 
а потому певчие, в качестве недостаточно ясных



историков, всем двориком единодушно были за
сыпаны вместо трешников самыми ядовитыми 
насмешками.

— Дядюшка! Побегем, золотой! — посовето
вал наконец слепому его малолетний вожатый. — 
Вот какая-то куфарка в нас с тобой горшком 
понацеливает.

— А, калеки убогие, разнесчастные!— в дей
ствительности морализировала куфарка, седая 
такая, толсто-серьезная, в белом чепце. — Нет, 
чтобы, калеки, вам об убожестве-то об своем 
к господу богу припасть... Танцыю вздумали 
представлять... Подожди... В такие времена — 
и ты, слепень ты эдакой,* раскуражился как? 
А? Скажите, люди добрые, што он в уме ли? 
Да еще и малого ребенка в грех ввел...

Раздался звон разбитой посуды, черепки ко
торой, словно осколки разорвавшейся бомбы, 
полетели в певцов.

Общественное мнение дворика, в виду обру
шившегося над слепцом факта, разделилось на 
две категории: один, гладко выбритый, солид
ный господин, сидевший в окне, осененном бе
лоснежными драпри, внушительно вдалбливал 
кому-то:

— Я давно говорю, шоЬ спег, всех бы их на 
ответственность сельских обществ. Ка-ак же? 
Подавал проект. Говорю: освободите нас от 
этих побродяг. Примерно: взял его и сейчас 
по этапу в общество. Оно должно уже уплачи
вать пересылочные предметы за своего несо
стоятельного члена. Нормально? Иначе: не 
пускай, или, отпустивши, ручайся всем миром.., 
Нор-рмально?.<
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— Без сомнения, ваше-етво! — ответил из
нутри комнаты какой-то заискивающий, шипя
щий голос, весьма, должно быть, похожий на 
то шипенье змея-искусителя, с которым он под
катывался к нашей общей прародительнице.

— Но поймите, — продолжал прожектер. — 
Что за времена? Не приняли — и вот теперь 
сиди и слушай всякую чушь. Понимаете: 
я плачу — я хочу быть спокоен. Говорят: по
дати там, заработки кдкие-то? Я плачу больше 
их, С меня, понимаете, косвенные налоги вся
кие, — я оплачиваю их, никуда не шатаясь, не 
клянчу, нервы дурацкими песнями никому не 
расстраиваю....

— Без сомнения, ваше... — снова раздалось 
змеиное шипенье.

— Это что тут за моралистка такая появи
лась?— забасил кто-то невидимый из какой-то 
неопределенной выси, словно бы с облаков. — 
Эй ты, сволочь!— кричал невидимый, очевидно, 
впрочем, адресуя свое воззвание к куфарке, ста
равшейся обратить слепцов к более благой дея
тельности посредством разбития об их головы 
ненужного в хозяйстве горшка. — Ты как 
смеешь, анафема, горшки на двор бросать? Да 
еще в людей? Вот я тебя к мировому стащу.

— В самом деле, — отозвался на это кто-то 
другой. — Што ты, Афросинья, над всем домом 
свою власть показываешь — думаешь, при ге
неральше служишь, так на тебя и управы нет 
никакой? Эка ухитрило ее: в слепинького ста
ричка— бац горшком!..

— Вас не спросилась, голь чиненая? — отре
зала властительная Афросинья. — Вот еще
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барыне доложу, чтобы они приказали управляю
щему вон вас отсюда турить. А то вы тут только 
черный народ смущаете...

— Утерла носы-то ловко! — слышалось из 
подвалов. — Не посмотрела, что адвокаты. Она- 
медни самого г.- мирового так-то отчитывала. 
Они видят: баба-дура, сейчас же от ей штра
фами отходить принялись. Она им слово, а они 
на ее штраф, она заплотит и опять в свои глу
пости пустится, а они ее опять на штраф, 
словно бы как лихого кобеля на цепь. Смеху 
что было... Потом уж в такой доклад к бабе 
вошли: ну теперь, сударыня, ежели вы в слу
чае опять что насчет, то-есть, ваших глупостев, 
так не угодно ли, к примеру, в тюремное заклю
чение... Ну, тут она заревела — и в ноги... 
Больше потому в ей этот форс, што генеральша 
ее оченно любит: день и ночь с ней все по бо
жеству, все по божеству... К генеральше-то та
кие-то ли приезжают... Все из этих...

— Слышите вон, — заговорил снова гладко 
выбритый барин, — как они своих заступников 
аттестуют? Хи, хи, хи! Нет, тут заступниче- 
ству-то места нет. А тут вы его рубликом, руб- 
ликом-то и проберете... И его, как они говорят, 
обчество-то это самое рублишком и припуг
ните... Хи, хи, хи! Вот тогда у нас пролета- 
риата-то этого и не будет. И толковать, сле
довательно, будет не о чем. А то каким-то 
четвертым сословием страх даже успели на
гнать. А тут ларчик-то просто открывается... Хи, 
хи, хи!

— Хи, хи, хи! — подсмеивалась змейка. — 
Рублевым ключиком, ваше-ство!.. Хи, хи, хи!
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Порывом внезапно налетевшей бури сорвало 
с уходившего слепца его ухарский картуз. Ото
ропелый, стоял старик посреди двора, между 
тем как мальчишка вместе с вихрем крутился 
по дворику, стараясь поймать дяденькину фу
ражку. Его белые волосенки,трепались по ветру, 
словно бы те молодые пичуги, которые, сидя на 
гнезде, бесплодно трепыхают крыльями, совер
шенно еще неспособными к тому, чтобы унесть 
своих юных обладателей вслед за их высоко 
взвившимися родителями.

Полил сильный дождь вместе с какою-то 
снежною слякотью, от которой музыканты по
пробовали схорониться под крылечным на
весом.

— Нет, уж это, брат, наше вам почтенье! — 
отнесся дворник к слепцу. — Пошел, пошел от
сюда, проваливай! Вы вот тут фатеры-то повы- 
смотрите, а ночкой с приятелем на чердачок. 
Нет ли, мол, на чердачке-то бельеца какого? 
Ха, ха, ха! Знаем мы вас!

— Нет, брат, он вас, слепых, разузнал до
вольно хорошо, — кричала с грохотом масте
ровая братия, высовывая на холодок из под
вальных окон, залитых пламенем горнов, свои 
потные лица. — Гони, друг, их! Слижут что-ни
будь, скажут на нашего брата — мастерового 
человека.

— Резонно! — пробурчал кто-то, громыхая 
форткой. — Нет, тут и без нищих-то тесно при
шлось, возьми хоть да живой в землю и зака
пывайся...

— Скоты! Подлецы!— слышалось из неведо
мой выси.
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— Боже! Боже ты мой! — с естественным во 
всех слепцах трагизмом проговорил старик. — 
Пойдем, сынок! Веди, голубь!

— Веди его, белоголовый! — заорал подвал.— 
Ему тут поблизости... Ха! ха! ха!

— Ах, чорт! Недалечко, говоришь, ста- 
рику-то?

— Недалечко-с! У ихней тут у полюбовницы 
в нидальних местах усадьба стоит-с. Лыком 
шита, небом крыта, колышком подперта. Ха, 
ха, ха!

— Ха, ха, ха! Ах ты, идол эдакой! Завсегда 
какой-нибудь стих отмолотит...

— А что это, братцы, вдруг этто, то-ись, была 
все жара, жара, и тоже вдруг снежку царь не
бесный послал. В наших сторонах этого не 
в примету. Знаменье это, что ли, какое? — за
думчиво осведомлялся кто-то у кого-то.

— Эх, голова! — отвечали на задумчивый во
прос.— Какое там знаменье? Просто, братец, 
я тебе прямо скажу: это ладоцким льдом по 
Неве тронуло.

— Ладоцкий лед! — послышалась глубокая 
ирония над высказанным объяснением. — По- 
нашему: эфто к дубу...

— К дубу?
— Так точно! Взяли ль в ум?
— Задал задачу! Ха, ха, ха!
— Как же это, то-ись, к дубу-с, — позвольте 

узнать-с?
— Ну уж это сами раскусывайте.
— А так мы это раскусываем, што вы самый 

необразованный человек Говорить с вами не 
стоит вниманья.
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— Ваш ответ не в текст.
— Напротив! Очень даже мы понимаем ваши 

глупости...
Произошла общая, громкоголосная галда, из 

которой только и было слышно:
— Нет, брат, руки коротки!
— Дух вон вышибу!
— Братцы! Бойтесь бога... Усмиритесь вы, 

ради создателя...
— Не-ет! По нонишним временам, ежели 

ты так-то своим умом-то будешь шириться... 
Ум да ум у меня... Подожди! Мы тебя посо
кратим...

— Это ты все с своим умом-то; а я к тебе, 
напротив, с политикой подошедчи; но ты же, 
свинья, что со мной сделал? Вместо приятного 
разговора вон куда махнул...

— Встряхивай, встряхивай его! Нечего раз- 
глядывать-то, не узорчатый... Махай!..

— Эй вы, сволочь! Загорланили! Лишних два 
часа проморю на работе, — покрыл всю эту 
свалку грозный, командный баритон, звучавший 
немецким акцентом.

Баталия смолкла, и после нее на петербург
ском дворике остался только клочок пасмурно
свинцового неба, которое безустанно обсеивало 
его какою-то полумерзлой, полуталой слякотью, 
да дворники, сопровождавшие свои старания 
сместь эту слякоть энергическими поплевыва* 
ниями на свои руки и ругательствами в роде 
следующих:

— Нет! Надо полагать, ее отсюда — сля- 
коть’то эту гнилую — один чорт выметет!.. От
куда только Дерется? Шабаш, братцы! Гайда
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в портерную... Чорт ее возьми и с чистотой-то 
совсем... Кажется бы, на эфдакую мразь и тла- 
зам-то обидно глядеть...

II
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Ни один из этих петербургских жизнен
ных воплей не мог пробраться в квартиру Ивана 
Николаевича Померанцева, служившего в одном 
из присутственных мест столицы. Черная клеенка, 
которой с наружной стороны была обита дверь 
Померанцевой квартиры, смотрела на посетите
лей каким-то мрачным и бесприветным взгля
дом, как будто говорившим: напрасно ты,.брат, 
к нам притащился! Нам и без тебя хорошо! Ко
локольчик звякал сердито и хрипло, что весьма 
походило на ворчанье старого лакея — барского 
любимца, который, в видах охранения гос
подских интересов, огрызается на всякое, даже 
на самое ласковое слово, сказанное ему по
сторонними лицами. Оконные рамы никогда 
не выставлялись, и самые окна, вплотную за
вешанные белыми сторами, если на них смо
трели со двора, представляли собою удиви
тельное сходство с тою не то сердитою, не 
то страдальческой безжизненностью, которая 
обыкновенно бывает разлита по лицам слепо
рожденных.

Впечатление, которое производит на людей 
Иван Николаевич собственной особой, было не 
лучше впечатления, производимого его кварти
рой. Вообще он имел угловатые, так называемые 
медвежьи манеры, сутулую спину, угрюмое, об
росшее страшной растительностью лицо и чер



ные глаза, с постоянным и крайним недоволь
ством устремленные в землю.

Разговаривать с добрыми приятелями Иван 
Николаевич был тоже не особенный охотник. 
Рассматривая по своему обыкновению персть 
земную, он на все вопросы осыпал лакони
чески: да! нет! отвяжитесь!

— Душечка! Померанчик! — подтрунивали 
над ним его департаментские сослуживцы. — 
Подари словечком, — я тебя за это в сахарные 
уста поцелую. Улыбнись, дитятко, покажи 
зубки. Ну же, показывай — не упрямься! Агу, 
голубчик, агунюшки!

— Полно вам потешать вашу дурость, — от
резывал Иван Николаевич. — Советую вам 
скрыть ее поскорее вот в эти бумаги, а то она 
слишком глаза мозолит порядочным людям. 
Право, так-то выгоднее будет для вашей не
опытной юности.

— Припомните ваши слова, г. Померанцев, — 
стушевывался насмешник. — С вами по-товари
щески пошутить хотели, а вы...

— Отвяжитесь! Я вам вовсе не товарищ,— 
не повышая и не понижая своего сердитого, тя
гучего голоса, заканчивал Померанцев, и по
чему-то всегда выходило так, чю после этого 
голоса во всем столе надолго воцарялись те ми
нуты безмолвия и даже как будто какой-то кон
фузливости, про которые люди говорят, что во 
время их пролетают тихие ангелы.

Только после долгого времени в какой-нибудь 
курительной комнате или в уединенном архиве 
возобновлялись прерванные подобными мину
тами разговоры:
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— Что это ты, братец, спустил этому скоту — 
Померанцеву? Как он тебя за простую шутку 
отделал? Струсил... Да я бы его на твоем 
месте...

— Да ну его ко всем чертям! Стану я со вся
ким дикарем связываться. Это дикарь какой-то, 
а не товарищ. Ни сам никуда не ходит, ни 
к себе не зовет. Слова по году не дождешься. 
Подсолить вот ему следует, чтобы он к медве
дям служить-то из департамента убирался...

Многоразличный пролетариат, присущий ка
ждому петербургскому дому, в виде дворников 
и поддворников, приказчиков в мелочных лавоч
ках и их подручных, часовых, стоящих около 
дома, и их подчасков, старых прачек, отбираю
щих у давальцев белье, и их молодых помощ
ниц, зараженных неизлечимою страстью часто 
шататься по одиноким людям с многообещаю
щими улыбками и с вопросами относительно 
того, «как сударю угодно будет, чтобы груди 
пущены были — плойкой али в аглицкий трах- 
мал», — весь этот люд, говорю, злился на Ивана 
Николаевича гораздо более, чем злились на него 
его департаментские друзья.

К Ивану Николаевичу является рассыльный 
из квартала и, переминаясь у притолки, докла
дывает:

— К вашему вашескобродию! 11-го сего ме
сяца пожалуйте к г. надзирателю, — приказали 
просить.

— Зачем? — спрашивает Иван Николаевич, 
не глядя на докладчика.

— А по делу, ваше вашескобродие, живущей 
с вами по суседству солдатской вдовы — девки
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Христиньи Петровой с г. корнетом Сенова
ловым.

— Я ничего не знаю.
— Па-аммилуйте, ваше васкобродие! — во

одушевлялся солдатик. — Аны, то-есть г. корнет, 
пришедчи, например, ночным временем в Хри
стинину спальню, изволили избить там палашом 
какого-то француза. Ах! фамилию-то я забыл 
евойную, — дай бог памяти! Но только этот 
француз сам титулярный советник. Господину 
корнету так поступать не подобало, потому от 
Эфтого от самого шум вышел — это что же 
в сам-деле будет такое? Ведь эфто хоть до кого...

— Ну мне, друг, до этого дела нет.
— Но как нам, ваше вашескобродие, приказ 

отдан, штобы, то-есть, весь дом поголовно... Как 
же-с! Дознание будет-с... Без эфтого тоже ведь 
и гг. начальникам невозможно-с...

— Некогда мне, братец! Отправляйся-ка с бо
гом; а надзирателю я напишу.

— Счастливо оставаться! — откланивался сол
дат и, вышедши на лестницу, бормотал: — Вот 
сволочь-то, а еще барин! Хошь пятачок бы ко
гда, хошь бы рюмку какую для смеху... Прямой 
пымаранец?

Рои дворников, жужжавшие по высокотор
жественным дням свои «проэдравления с празд
ничком, свои желания добрым господам до
брого здоровья и всякого благополучия», — 
рои, сладко заливающиеся на тему на чаек бы 
с вашей милости-с, без малейшего внимания к 
их сладкогласности, были распугиваемы серди
той физиономией Ивана Николаевича и его ба
систою, отрывистою речью.
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— Сколько раз я просил вас, г. старший 
дворник, — говорил Померанцев, — чтобы вы 
ко мне ходили не иначе, как первого числа за 
получением квартирных денег. Вот я перееду 
из вашего дома и скажу хозяину, что мне от вас 
покою никакого не было. Ведь вам за это не
хорошо будет.

#— Ах, ваше высокоблагородие! — защи
щался дворник с такой умильной улыбкой, ко
торая совершенно обнажала его белые зубы с за
стрявшей в них вчерашней говядиной. — Ведь 
какие ноне дни-то-с, — сами изволите знать-с. 
Другие жильцы насупротив того, сударь... 
Возьмем теперича из купечества какие, так даже 
в большую амбицию входят, ежели, так будем 
говорить, от нашего брата проздравления не 
получат.

— Ну, я не обижусь. Я обижаюсь на то, ко
гда меня без толку беспокоят.

— Просим прощенья, сударь! Не посетуйте, 
что, к примеру...

— До свиданья! До свиданья!
— Ах, бес! Ах, леший! — допевал хор свою 

песню уже на лестнице. — И для такого празд
ника... А? Ах! И искушенье нам только с этим 
дьяволом, — сичас умереть! Весь дом от его 
в смуту вошел...

Пятнадцатилетняя прачка Дуняша, над ще
ками которой, горевшими здоровьем и юностью, 
так любовно грохотала вся мастеровая и нема
стеровая молодежь целого дома, была поста
влена в крайний тупик тою штукой, которую, 
по ее словам, удрал с нею эягог приказный, по
вытчик-то,..
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*— Визу я, милые мои, — картавя, как ребе
нок, и мило похлопывая пухлыми губками, рас
сказывала однажды Дуняша про эту штуку мно
гочисленной публике, собравшейся под воро
тами, — визу я, сто он ходит скусный такой, 
один завсегда, и думаю: сто, мол, у всех у гос
под я бываю, со всеми знакома, — дай, мол, и 
к нему схозу, посмотлю, сто за человек такой — 
и посла сдулу-то. Схватила платки его, какие 
у насей хозяйки в мытье были — и плисла. 
Плисла и спласываю: почем вы, судаль, эти 
платки покупали?

— А он—лицемел эдакой—и говолит мне,— 
продолжала Дуняша, меняя в этом месте рас
сказа свой шепелявый, щебечущий голосок на 
грозный бас, — а вам какое дело до этого, — 
закличал он на меня. Как вам, говолит, не 
стыдно, такой молоденькой девочке, хвосты по 
всему дому тлепать? Ко мне не тлепите, а то 
к хозяйке сведу... Ха, ха, ха! Вот билюк-то!

— Истинно, бирюк,—подхохатывала Дуняше 
приворотная компания. — Заместо того, чтобы 
с молодой барышней обойдтитца учливо, што- 
бы, примером, в эфтаких-то статьях, как кава
леру поступать подобает? Нет у тебя кофию, 
угощай чаем али другим каким ни на есть гос
тинцем...

— Ну это, брат, по человеку глядя, — пере
бил кто-то, вероятно, более знакомый с усло
виями, по которым как и кого принимать дол
жно, — это, друг, тоже в эфтих разах и на года 
смотреть надоть...

— А я к чему? К ему — к подлецу — не ка
кая-нибудь пришла, а девица в соку... Нет, брат,
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мы знаем... Тут яе полштоф... Напротив товд, 
должон тут гостинец стоять, может, на всех сто
лах. Так-то-ся! А он — подлец — пымаранец 
эдакой, — право, пымаранец, — эва куда морду- 
то загнул!..

Дуняша с громким хохотом лебезила уже пе
ред другой группой.

— Ха, ха, ха! — заливалась она своим ребя
чьим смехом. — Я так-то смотлю на него и визу, 
сто он совсем полоумный... Как есть бесеный... 
Ха, ха, ха!

— Да из каких он у вас, чорт проклятый?..
— Барышня! Орешков-с?..
— Слышно, быдто он, окаянный... по черно

книжию, што ли, какому...
— Поколно благдалю-с... Каленые? Смотлю, 

смотлю— визу: как есть полесымсись ума... Ха, 
ха, ха!

— Эва загнул! По чернокнижию...
— Сказывали... Нам што?..
— Нет! Ежели по-настоящему-то скажем,— 

вмешался в беседу какой-то лохматый старик 
с огромною, седой бородою, нижняя половина 
которой была обрызгана зеленою краской,— 
выдет он тогда, ежели дело будем говорить, вон 
из каких...

Сказавши это, старик кивнул своей измятой 
шляпенкой по направлению к варшавскому вок
залу — и ушел, продолжая покивывать на этот 
подозреваемый в чем-то пункт уже затылком 
своей шляпенки.

— Эге! ге! ге! — раздались вслед за стариком 
многозначащие междометия. — Тэк! Тэк! Тэк!.. 
Надо про эфто дело... Так! Так! Так!.. Нужно
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про эту историю-то... Нет! Эфто, брат, надоть, 
куда следоваить...

— Ха, ха, ха! Нет, сто же? Я плисла... Глязу, 
глязу: как есть ведьма какая!.. В глазах поло- 
умштво... Ха, ха, ха!

— Барышня! Послшс...с...с... — секретно шеп
тал кто-то из расходившегося компанства, ста
раясь сделать так, чтобы шопот тот кто-нибудь 
не услышал.

Таким образом, никто ни ногой в квартиру 
Ивана Николаевича. Кухарка и парни, нанимае
мые им для необходимой прислуги, обыкно
венно приходили к нему через какую-нибудь 
неделю и с крайне обиженным выражением 
в нахмуренных лицах говорили:

— Пожалуйте, судырь, нам расчет.
— Что? — спрашивает, изумленный сударь.— 

Зачем же расчет? Разве у меня работы много 
или пища плоха?

— Нет, судырь! Про это что говорить? Еды 
вволю. А только не приходится нам...

— Отчего не приходится?
— Да так! То-есть, быдто, судырь, тятенька 

нам из деревни отписамши, што, дескать, быть 
тебе — сыну моему — на старости лет при мне... 
Для прокорму, надо полагать, ихнего занадо
бился.

— С богом, ежели так...
В скорости после такого разговора какой- 

нибудь Иван стоял уже с своим скудным скар
бом под воротами и оживленно рассказывал 
компанству, что такого идола, как оставлен
ный барин, пройди весь божий свет, не най
дешь.
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— A-a, брат! — радовалось компанство. — 
Ведь мы сначала тебе еще говорили: не ходи! 
Что, друг, напоролся? Ха, ха, ха! Вон он у нас 
какой помаранчик-то! Пропек, небойсь, на по
рядках.

— Пр-ризнаюсь! — соглашался Иван с радо
стью человека, исхищенного дружеской рукой 
из страшной бездны. — То-есть такого изверга, 
такого Иуды-христопродавца... н-ну, братт^ы! 
Придет себе из присутствия из своего и, ровно 
ополоумелый какой, так и сидит. Ни ты к нему 
с разговором, ни ты што... И сам тоже, глядя 
на него, сидишь в кухне без языка словно. А он, 
скорфиенище, механику тебе какую-нибудь ввер
нет — и ведь все это у него с лаской такою вы
ходит: ты бы, говорит, Иван, погулять пошел. 
Небойсь, знакохмые есть. Распалишься тогда на 
него еще пуще... Д-ды, ч-чоррт ты эдакой, ду
маешь про себя... Д-да, дьявалл!.. Ну, братцы, 
вот она морда-то где антихристова!..

— Верно! Верно, друг! Говорили тебе с пер
вого маху... Га-вар-рили!.. По дружбе услужи
вали...

— Н-ну, слава богу! Теперича хоть, по край
ности... Просим прощенья!

— Будьте здоровы! Всякого благополучия! 
В случае чего ежели, оставьте свой адриц, по
тому у нас господа часто спрашивают... Хор-ро- 
шие господа  ̂спрашивают, не такие... Слава богу, 
довольно даже известны именитым господам...

У Ивана начиналась тогда выпивка с челове
ком, известным именитым господам; а Иван Ни
колаевич попрежнему оставался одиноким 
в своей одинокой квартире.
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И вот эта-то молчаливая квартира з н а л а  все 
тайны Ивана Николаевича, которые исковер
кали его жизнь и сделали из него мрачного не
людима. Не раз ее безмолвные стены были сви
детелями того, как человек, приюченный ими, 
во время бессонных ночей подолгу думал о 
чем-то и, всплескивая судорожно-сжатыми ру
ками, вскрикивал:

— Боже мой! Боже мой! За что же мне все 
это? Почему?

Никто не отзывался в пустынной квартире 
на эти полночные крики, за исключением часо
вого маятника, чикавшего с досадным однообра
зием, да какой-то птички, трепыхавшей сон
ными крылышками в клетке, привешенной к по
толку.

В ночной темноте, в которой, как говорится, 
хоть глаз выколи, Иван Николаевич, как на ла
дони, видел свою далекую родину, цветущую 
роскошными полями, лесами и реками, и лю
дей, утонувших в безысходной и совершенно 
невообразимой нищете. Вон они — эти хилые, 
вонючие избы, наполненные орущими детьми, 
которых старшие вместо хлеба кормят тукман- 
ками, вместо ласк ругают чертенятами, вместо 
свойственных всему живому стремлений поддер
живать и воспитывать молодую жизнь желают 
ей скорой смерти. Тут же и его собственное 
детство, хилое, бесхлебное, исполненное руга
тельств, побой, паршей и всякого рода лихих 
болестей, при одном воспоминании о которых



переворачивается все нутро человека, пережив
шего их.

Шире и шире развертываются воспоминания, 
ясность представлений картин прошедшего до
ходит до осязательности: вот перед ним ма
ленький, сутулый ребенок, робкий до содрога
ния, болезненный до неудержимого желания 
упасть всей головенкой в колена вон той ста
рушки, которая приютилась в углу комнаты 
около алебастровой тумбы.

Видит Иван Николаевич, как морщинистые 
руки старухи ласково гладят голову ребенка, 
примечает даже, что ребенку сделалось лучше 
от этого, потому что он успокоился и заснул; но 
руки все продолжают гладить его, — и руки 
те, несмотря на непроницаемый комнатный 
мрак, так и сверкали в глазах Ивана Нико
лаевича своею прозрачною -белизною. Они 
были такие маленькие, высохшие, по их белому 
фону узорчато проходили синие, напруженные 
жилки...

Ребенок этот — он сам, Иван Николаевич 
Померанцев. Сознавши это, он почему-то за
смеялся тихим таким смехом; но тем не менее 
смех этот довольно звучно прокатился по пу
стым, одичалым комнаткам. Ему показалось, что 
комнатки в это время покачали головами, как 
бы недоумевая, чему это он смеется.

— Как же мне не смеяться? — старается 
Иван Николаевич объяснить своему жилью при
чину смеха. — Ведь этот ребенок — я, а ста
руха— моя бабушка. Да! Она рассказывала мне 
о том, как Пу1ач Пензу брал, как его шайки 
города Ломов, Наровчат и Чембар разоряли.
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Эта рекомендация и себя, и своей бабки не 
вывела однакож квартиру из ее недоумения. 
Она выслушала рассказ с сердито и печально 
нахмуренными бровями. Иван Николаевич, как 
бы приметивши это, вдруг вскочил с дивана и 
скороговоркой проговорил:

— Нет, это однако уже бог знает что! С сте
нами стал разговаривать. Довольно! Уснем!

Долго и пристально сквозь шторку всматри
вался в померанцевскую спальню петербургский 
месяц своим холодным, сосредоточенным взгля
дом, и вот какая-то туча, вероятно, сжалившись 
над бессонными людьми, страдавшими от этого 
безучастного, неподвижного взгляда, закрыла 
собою месяц — и бессонные люди уснули; но 
в квартире Ивана Николаевича, к его ужасу, на 
том месте, где переливались месячные лучи, 
теперь стал отец его, сверкая воспаленными 
глазами...

А вон за дверной драпировкой спряталась 
его заплаканная мать. Отец кричит что-то на
счет какого-то щенка, которого он должен кор
мить, и потом с скрежетом зубов дает клятву 
убить и щенка, и тех, кто им наделил его...

С проклятиями отца смешивается старческий 
голос бабки. Она называет зятя злодеем и кро
вопийцей и выражает несомненную уверенность 
в том, что гром небесный, рано или поздно, не
пременно поразит его за такие богопротивные 
слова...

Истерический плач Ивана Николаевича про
гнал эту галлюцинацию — и он уснул.

Во сне очень долгое время перед ним беси
лось коростовое стадо разношерстных ребяти
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шек, голодных и потому воровавших у всякого 
все, что только попадало под руку; беспризор
ных и потому по-зверски изодравшихся; без 
хороших, руководящих примеров и, следова
тельно, в самом детстве уже обреченных на ги
бель, как почти без исключения погибают все 
люди, не приспособляемые с ранних лет к пра
вильным пониманиям и отношениям к жизнен
ной действительности... Пронзительный звон 
колокольчика загонял это стадо в какие-то 
смрадные стойла, где большею частью ему го
ворились какие-то, ни в одном слое обществен
ной жизни не употребительные слова. Шипенье 
гибких двухаршинных розог, рев десятка детей, 
которых в разных стойлах полосовали ими, звон 
колокольчика и, наконец, ни от чего этого не 
прерывавшееся внушение тарабарской гибели 
сливались в один общий, исполненный самого 
варварского безобразия, гул и заставляли Ивана 
Николаевича, как одержимого горячкой, ме
таться на постели и кричать:

— Боже мой! Боже мой! Что же это за не
счастные времена были? Сколько честного и 
даровитого сгублено ими?..

Болезненное личико сутулого ребенка опять 
выглянуло на него из этого омута, в котором, 
как бы в кипящем котле, безразлично варились 
плачущие дети, свистящие прутья и какие-то 
мифологические образины, то протяжно пев
шие: сле-ледующий! Приступим:— Aiarci Tullii 
Ciceronis oralionum caput secundum, то снисходив
шие до сладострастной скороговорки: так, так! 
Поджарь, поджарь кашку-то, lictor! Хе, хе, хе! Не 
жалей казенцецьких-то!.. Их целый воз в про



шлую пятницу на базаре куплено. В такт 
действуй, подлец! Чик, чик, чок, чок! Зайди 
с другой стороны, чтобы ровнее шли... Я в-вас!..

Пуще всех истязуют сутулого мальчика, по
тому что он, по меткому выражению одного из 
преподавателей татаромудрия, в одно и то же 
время составлял и красу и безобразие стойла. 
Красой он был потому, что лучше и легче дру
гих умел усвоить себе неусвоиваемое; безобра
зием — потому, что, в действительности, был 
некрасив, болезнен и робок. Отсюда происхо
дило то, что мальчишки на смерть заколачивали 
его из зависти к его красе, а татарщина терпеть 
его не могла потому, что была лишена всякой 
возможности представить вниманию гг. ревизо
ров стойла более представительного и краси
вого премьера.

С глубоким участием следит сонный Иван 
Николаевич за судьбой несчастного ребенка и, 
даже забывши, что это не кто другой, как он 
сам, говорит в бреду:

— Бедный! Бедный! С ним поступают точно 
так же, как со мной! Ах, как это похоже одно 
на другое! Нет! Подождите: я не дам погибнуть 
ему. Я вырву его из ваших лап!

И вот видится ему, что стойло, всегда смрад
ное, возможным образом прибрано: его грязный 
пол усыпан свежим сеном, промозглые стены 
выбелены; лохматые ребятишки выстрижены на
голо и прорехи на их рванье кое-как стянуты 
толстыми, суровыми нитками. В притихшем 
стойле уныло звучит болезненный голосок су
тулого мальчика, не без некоторого самодоволь- 
ствия рассказывавший, как когда-то какой-то
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illustrissiinus dux на-голову расколотил целую 
тьму каких-то paganissimos.

С чувством, с толком, с расстановкой и, 
кроме того, с любовью к изученному делу* маль
чуган передает в назидание своих сверстников 
все те симпатии, которые доблестный дееписа- 
тель выражает к illustrissimus’y, и равномерно 
все глубокое отвращение к этой расколоченной 
им в пух и прах сволочи — paganissimus’aM.

— И нас, и нас так же и тому же учили, — 
восклицает во сне Иван Николаевич, словно бы 
обрадовавшись тождеству образования в разные 
времена. — Мальчик! Мальчик! — громко кри
чит он, как бы окликая кого-то, находящегося 
от него на большом расстоянии. — Брось эту 
глупую книжонку, мальчик! Изорви ее. Не слу
шай их. Не учись восторгаться грабежом и 
убийством победителей, учись любить и помо
гать побежденным. Ах, элодеи! Испортят они 
у меня ребенка. Не слышит меня, бедное дитя...

И в действительности, ребенок не мог услы
шать звавшего голоса, потому что все его вни
мание было окончательно задавлено последними 
наставлениями, имевшими целью еще более уси
лить его познания в татаромудрии. Это был 
последний муштр, которым муштровали маль
чика в стойле, и когда он окончился, Иван Ни
колаевич видел, как сутулый мальчик из ушата, 
стоявшего на дворе стойла, умывал лицо, рас- 
кровавленное нетерпеливой руководительскою 
дланию, как он заботливо прятал за пазуху ка
кую-то книжку, как переходил отвратительный 
мостишко, перекинутый через великолепную 
реку. Потом мальчик потянул в гору по беско
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нечно длинной дороге, обсаженной двойным ря
дом густых ветел и залитой дивным сиянием 
солнца. Иногда он останавливался, вынимал 
из-за пазухи книгу и с видимою радостью при
нимался читать ее заглавный лист, на котором 
было написано следующее: за благонравие и от
личные успехи в науках ученику такого-то 
стойла и проч.

Вот уже виднеется один только картуэишка 
ребенка с разорванным пополам козырьком. 
Ивану Николаевичу кажется, что картуэишка 
этот плавает на поверхности хлебного моря, 
как на настоящей реке остается и долго пла
вает шапка человека, который спрятался на ти
нистом речном дне вместе с своим смертельным 
горем...

Нет более сутулого ребенка! Всего его схо
ронила эта пустыня, ласковая и величавая.

— Это он домой пошел на вакацию! — шеп
чет Иван Николаевич. — Ах! Как там хорошо 
теперь! IV
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IV
А между тем к двери, обитой черной клеен

кой, нет-нет, да и толкнется какое-нибудь лицо. 
Приходила вечно сердитая прачка с тяжелой 
корзиной на голове и с длинной рыжеватой 
эспаньолкой, властительно рассевшейся на ле- 
б о й  щеке. Позвонивши несколько раз нетерпе
ливой рукой мастерового человека, дорожащего 
временем, она находчиво посмотрела в замоч
ную скважину и, когда увидала, что в ней нет 
ключа, тотчас же принялась спускаться с лест-



ницы, пыхтя под тяжестью своей ноши и бор
моча себе под нос, что «ишь-де, с коих пор 
шуты со двора уносят! Придется ужо из деву
шек кого-нибудь спосылать к нему. К этому не 
опасно, — не дозволит заболтаться, медведем 
лесным глядит»...

Приходил почтальон в разбитых сапогах и 
в отрепанном сюртучишке, весь пропитанный 
первейшим полугарным запахом. Он очень долго 
звонил с такою энергией, с какою звонят 
у своих собственных квартир только самые не
терпеливые хозяева. Ни до чего не дозвонив
шись, он стремительно сбежал под ворота и 
спросил у рыжеватого дворника, мирно созер
цавшего, под влиянием только что огорошенной 
на даровщину косушки, бурное течение петер
бургской жизни:

— Што у вас № 37 поколел, што ли?
— А што?
— Звонил, звонил...
Дворник отвернулся от почтальона, не удо

стоив его ни малейшим ответом.
— Што же ты, леший, ничего не говоришь? 

Дома нет, што ли?
— Мы об эфтим неизвестны. Мало ль у нас 

всякого народу живет? Углядишь за ними — 
как же!

— Так вот возьми письмо.
— Ну это дело не наше — за всякого по три 

копейки платить.
«Мы тебя пропекем, пымаранец, — думает 

дворник после ухода почтальона, по-мышачьи 
проворно юркнувшего вместе с письмами в бли
жайший погребок. — Мы тебе дадим письма!»
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— Эй, друг! Послушай-ка!—спрашивает двор
ника какой-то господин, не сходя с извозчичьих 
дрожек. — Что Иван Николаевич Померанцев 
дома?

— То лички сичас вышедчи, ваше высокобла
городие!— отвечал дворник, держа на отлете 
снятую шапку. — Вот толички что перед вашим 
приездом взяли извозчика и в эфту-то вот самую 
сторону и натрафили.

— Мы тебе удружим!— повторял дворник 
тихомолком, самолично взбираясь к Ивану Ни
колаевичу с огромной вязанкой дров. — Мы 
тебе покажем коку с соком.

И на его звонки не отперлась неприветливая 
дверь, ревниво охранявшая своего хозяина с его 
думами и видениями.

— И когда его ^ерти унесли только? — не
доумевал дворник, сбрасывая дрова у дверей.— 
Кажись, все время у ворот сидел, а не видел. 
Ну да ничего! Подбирай покамест дрова-то, пы- 
маранец! Паг-гади! Мы тебе удружим...

— Вам кого угодно? — спрашивал ой уже на 
дворе бравого, седого шеврониста, видимо, оты
скивавшего чью-то квартиру.

— Господина чиновника Померанцева, — от
вечает ундер. — От г. экзекутора из департа
мента прислан, чтобы, то-есть, изволили они 
явиться на место своей службы. Который уж 
день ни сами не являются, ни репортички не 
шлют. Это што же будет такое?

— Да их уж кое место дома нет, — доклады
вает дворник. — Многие спрашивали, — не вы 
одни. Да ведь где ж их найдешь? Онамедни 
еще в двух колясках укатили куда-то, надо так
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полагать, што за город... Барышни, этта, цри 
их... товарищи... Што вина с собой понаклали, 
што всякой всячины, — страсть!..

— Что же это? Значит, тово?.. — осведо
мляется ундер, знаменательно пощелкивая себя 
по тугому воротнику. — Бывает сюда-то?.

— Быв-ваит? — удивился дворник. — Да ка- 
жинный божий день... То-есть такие гулянки, 
хоть бы графу какому!.. То просители, то мало 
ли кто... Основой снуют... И сколько нам хлопот 
с этим господином, б-беда! То и дело в фартал 
из-за нево... Онамедни, этта, двух девиц р-резь 
по штокам!.. Бла-ородных — не каких-нибудь... 
Так-то-сь! Бе-ед-довый, умереть на месте!

— Гм! — кашлянул ундер. — Так нет дома?
— Ни б-боже мой...
— А где тут у вас позабористее? Ходишь-хо- 

дишь за ними, сбираешь-сбираешь их, совсем 
с ног собьешься.

— Позабористее? Вот насупротив! Добегем 
на минутную. Я кстати с вами, г. кавалер, за 
компанию. У меня, признаться, ноне тоже по
ясница што-то... Поигрывает быдто... А заве
деньице у нас, прямо сказать, хоть бы гыспа- 
дам афицерам гулять... Не замараются, верьте 
слову...

— Нам все единственно, — сказал ундер, уже 
на шагу к рекомендованному заведеньицу. — 
Привыкши ко всяким... В тридцать-то восемь 
годов... Д-да! Привыкнешь ко всяким, друг!.. 
Нюхаешь? Сам тер... На березовой золе...

— Больше трубку... А впрочем, потребляем 
скуки .для ради! Ч-чх-хи! О, да какой лютый, 
волк его зарежь! Так в слезы и вдарил!
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— Хе, • хе, хе! — засмеялся ундер. — Вдарит 
как есть! Привычных-то вон какие ежели, так 
и то... Страсть! Крестются иные... Это, говорят, 
чорт, а не табак! Хе, хе, хе!

Ничего этого не видит и не слышит Иван Ни
колаевич, потому что он снова увидал своего 
сутулого мальчика, который уже теперь не маль
чик, а взрослый юноша, с задумчивым, сосре
доточенным взглядом. Как большая часть юно
шей, он ведет свой дневник — и Иван Николае
вич читает этот дневник с самым пожирающим 
любопытством.

Дневник начинался описанием значительного 
провинциального города, который своими ди
вами очень подействовал на впечатлительное 
воображение ребенка, не видавшего ничего 
грандиознее двухэтажного дома уездного го
ловы. Тут было и ученье губернского батальона 
с серьезным, но несколько хриповатым подпол
ковником, то и дело встряхивавшиеся плечи 
которого так и рассыпали от себя золотые 
искры. Большая Московская улица занимала 
в дневнике целые десять страниц: золоченые 
государственные орлы, распростертые над две
рями двух губернских аптек, довели до лиризма 
младенческий слог сутулого мальчика. Всесвет
ная слава русского орла была воспета едва-едва 
грамотным поэтом 'с чувством, делавшим отлич
ную честь его патриотическим стремлениям. 
Быстро пролетавшие кареты помещиков и раз* 
ных губернских властей заставляли мальчугана 
с судорожной поспешностью сдергивать с го
ловы шапчонку и почтительно раскланиваться 
с восседавшими в них, как говорится в «При
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ключениях английского милорда Георга», зйа?* 
ными обоего пола персонажами.

«Но барыни, — сказано было в дневнике, — 
смеялись надо мной и вслух с громким смехом 
говорили: ах, какой смешной мальчишка! А я 
перенял это у нашего священника и у тятеньки, 
и потому мне было очень обидно, что надо мною 
смеются. Священник и тятенька поклонятся, бы
вало, всякому тарантасу, какой по селу проедет. 
Случалось, что тарантас бывал задернут кожей, 
но они все-таки кланялись. Я однажды сказал 
тятеньке: ведь барин-то спит, зачем же ты кла
няешься? — Как зачем?—удивлялся тятенька.— 
А ежели в случае барин-то проснется, да у ку
чера спросит: што, скажет, кланялись мне в та
ком-то селе?»

Глубоко, так сказать, трепетавшими штри
хами, ребенок описывает тот экзамен, которому 
подвергли его в губернском городе.

«Мой тятенька, — летописал ребенок, — все 
время крестился и плакал, стоя у растворенных 
классных дверей. С ним вместе стояло много 
священников, дьяконов и дьячков. Все они вы
тирали заплаканные лица красными ситцевыми 
платками и тоже, как и отец мой, глубоко взды
хали и крестились. Я писал рассуждение на 
латинском языке: serva ordinem ct ordo servabitte, 
но не мог хорошо писать, потому что от страха 
мне хотелось спать... Отец в это время поти
хоньку взглядывал на меня из-за дверной при
толоки и грозился пальцем, чтобы, то-есть, 
я старался... Я от этого еще пуще пугался...

Подле меня сидел мальчик с большими си
ними глазами. Он как будто ничего не боялся,
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а все засматривал в мою тетрадь и все спра
шивал у меня, как будет periectum такого-то 
глагола, как supinum. Я ему подсказывал, что 
знал...

Потом мы с ним разговорились шопотом, не 
глядя друг на друга, чтобы нас не заметили, и 
он сказал мне: напиши мне рассуждение, ami
ce! Я тебе арбуз ужотка куплю. Я ему стал 
писать, а меня вызвали на середку.

И как я на билеты был очень счастлив, то меня 
спросили про Китай. Я очень хорошо знал про 
Китай и стал отвечать, а преосвященный стал 
смотреть в меня (седой весь!), и глаза у него в это 
время то смыкались, то открывались, словно бы 
и ему спать хотелось. Я не мог смотреть ему 
в глаза и сам от страха зажмурился. Так и отве
чал, а сам все думал: как бы меня не спросили из 
физической географии или из Российской импе
рии. Из них я не понял, как земля совершает 
двоякое движение — около себя и около своей 
оси; а из России, кроме как наизусть выучил 
все губернские и уездные города, ничего не 
знал, — особенно реки, кроме Волги, ни об 
одной понятия не имел... Этого я очень опа
сался...

Однако бог спас. Спрашивали еще из Ост- 
Индии, и это ответил отлично. Преосвященный 
изволил благословить меня и сказать: «Хорошо, 
дитя! Старайся!»

Не помню, как я выбежал к отцу в коридор. 
Он и дядя стали целовать меня и говорить: 
«Молодец! Вот так отрезал!» Приметил я, что 
от них от обоих пахнет водкой. Какие тут 
стояли другие духовные, все хвалили меня, pia-
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дили по голове, а один какой-то благочинный 
с наперсным крестом и в полинялой бархат
ной камилавке, во все время ходивший поодаль 
от других и важно гладивший бороду, подошел 
к нам, дал мне гривенник и, благословивши, 
сказал: «Преуспевай, остроумец! Я на тебя на
деюсь!» От него и ото всех пахло водкой. Все 
друг над другом по этому случаю тихомолком 
подшучивали.

— Што, отец дьякон, — спрашивал мой дядя 
у входившего в коридор дьякона в зеленой 
рясе, который торопливо дожевывал крендель,--  
пропустил малую толику?

— Истинно для смелости, ваше благоро
дие! — отвечал дьякон дяде (а дядя служил 
столоначальником в консистории), — потому тут 
как раз можно живота решиться от страху. 
Скоро теперь моего сынишку вызовут, и вот не 
стерпел — выпил на шесть копеек. Беда, ежели 
из арифметики спросят, шабаш! Придется до
мой назад тащить, потому слаб у меня сын из 
этой науки. Да что? И смотритель-то ихний сам 
оиамедни мне сознавался: знаю, говорит, только 
одни именованные числа. Напившись, этта, 
пьян, со слезами мне толковать принялся: где 
мне все, старику, помнить, дьякон? Представь, 
говорит, брат: на трех женах женат был... Тут, 
брат, дьякон, забудешь... Очень дурашлив, 
в пьяном образе этот смотритель.

Дядя сказал мне, чтобы я скорее дописывал 
задачу, а потом приходил бы к нему обедать. 
Я пошел за парту, а там уже не было ни моей 
задачи, почти уже копченной, ни соседа моего— 
мальчика с большими синими глазами. Он
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спешно писал что-то на задней парте и сам по
сматривал на меня исподлобья. Не нашедши 
Задачи, я принялся плакать, потому что стар
ший уже начал собирать сочинения, и мне 
нельзя было успеть написать другое. Приме
тивши, что я плачу, старший подошел ко мне 
и спросил: о чем я плачу? Я сказал ему: пере
вод мой пропал, когда я экзаменовался.— Ни
чего, сказал старший. Ты помнишь наизусть 
все, что там написал? Прочти-ка мне. — Я про
чел. Тогда он вдруг бросился к мальчику с си
ними глазами и нашел у него мое сочинение 
в греческом Завете. Мальчик принялся бо
житься, что перевод я сам нарочно подложил 
к нему в книгу из ненависти; но старший ему 
не поверил и доложил об этом его пр-ву.

Они же только немножко взглянули в нашу 
сторону и тут же тихим таким голосом из
волили сказать: «исключить!» Потом сейчас 
взяли перо и толстой чертой, облившей чер
нильными брызгами всю страницу, вычеркнули 
из списка имя и фамилию мальчика с синими 
глазами.

Ужас тогда напал на всех страшный! В класс 
стремительно ворвался благочинный с крестом 
и в полинялой камилавке. Бросившись на ко
лени, он поднял руки*кверху и кричал:

— Ваше пр-во! Пощадите! Простите!
— Сказано!— еще тише сказали его пр-во, 

на минутку открывши глаза и легонько стук
нувши по столу худощавым пальцем.

Все тогда, кто присутствовал на экзамене, 
бросились к благочинному и зашептали около 
него:
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— Батюшка! Извольте итги! Батюшка! Не 
извольте беспокоить! Идите! Идите! И что это 
вам вздумалось так... вдруг... без докладу?

— Да ведь дитя!.. — рыдал благочинный.— 
Ведь он у меня единоутробный. Од-дин! Отцы! 
Помолите за меня... Умру...

И в то время, как отец благочинный рыдал 
таким образом во весь голос, как сельские бабы 
рыдают на похоронах отца или мужа, какой-то 
усталый, больной голос протяжно проговорил:

— Господин экзаменатор! Зовите следую
щего.

Никто не видал, кто сказал эти слова, по
тому что у всех были зажмурены глаза...

Обедал я в этот день с отцом вместе у дяди. 
Он все смеялся над отцом и надо мною, что мы 
не умеем кушанья брать по-господски. Жена 
его тоже смеялась над нами и сын. Сын-то все 
ко мне по-французски приставал; а я ему все 
по-латыни. Он очень конфузился, что меня не 
понимает, а я его не конфузился. Fratrcm, vel 
inimieum in le videndum sum?— спрашивал я 
у него. Он, наконец, заплакал и пошел жало
ваться на меня матери. Я тоже пошел к отцу 
и дяде, чтобы они не велели ему налетать на 
меня с французским языком, — я этому фран- 
цузскому-то языку очень скоро сам выучусь. 
Дядя и отец пили в это время водку и все надо 
мною смеялись и экзаменовали меня из разных 
предметов, и так как я отвечал им очень хорошо, 
то дядя подарил мне свои старые сапоги и цел
ковый денег.

За обедом было такое угощенье, какого я на 
светлый праздник у своих помещиков не едал.
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Угощали сладким вином в высоких таких рюм
ках, — кипит, как кипяток в чугуне, — одна 
бутылка, дядя-то сказывал, четыре целковых 
стоит. Тетка учила меня, как держать нож, 
вилку и ложку, а дядя говорил мне: вот ста
райся— учись хорошенько, — и у тебя то же 
будет...

Меня это очень удивляло, потому что дядя 
был исключен из училища за леность и неспо
собность и, следственно, без ученья имел все. 
Я сказал об этом отцу потихоньку. Отец тоже 
шопотом закричал на меня: молчи, срамец! 
Разве можно так про старших думать?..

К концу обеда дядя очень раскуражился и 
стал бранить отца будто бы за невежество. Го
ворил: произвел бы я тебя в дьякона, брат, но 
ты, свинья, не стоишь этого. Отец сказал ему: 
ты сам свинья! А я тебе старший брат. Чуть- 
чуть не подрались, тетка их усмирила и заста
вила поцеловаться. После этого отец стал гово
рить многолетие во весь разверт, все служители 
смотрели на него из другой комнаты и смея
лись; а дядя сидел в кресле босой, в красном 
халате и во все горло, визгливым таким дискан
том, то пел многая лета, то кукурекал в роде 
кочета... Я этому очень дивился и думал: ба
рин, а блажит хуже мужика...

Когда все из комнаты ушли спать, я начал 
читать подаренные мне дядей записки, по кото
рым должен учиться. Он нарочно купил их для 
меня целый ворох. Мудрены, ужас как! В Логике 
не понял ни слова. Бог знает, что там написано: 
буквы русские, а слова латинские, напр.: отно
шения идеального к реальному, последние
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абсурды позитивизма и т. д. А то встретил 
фразу? вся она по-русски написана? но я не по
нял ее: «что должно разуметь под словом — 
признаки предметов? Под словом — признаки 
предметов должно разуметь признаки призна
ков предметов, которые заключаются в сих при
знаках...» Как меня учила мать, стал я молиться 
святому Наумию, чтобы он меня надоумил по
нять, но все не понял... С сердцов стал плакать, 
а потом и совсем уснул... Очень меня напугали 
Эти тетради, так что и во сне все думал: ну, как 
я из них ничего не пойму — и меня возьмут да 
исключат...

На другой день мы с отцом встали еще до 
свету, и он стал говорить мне с искренними 
слезами, так что всего его в это время лихо
радка била, — чтобы я, как можно, старался 
учиться получше. Бог даст, говорил отец, 
окончишь курс, поступишь в попы, так, по 
крайности, поможешь сестрам в честное заму
жество выйти. Не кончишь курса, — шабаш! 
Сестры твои шинки откроют, мы с матерью по
бираться пойдем, потому мы к тому времени 
все жилы из себя на вас вымотаем, — соста
римся.

Слушая это, я тоже дрожал, как в лихорадке, 
и думал: как это я так не окончу курса? Как 
это мои сестры шинки откроют, а отец с ма
терью побираться пойдут? За один раз мне и 
сердце щемили отцовы слова, и смеяться хо
телось от них...»

Страдательно нахмурив густые черные брови, 
сидит в Петербурге за своим письменным сто
лом Иван Николаевич и, перелистывая какое-то
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За № 17,803 — «дело об оштрафовании купца 
Самуила Самойловича за перекур трехсот во
семнадцати с семью сотыми ведер полугарного 
вина», изредка своим густым басом комменти
рует лепет сутулого ребенка.

— А ведь ребенок-то погибнет, — болезненно 
хрипит Иван Николаевич. — Точка в точку и 
со мной было так, он идет по проторенной мною 
дороге. Я ребенком бога видел в лесу... А они 
тут... курс... курс... Шинки и сестры!.. Я, брат, 
знаю, что такое шинки-то! Куманек, побывай 
у меня, да в присядку! Или: не белы-то снеги, 
да в горючие слезы... Зн-наем.

Э-ЭХ-х нне б-белл...
— Давно уж это было — и я забыл теперь, как 

он шел ко мне из сосновой, благоухающей 
чащи, махая белыми, как снег, крыльями... 
Я упал в это время, и надо мною пронеслись 
несказанно-сладкие звуки сдержанного лес
ного ветра... Проснулся, а около меня серый, 
прохладный песок, подернутый зеленым, ла
сковым мхом... На такой почве растут высо
кие сосны... Вечером из такого места не вышел 
бы... Я, брат, знаю... Это, брат, храм, а не де
корации...

— Сестры! сестры! — продолжал Иван Нико
лаевич свой монолог. — Нет, этими сестрами-то 
да благонамерениями пуститься с сумой хоть 
кого напугаешь. Она, сестра-то, что такое в на
шем нищенском быту? Ее вот ребенком-то нянь- 
чишь-няньчишь, а сам-то в это время с клопа 
весь. Спишь-спишь с ней на полу под лавкой 
вместе с котятами, все лицо-то тебе она расца
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рапает, шкур двадцать с рыла-то с твоего сде
рут ее когти, прежде чем она в разум войдет, 
от полу мало-мальски поднимется. А поднимется, 
станешь ты ее на своих молодых плечах из на
возных ям вывозить. И ведь вывозится будто... 
Понимаешь ли? — спрашиваешь. — Понимаю,— 
шопотом говорит, и видишь, что у ней слезинки 
на глазах навернулись, по белому лбу ранней 
дорогой морщинки пошли...

— Думаешь тогда: а-а? Из девочки-то чело
век выйдет, не коровка. И вдруг приедешь ты 
домой помогать отцу Христа славить, а она 
тебя, как обухом в лоб, ошарашивает: милый, 
говорит, братец! Не смемши я, говорит, доло
жить родителям, что у нас полковая рота стоит... 
Н-ну? — спрашивает брат. — Так вот теперича я 
замуж выхожу за солдатика одного... Он почи
тай в офицерстве... шинель со сборками носит, 
на дворянской манер...

— Ополоумешь, как этакой-то рапорт тебе 
подсунут о выхождении в замужество за солда
тика, носящего сборчатую шинель...

— Конечно, тут до шинка-то рукою подать. 
А там:

О  п о з  дни лея к у п е ц  
Н а  дороге б о л ь ш о й ...—

запел Иван Николаевич в своей пустой квар
тире и со смехом забормотал:

—- А в скорости в сих местах должна будет 
явиться молодая, беззаботная бабенка с румянцем 
во всю щеку, с громким хохотом, с забористой 
руганью, одним словом, та шибко распространен
ная по лицу земли русской бесшабашная погань, 
которая до тла будет опивать останавливающихся



в ее шинке мужиков и мещан, и за это будет 
предсказывать им по засаленным святцам дни 
праздников и предпразднеств, лечить их одуре
лых жен водой, настоянной на присушном ц 
отсушном корнях, и в случае, ежели какое-ни- 
буть имущенское начальство не будет брать 
взяток, так эта бабенка примет на себя 
поручение обчества искусить жену беско
рыстного имущенского начальника— и иску
сит ее, чем и оправдает изречение мудрых 
предков, гласящее, что где чорт не сможет, туда 
бабу пошлет... Вот она какая сестра-то! Ра
дуйся! А впрочем, чорт с ними совсем! — не
ожиданно выругался Иван Николаевич, мах
нувши рукой. — Нет, брат, мальчик! Ужасаться 
отцовым пророчествам ты можешь, а смеяться 
над ними — нет; потому что все именно так и 
будет, как не хочет сейчас твое молодое сердце: 
отец твой с матерью побираться пойдут, сестры 
шинки откроют, а сам ты... уж и дьявол 
тебя знает, что из тебя будет со временем. По
живем, так увидим. Однако, что же это я сер
жусь?— спросил себя Иван Николаевич.— За 
что? На кого? Пора бы, кажется, перестать. 
Ну, мальчик, рассказывай, чему тебя еще поучал 
отец?

«Кроме того, — рассказывал ребенок, — отец 
очень сердился на меня за то, что приметил во 
мне непочтительность к старшим. Все, говорит 
он, ты делаешь срыву. Ни к кому никакого 
ласкательства не оказываешь. Я чувствовал за 
собою этот порок, то-есть что ласкаться мне 
к людям стыдно, подумают, что я у них прошу 
чего-нибудь, и потому стад плакать, а отец уте
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шал меня и советовал как можно скорее.испра
виться...

Дотом я проводил его до заставы. Было хо
лодно и дождь лил как из ведра. Около за
ставы стоял кабак, мы вошли в него. Там 
горела тусклая, сальная овечка и сидели му
жики с красными, задумчивыми лицами. Отец 
вынул из-за пазухи кошелек и все деньги вы
сыпал мне. В кошельке оказалось три серебря
ных целковых и гривен шесть медных. Вот, 
говорит, тебе до рождества, — кормись! А за 
квартиру сам заплачу, когда за тобой приеду 
брать тебя на рождество. Я стал говорить ему, 
чтобы он взял у меня рубль; но он отказался от 
рубля, а отсчитал себе только три гривенника, 
из которых один тут же и пропил. Я спросил 
у него: как же ты с двугривенным полтораста 
верст пройдешь? Что есть будешь?

— Ничего! Как-нибудь пройду... Притво
рюсь дежурным из консистории, — попадьи, 
надо полагать, кормить будут... Дай-ка мне еще 
гривенничек, я выпью.

Я дал ему гривенник... и он выпил.. Выпивши, 
обнял меня, заплакал и, рыдаючи, сказал:

— Несчастные мы! Несчастные! Несчастнее 
нас, кажется, во всем белом свете нет никого... 
Всю жизнь, всю-то жизнь жизненскую майся 
без отдыху... Отовсюду за твой голод и холод 
насмешки паскудные, брань мерзкая — и ничего 
не поделаешь... то-есть никакими средствами не 
вылезешь... Как бы не вы, ребята, засел бы я 
в любом кабаке и поколел бы в нем... Блаже мне 
было бы!.. Ну, прощай! Да будет воля господня! 
Смотри же, друг, учись, старайся!.. Выручай!..
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Он пошел, а я долго смотрел ему вслед,— 
до тех пор смотрел, пока совсем не закрыли 
его от меня туманные стены проливного дождя.

У меня так и разрывалось сердце от жалости 
к отцу, и я едва-едва не убежал вслед за 
ним...»
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V
Все больше и больше вчитывался Иван Нико

лаевич в дневник сутулого мальчика, и именно 
как будто от этого обстоятельства и сам он, и 
квартира его делались все страннее и стран
нее.

Дешевые гравюры с дорогих оригиналов, ви
севшие по стенам померанцевской квартиры, 
алебастровые снимки с увековечивших чело
веческую красоту статуй, расставленные по 
стенам маленького залика, приняли какое-то 
странное выражение, напоминавшее тусклый и 
унылый взгляд человека, который долго был 
болен, долго страдал и скоро должен уме
реть.

Купы цветов, в средине которых белели але
бастровые статуэтки, плющ, так красиво обни
мавший картинные рамки, — все это покрылось 
седою пылью и сетчатой паутиной, в которой 
жалобно жужжали терзаемые пауками мухи, ме
жду тем как по головкам статуэток, между из
вилистыми линиями кудрей, прошла зеленая, 
скользкая плесень...

От птички, клетка которой висела у потолка, 
давно уже не слышно было никакого голоса. 
Редким только трепыханьем крыльев она напо



минала о себе Ивану Николаевичу, и тогда 
он подходил к ней и ласково говорил:

— Ну что? Ну что? Одни мы с тобой? А? 
У тебя водицы нет? Семечка нет? Ну дело! 
Я тебе подсыплю, подсыплю — и водицы по
долью. Спи! Ты у меня умница! Вот мы с маль
чиком так дураки, несчастные дураки... Послу- 
шай-ка, что он тут прописывает.

И Иван Николаевич читал скороговоркой, по 
временам перемежая эту скороговорку то сдер
жанным смехом, то тем глухим всхлипыванием, 
каким обыкновенно плачут мужчины, когда не 
хотят, чтобы люди видели их слезы.

«3 сентября. Как только я, проводивши отца, 
пришел в класс, ученики прозвали меня фран
том, потому что я был в ватной сибирке из жел
той нанки и в замшевых перчатках, так как 
руки у меня дома от работы и от нечистоты 
закоростевели и отец намазал мне их серой 
с коровьим маслом. Все меня со смехом при
нялись бить, плевать в лицо, а за мальчика 
с большими глазами, который накануне украл 
у меня задачу, стали звать выслужкой, то-есть 
ябедником. Пришел профессор в коротком сюр
туке и в пестрых штанах, которые были на ма
нер ситцевых. Он стал говорить со мной, и 
тогда весь класс почему-то вдруг громко захо
хотал, а я стал плакать. Профессор, вместо того, 
чтобы заступиться за меня, подморгнул учени
кам и сказал им: не тревожьте его, братцы! Это 
прекрасный молодой человек,—сочинение Поль 
де-Кока, роман в двух частях.

Целых полтора часа издевался надо мною 
профессор, э масс грохртал, и, наконец, когда
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пробили звонок, он сказал мне: ну прощай, 
дамский портной! ха, ха, ха!

Так с тем я и остался, и ни от кого мне не 
было прохода, и имени мне от товарищей дру
гого не было, как только «дамский портной» и 
«прекрасный молодой человек». Всеми силами 
старался я подружиться с кем-нибудь из них, но 
все они, обругавши меня и насмеявшись надо 
мной, уходили от меня.

Декабря 1-е. Дали сочинение: «Весна при
ятна». Нужно было написать три периода: при
чинный, уступительный и относительный; но 
я не понял, как профессор учил сделать это, 
а просто взял и стал говорить, как приходит 
весна, как солнце сушит грязь, и «вместо нее, 
встанешь иной раз поутру, увидишь тропинку 
мягкую такую, белую... Кто протоптал ее за 
ночь, не знаешь; а потом побежишь по ней... 
Она криво бежит к лавке, к попу, в кабак, 
потом в лес, где и прячется в прошлогод
ней, успевшей уже обтаять, траве. В траве вода 
чистая и холодная, как лед. Руки и ноги, бы
вало, ужасно как зазнобишь, бродя в этой воде. 
Они сделаются, бывало, красные, как огонь, а по
том посинеют. У кого посинеют руки и ноги, мы 
тому скажем: у тебя руки и ноги помертвели; 
потом все бросимся на этого мальчишку или дев
чонку и станем оттирать, а сами хохочем на 
весь лес... Около нас шумела глубокая и широ
кая река, а по ней скоро неслись большие 
льдины с густым камышом. По ним бегали и жа
лобно кричали зайцы, а самые льдины сияли на 
солнце так, что мы жмурили глаза... Мы смотрели 
на это по целым дням и целые дни смеялись...»
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— А, скверный мальчишка! — бормотал Иван 
Николаевич, покусывая свои бакенбарды. — Иэ 
него поэт формируется. Ничего ю ним не поде
лаешь. Колеют ныне такие люди хуже парши
вых собак... Посмотрим, что дальше будет?

«Все это я так и написал. И много другого 
еще про бабочек, про птиц, — потом как у нас 
однажды в полноводье лодка плыла с мель
ницы, которую чуть-чуть не затопила вдруг 
прорвавшаяся плотина. В лодке была мельни
чиха, сама она правила, отталкивала льдины и 
кричала, чтобы ей помогли, и дети у ней в лодке 
ползали и кричали, а кто был на берегу, все 
молили бога, чтобы он помог ей. Когда же она 
подъехала к берегу, тогда все бросились цело
вать ее, а ребятишки, какие тут были, смеялись 
и плясали...

На другой день пришел в класс профессор 
и спросил меня: кто это тебе, чучело, написал 
сочинение? Я ему сказал: никто! Это я сам на
писал,— и в это время у меня лицо сделалось 
красное, потому что я на «его осерчал, зачем он 
мне не верит, и мне хотелось плакать. Тогда 
он схватил меня за уши и закричал: врешь, 
подлец! Сейчас сознавайся, кто тебе это напи
сал? Я громко зарыдал, а ученики загрохотали.

«Профессор согнал меня в это время с пер
вого места на последнее; а я написал письмо 
матери, чтобы она приехала ко мне и исклю
чала меня, потому что я не могу понять ученья, 
то-есть как писать.

Мать привезла мне сухой малины и орехов; 
долго плакала, прыскала мне голову святою во
дой, потому что голова у меня горела, как
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в огне, а потом уехала домой с обратными (му
жиками, и я остался один...

Перед Святой как-то сидели мы в классе, 
и профессор сказал нам: ну, братцы, теперь 
скоро публичный экзамен будет, и нам нужно 
навостриться стихи сочинять. Вот они какие 
бывают стихи-то, — и он развернул книгу и на
чал нам читать стихотворения разных разме
ров, объясняя при этом, что такое ямб, хорей, 
дактиль, анапест и др.

И как я у дедушки, у протопопа, таких сти
хов прежде много читал, то и подумал, что пи
сать их не мудрено... Еще подумал, что как 
только я напишу стихи, сейчас меня все полю
бят и профессор посадит меня на первое ме
сто... Ну кто же напишет, братцы? — еще раз 
спросил он, и тогда я встал с места и сказал, 
что я могу написать. Он задал мне — Осень — 
и к концу класса я приготовил вот какие стихи:

Осень
П е р е з р е л и  в п р о с а х  з е р н а ,

11ер е з р е л и .
З в о н к и м  л ето м  над рекам и 

П т и ц ы  п р о л е те л и .
Вслед им п у щ е н  гр о м к и й  в ы с тр е л  

О т  с е н н о го  с т о г а .
Д о  ве сны  п р о щ а й т е , п т и ц ы ,

П у т ь  вам  и дорога!*
И м  стр е л о к  сказал, с т у п а я  

Т о п к о й  кол еею :
Б ы л  о н  с п о т н ы м и  у с а м и ,

С  м ерзлой б о р о д о ю ...

— Эдакая скверность!— недовольным тоном 
пробормотал Иван Николаевич, после того как
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продекламировал эти стихи. — Поэтишка и есть, 
как и я. Теперь искалечат и истиранят. Тут не 
помогут никакие человеческие силы! В другом 
бы месте... конечно... Э! да ну к чорту все это! 
Пойду-ка >я в департамент. А? Скажите, пожа
луйста... Ведь ухитрит же бес...

Б ы л  о н  с п о т н ы м и  у с а м и ,
С  м ерзлой б о р о д о ю ...

«От этих стихов мне стало еще хуже. Про- 
фессор избил меня за то, что он думал, что 
я их списал из какой-нибудь книги, и все спра
шивал меня, какого они размера, но я не знал 
этого. Пуще прежнего все возненавидели меня; 
ученики из других классов останавливали меня 
на улицах, в коридорах и требовали, чтобы 
я прочитал им что-нибудь вдруг пр своего ума9 
и когда я не мог этого сделать, они били меня 
и говорили: эх ты, сочинитель кислых щей!

Однажды я попался на глаза инспектору. Он 
спросил у профессора словесности: этот, что ли, 
у тебя парнишка стихи-то сочиняет? Профессор 
ответил: так точно-с! Дрянь самая безнрав
ственная... Извольте обратить внимание на 
морду, ваше—ие! всегда вниз... А это, доложу 
вам, вернейший признак злохудожной души-с...

Инспектор долго и свирепо смотрел на меня, 
потом принялся ощупывать мою голову, стукать 
по ней в разных местах концами пальцев и ку
лаком (все говорили, что он отлично умеет 
узнавать человеческие способности, и потому 
многие господа привозили к нему для этого 
своих детей) и потом, обратившись к профес
сору, сказал:

288 Петербургский случай



289

— У него, действительно, очень развита 
шишка сочинительства. Только ты гляди у меня, 
сочинитель: не пей!.. Знаю я вашего брата. Все 
вы таковы. Запорю, коли что узнаю... А вы 
смотрите за ним построже, — за каждый шаг 
пробирайте... Небойсь, остынет; а то ведь это 
искушение очень сильно... Не всякий с ним со
владеет... О-охо-хо!.. Пошел прочь!..»

Прошло целых два года еще такого же бес
сменного горя, оскорблений, слез, и видно было, 
что ребенок формируется. Он уже не плакал, 
а злился и негодовал, и эта злость и негодова
ние были выражены уже не ребячьим лепетом, 
а жарким слогом юноши, в котором закипело 
страстное и сильно чувствующее сердце.

«Все бы это опротивело мне до безумия, — 
писал мальчик, — если бы я не подружился 
с Васильем Западовым, который однажды за
ступился за* меня, а потом посоветовал мне, 
чтобы я сам старался всякому нос сорвать...

— Какого ты чорта смотришь на этих под
лецов?— говорил Западов. — Колони в морду 
какого-нибудь мерзавца, сейчас же тебе от этого 
веселее сделается... Это, брат, верно! Ей-богу! 
Я это пробовал — и вот, сам видишь, кто те
перь на меня налетает? А то ведь и меня, как 
и тебя, чуть-чуть не заклевали...

Я очень его полюбил, и вчера мы выпили 
с ним потихоньку от наших квартирных полу
штоф сантуринского и потом за полночь читали 
книгу — Мертвые души. Я много плакал, 
смеялся, а в некоторых местах мне делалось до 
того страшно чего-то, что зубы мои стучали, как 
в лихорадке... В мозгу пробегала какая-то смут-
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ная мысль о том, что «вот если бы и мне 
так-то...» Потом мысль эта вдруг сменялась сты- 
Д0хМ и злостью на себя за то, что она шевелится 
во мне. В груди и голове моей неотступно си
дел кто-то и сердито говорил: разве ты смеешь 
желать этого, — и этот говор был настолько 
слышен мне, что я терял всякую надежду на 
что-то; а между тем впервые услышанный мною 
гром других речей, которыми поэт живописал 
людей и природу, лился на меня неизъяснимо 
увлекавшей музыкой, от которой вздрагивало 
тело и расширялась грудь, вся переполненная 
чем-то кипучим и необыкновенно сильным...

Не помню, дочитали ли мы с Западовьш всю 
книгу до конца, выпили ли весь полуштоф, 
помню только тусклое мерцание оплывшей саль
ной свечи, большую грязную кухню с уродли
выми, пугающими тенями по темным углам, хо
зяйку нашу — Агафью, толстую и добрую жен
щину, которая изредка вставала с сундука,, 
подходила к нам и осуждающим шопотом го
ворила:

— Что это вы расчитались, полуночники? 
Опять же и винище это, ишь как полосуете, 
ровно бы взрослые!.. Накося! Полуштоф на две 
персоны... Ну тебе, Васенька, ничего, ты силен, 
бог с тобой! А этот куда тянется? Ты, сова, что 
глазищи-то на меня пялишь? Ведь ты, дьяволе- 
ныш, больной... Нежный... Ну ты заболеешь, 
али, боже избави, ополоумеешь от винища-то? 
Что я с тобой буду делать? Мало ли еще над 
тобой грохочут жеребцы-то ваши?

— Уйди, Семениха! — сердито заговорил 
Вася. — Не твое дело. А кто над ним будет зубы
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скалить, все скулы тому сворочу на сторону. 
Читай, читай, Ваня...

И я снова начинал не читать, а как будто 
нтти вслед за чичиковской тройкой, по пыльной 
столбовой дороге. Вот по бокам ее белые церкви, 
деревни, приютившиеся у опушки дальнего леса, 
там дальше дымится сизо-серебряная, дугообраз
ная лента реки, мы догнали казенный обоз из 
гремящих бесчисленйыми винтами и цепями зе
леных фур; пьяный солдатик, разгоняя мол
чанье пустыни, валяет на жидковато, но бойко 
пиликавшей скрипке, звонко хохочет, свистит 
и пляшет... Одетая непроницаемыми облаками 
дорожной пыли, в предшествии, как военные 
крики, буйных и пугавших все встречное, руга
тельств, мимо нас промчалась курьерская 
тройка — и моментально скрылась...

— Вставай, Ваня! — говорил мне ласково Чи
чиков. — Мы приехали к Петуху. Петр Петро
вич! Вот рекомендую вам Ваню Померанцева. 
Он приехал к вам рыбу ловить.

На меня повеяло той освежительной влагой 
пруда, когда его золотит и нежит закатываю
щееся солнце. Я бросился в него — и поплыл, и 
поплыл...

— Да что ты, чортов сын, когда переста
нешь барахтаться-то? — загремел надо мною го
лос человека, старавшегося связать мои руки. — 
Ишь! дьяволенок, ишь здоровый какой!— повто
рил этот голос. Я открыл глаза и увидел выбелен
ные стены семинарской больницы, мать, умоляв
шую фельдшера не бить и не вязать меня и обе
щавшую за это сейчас же пойти в лавку и отре
зать ему сукна на штаны, и Васю Западова.
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—■ Ну, мать, молись богу! — заговорил 
фельдшер матери. — Очнулся, значит, сто лет 
проживет. Бежи теперь, тащи мне сукна, да 
прихвати атласцу на галстук аршинчик. Очень 
я галстуками-то пообносился... Ухвати кстати, 
маменька, четверточку табачку — жукетцу, мы 
тут воскурим с твоим птенцом. Теперича ему 
это очень в пользу пойдет...

Странное дело! Вышел я из больницы с со
вершенно облезлою головою. Посмотрю на себя 
в зеркало, толкач толкачохМ, как есть урод; 
а между тем никто надо мной не смеялся. Я стал 
думать, отчего это меня обижать перестали, хотя 
попрежнему смотрели недоброжелательно, ис
подлобья, сумрачно — и дело объяснилось очень 
просто: мы всегда и в классе сидели, и по ули
цам ходили вдвоем с Западовым, и если на нас 
налетал кто-нибудь с дракой, мы его колотили 
до того, что начинали, против воли, истерически 
хохотать над его болями и бросали тогда ужё, 
когда нам самим делалось нестерпимо больно от 
нашего смеха...

Потом мы с Западовым стали брать деньги 
за то, что писали за других учеников сочине
ния, и на эти деньги покупали красное вино, ко
торое в бане и выпивали. Это еще более уве
личило почет, которым мы начинали пользо
ваться. У нас оказалось много преданных ре
бят, которым мы писали даром, и они расска
зывали всем, что мы необыкновенно умные и 
добрые, так что к нам стали ластиться из стар
ших классов.

Рассуждая обо всем этом, мы с Васильем 
очень смеялись над товарищами и говорили
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друг другу: вот скоты! Когда мы им хотели 
душу отдать, они издевались над нами, как над 
собаками, а теперь... вон какая штука пошла!..

Долго мы со своими неопытными умами вер: 
телись около этой штуки — и наконец решились 
поступать всегда таким образом: пробирать всех 
и вся’, а то самого убьют...

Уж и досталось же от нас нашим прияте
лям! Мы состроили себе из двух наших малень
ких физических сил одну, о которую разбива
лись все остальные, а нравственные силы к нам 
обоим сами пришли... Понявши этот факт, мы 
смеялись и колушматили, колушматили и смея
лись...

— Вот теперь в нас с тобой сидят подлинно 
злохудожные души! — часто с громким хохотом 
говаривал Василий, раздавая направо и налево 
забористые тумаки».

—■ Вот так подкладка! — говорил Иван Нико
лаевич в своей опустелой квартире. — Нарочно 
такой не придумаешь! Ребячью теплоту подбили 
чортовой кожей... Дельно! Полюбуемся!

«Впрочем, когда мы оставались с Западовым 
одни, мы долго советовались, как бы нам без 
драки помириться со всеми, и не находили ни
какого другого средства. Я до слез унывал от 
этого, а Васютка надвинет, бывало, брови, по 
лицу у него забегают в это время угрюмые и 
вместе печальные тени — и скажет:

— 3! не плачь! Чорт с ними! Давай-ка чи
тать...»

— Этот хоть, по крайней мере, последовате
лен, — бормотал Иван Николаевич. — У него 
душить, так душить... Ну давайте, давайте
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читать... Ах, боже мой! Ведь все это я знаю. Всем 
этим сладким чадо!Ц и моя голова горела... Вот 
вам «Клятва при гробе господнем», вот «По
следний Новик», — ну, «Бусурман», — нну, 
«Рославлев» наконец, — и какие там есть еще 
черти и дьяволы?

— Отечественная литература! Классические 
собрания! — протяжно и злобно толковал Иван 
Николаевич, тусклыми, бесцельно блуждавшими 
глазами осматривая свою мрачную квартиру, ви
димо, не понимавшую, на что он сердится. — 
Вот тебе и классики! Гибель! О, в ы —-

Р а з р о з н е н н ы е  то м ы
И з  б и б л и о те к и  ч е р т е й !

— Какая-такая литература? Нравов нет! Есть 
чорт знает что, которое всегда прощать должно, 
за которое всегда страдать должно, а тем для 
литературы нет... Следовательно? Ну и ее нет... 
Смеяться даже лень над этим безысходным ни- 
куда-негодяйством...

— Ну что там еще? Что у тебя еще есть? — 
спрашивал у безответно молчавшей стены Иван 
Николаевич. — Пушкин-то? Приятно слышать! 
Ха, ха, ха! Руслана и Людмилы я никогда не 
видал и видеть нужды не имею, — знаю, что 
кавказских пленников, хоть бы они были р ас- 
приятелями со всеми княжнами в мире, черкесы 
отправляли без дальних разговоров коз сте
речь, — знаю, что леса наши не в состоянии 
приютить у себя Дубровского с шайкой разбой
ников и с пушками, а если и приютили бы, то, 
к славе нашего доброго отечества, в нем таких 
горячих субъектов быть не могло. Ибо, как го
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ворил один немец, содержатель зверинца, ре
комендуя вниманию публики белого медведя, 
«по холодному его климату, мы часто обливаем 
его холодной водой...» Да что в самом деле? 
Досадно! Гений унизился до каких-то засад, до 
пальбы, как есть провинциальная театральная 
афишка или пошлые романы Дюма. Вот и Силь
вио тоже: они некогда состояли в военной 
службе храбрыми гусарами, честными ремонте
рами, — были некоторые из Сильвио шулерами, 
бреттерами, при всякой удобной оказии прятав
шими под любой -куст свою храбрость, — были 
они нахалами, развратниками, нелепыми мо
тами и всякого рода подлецами и дураками; но 
Сильвио великодушных быть не могло.

— Как об историке, друг Ваня, я о Пушкине 
и говорить тебе не буду. Он нас обманул своей 
историей пугачевского бунта.

В этом месте своей литературной критики 
Иван Николаевич оперся о край стола и с не
обыкновенной лаской начал говорить стулу, на 
котором однако никто не сидел:

— А впрочем, Ваня, я люблю Пушкина, как 
личность. Я злюсь тогда, когда читаю, что он 
произвел — и вот видишь почему (тут Иван Ни
колаевич понизил до шопота свой голос): по
тому что оно могло быть лучше сделано. Пони
маешь, лучше!.. Но ведь, друг мой! Нужно отсе
кать людей от времен, в которые они действо
вали... От обстоятельств... Ваня! В этом в одном 
только, по моему убеждению, заключается ра
зумный интерес жизни: смотреть на дело умер
шего человека, знать, чего оно стоит, и потом 
руководствоваться выведенными из всего этого



соображениями для пользы своей и ближних... 
Конечно, ты еще молод... Ну да еще мы пого
ворим... Успеем... — улыбался Иван Нико
лаевич.— Я, ей-богу, глубоко рад, что ты ко 
мне приехал; а то, понимаешь? — еще друже
любнее смеялся Померанцев, —• становимся мы 
стары — и помнишь, как у нас растолковы
вали по селам про мужиков, какие долго не 
умирали? Говорили про них, что они колдуны 
и что им некому передать своего колдовства. 
Вот я тебе теперь и передам мое колдовство...

Разговаривая таким образом, он жал кому-то 
руки и спрашивал:

— Ты чаю хочешь или кофе? А то, «может, 
по семинарскому обычаю, водочки прежде, а? 
Ха, ха, ха!

Часовой маятник отвечал ему металлическим: 
га, та, та, та Г

— Дело, друг! Мы всего сейчас изготовим, — 
удовлетворился Иван Николаевич и этим отве
том — и потом, суетясь по комнатам, снова обра
тился к истории отечественной литературы:

— А что, голубчик, Ваня, Лермонтов там у вас 
в ходу был, так у него, ха, ха, ха! есть один, 
как говорили наши губернские барышни, сти
шок, действительно, хорошенький. Это.—

И  скучно  и г р у с т н о  и н е к о го  в к а р т ы  н а д у т ь
В  м и н у т ы  к а р м а н н о й  н е в з го д ы .
Ж е н а ?  Д а  ч т о  пол ьзы  ж е н у  о б м а н у ть ?
В е д ь ей ж е  о тд а ш ь  на  р а с хо д ы .

— Это, друг, очень хороший стишок! Осталь
ное все вздор, потому что, дорогой мой, мы и 
без него постоянно спрашиваем:
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Н а  п р о к л я т ы е  в о п р о с ы  
Д а й  о т в е т ы  н а м  п р я м ы е :
О т  «его п од  н о ш е й  к р е с т н о й ,
В е с ь  в к р о в и  в л а ч и т с я  пра вы й ?
О т ч е г о  везде б е с ч е с тн ы й  
В с т р е ч е н  п о ч е с т ь ю  и славой?

— Впрочем, Ваня, я его сердечно жалею. 
Возьмем то одно, сколько ран нанесли ему все 
эти княжны Мэри и т. д. Сердце-то у него, Ваня, 
стало словно бы камень какой: ни само не би
лось, ни того, что другие бьются, не понимало, 
или, быть может, и понимало, да по-своему, по- 
особенному... Это, брат, была самая, как гово
рили у нас в семинариях, злохудожная душа... 
Ну-ка выпьем сначала, закусим, да вот ко
фейку...

В молчаливом залике стоял накрытый, круг
лый стол. На нем были графин с водкой, бу
тылка с вином, кофейник шипел — и около всего 
этого ходил Иван Николаевич какою-то торо
пливой походкой, смеялся, потирал руки и, ви
димо, чему-то глубоко радовался.

— А то у вас, Ваня, — говорил он, — Гоголь 
был, так ведь это тоже опять беда! Нашему 
брату, который сам до всего должен додумы
ваться, его и читать-то, по-настоящему, не сле
дует. Околеть можно от этого горького смеха, 
от этого смертного уныния. «Смехом моим горь
ким посмеюся!» — написали на его могиле. Слав
ный девиз! Вот герб! Как это, Ваня? Русь! Русь! 
Вижу тебя из моего прекрасного далека! Забыл 
подлинные слова, коверкать не хочу. Подскажи, 
Ваня! Он дал нам нравы! Или не то, что дал, 
а научил нас подмечать в людях настоящие



нравы. Это основатель русской литературы. Без 
него мы не поняли бы ни Диккенса, ни Текке- 
рея и все пробавлялись бы дурацкими эпопеями 
о корнетах Z и о княжнах X.

— А при нем, Ваня, и мы в нашей пошлой 
рсизни испытали кое-что очень хорошее. Вот 
Пашенька Домби, ребенок, неизвестно почему 
потухающий при тайном говоре брайтонских 
волн; вот Флоранс, портреты которой ты видел 
в изумрудных незабудках, растущих на наших 
лугах; Вальтер, добрая, всем помогающая сила, 
которой не растет на наших лугах... Вот капи
тан Куттль на деревянной ноге, лицо у него все 
поросло каким-то как бы печально-смеющимся, 
седоватым мхом; но он все-таки бодро кричит: 
держись крепче, капитан Куттль! Старик Куттль! 
Распускай все паруса — и полным ходом! Стыдно 
тебе будет, старичище Куттль, если ты упа
дешь лицом в грязь!

— А вот и мисс Ребекка Шарп, великая де
вушка, сначала плюнувшая на лексикон если не 
великого, зато, по крайней мере, толстого док
тора Джонсона, а потом оплевавшая все... Скажу 
тебе по секрету, Ваня: Ребекка Шарп была 
моей первой и последней любовью. Я очень 
жалею, что я не встретился с нею в действи
тельной жизни. Я бы вырвал из нее то, что 
называется женским тщеславием (ты, друг, ко
нечно, молод и еще не знаешь, что под этим 
словом разумеются тысячи разнообразных и гу
бительных гнусностей), а она бы из меня вы
рвала.... Ваня! Что бы она из меня вырвала? 
Ха, ха, ха! Ничего бы она из меня не вы
рвала...
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— Хорошо! Хорошо! — перебивал Иван Ни
колаевич чье-то весьма будто бы торопливое 
и жаркое возражение. — Поговорим еще... 
Успеем... Я тебе и об этом скажу. О чем? Да, 
да, да! Об женщинах? Ну, брат, я никого не 
хочу оскорблять. С этою вещью ты должен как- 
нибудь сам познакомиться. Для начала прочти 
Гейне, — вот он на полке лежит.

Иван Николаевич вдруг запел на мотив «Чтоб 
мы были без вина?»

Н а ш а  м илая ж е н а  
Н а  в о схо д е  со л н ц а  ш л а ...

— А вот тебе, голубчик, Ваня, Уэллеры — 
отец с сыном. Они, в качестве извозчиков, пахнут 
лошадиным навозом, да ведь лошадиный-то на
воз чахотку вылечивает. Что за прелесть эти 
люди! Я с совершенным счастием вижу, что 
там рабочая жизнь имеет в своей среде высо
кие идеалы сознаваемого труда и сознаваемых 
обязанностей.

— А мистер Пикквик, Ваня! Желал бы на
шему обществу побольше таких людей. Ко
нечно, они стерли бы с нас ту печать безразли
чия и апатии, которая одинаково лежит на на
ших делах — дурных и хороших... Ну да успеем 
еще... Поговорим...

Снова Иван Николаевич счел за нужное успо
коить кого-то дружелюбными улыбками и руко
пожатиями.

— Вот это, Ваня, нравы! И конечно, дорогой 
мой, и за это нужно быть благодарным, что не 
весь свой курс специально провалялся ты в грязи 
и бедности, а познакомился и с другой сторо
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ной человеческой жизни; но ведь, милый, 
ведь все это из ненашинской ремли, и потому 
нужно было вам главным образом не это, а вот 
что...

— Вот, брат, что вам нужно было, — указы
вает Иван Николаевич на шкафы с книгами. — 
Это, брат, не чета вашим запискам. Как там фи- 
зику-то начинал читать один остроумный и вечно 
пьяный человек? Не подумайте, говаривал он, 
разбойники, что физика научит вас заезжать 
друг к другу в физики более того, чем вы сами 
понимаете это искусство. Каков каламбур! Нет, 
Ваня, тут без каламбуров, — прямо к делу. Есть 
у меня, Ваня, штук пять знакомых молодцов, — 
я тебя сведу с ними. Посоветуйся-ка с моло- 
дежью-то, определи себя, да с богом и присажи
вайся! Я с тобой кстати на старости лет... Эх, 
жаль, говоришь ты, что Васютка-то Западов 
умер! Хорошо бы и его сюда затащить. А ведь 
у меня тоже был приятель — и звали его, как 
и твоего, Западовым. Так тот упрям был, как не 
знаю что: взял однажды грудью и животом лег 
в весенний, растаявший лед— и стал в этой 
луже валяться. Спрашиваем: что ты делаешь? 
А он говорит: не хочу в академию ехать, лучше 
умереть. В два дня, действительно, свернулся... 
Очень упрям был покойник; только я уже стал 
забывать его. Вот ты напомнил...

— Ну, брат Ваня! Хорошо ты сделал, что 
приехал ко мне. Теперь я тебя не выпущу. 
Я был, Ваня, очень несчастлив: у меня, Ваня, 
кроме, ха, ха, ха! мисс Ребекки Шарп, другой 
любви не было, дружбы тоже не было, а было 
гнусное, нищенское бесхлебье, а оттого всякого
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рода унижения и скверности, — была тоска по 
годам, с которой сладить не было никаких воз
можностей, — раздумье какое-то проклятое, ко
торое как бы каким облаком закрывало от меня 
настоящее жизненное течение; а теперь вот ко
торый уже год я заперся от всех, чтобы не по
лучать от жизни новых пинков... Устал!., обро- 
бел!..

Динь! Динь! Динь! — порывисто зазвенел 
в это время колокольчик у черной клеенчатой 
двери.

— Звони! Звони! — насмешливо отвечал Иван 
Николаевич этому звону. — Теперь, брат, я не 
особенно вас боюсь. Я теперь отопрусь и пере
ведаюсь с вами! Весь мой опыт тебе, Ваня! Не 
дам я тебе, сударику, обманутым быть ни лю
дями, ни самим дьяволом...

Динь! Динь! Динь! — еще тревожнее за
лился колокольчик, а Иван Николаевич, по- 
прежнему тихонько посмеивался и, поглаживая 
бакенбарды, говорил:

— Уж это как дважды два верно, спасу. Хоть 
бы вы треснули там звонивши. Ежели он вдастся 
в умственные зигзаги, какие нас в старину 
заедали, мы его развлекем. Всей своей желчью 
оплюю я эти зигзаги. С женщиной ежели сой
дется, — мы приставим ей голову, — редкие они 
у нас, бедные, с головами-то... Ах, несчастье! 
Ах, какое губительное несчастье! Пуще заразы 
пожирает оно наш молодой народ!.. Но ничего, 
Ваня! Все бог! Может, как-нибудь и от этого 
оттолкнемся.

За дверью между тем слышалось:
— Надо налегнуть!..
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— Известно, налегнуть, — не отпирает кое 
место. Кто его знает, што он там?

— Што ж? Налягем, коли ежели...
Вследствие этого решения дверь заскрипела,

и потом обе половинки ее грянулись на пол пе
редней.

— Мальчик, прячься! Ребенок, хоронись ско
рее!— кричал Иван Николаевич, пуская в ры
жеусого дворника массивным, парящим в небо 
ангелом.

— Не извольте буянить, ваше высокобла
городие! — резонно и* тихо говорил бравый 
городовой, усаживая Ивана Николаевича в 
карету. — Не хорошо! Чин ваш этого не дозво
ляет...

— Вали! Вали! — кричал с подъезда двор
ник. — Он, брат, тут у нас весь двор поел... Что 
с ним еще разговаривать-то?..

— Ваня! Ваня! Берегись! — продолжал кри
чать Иван Николаевич, выглядывая в каретную 
дверцу. — Смотри, чтобы они и тебя не съели, 
как меня... Берегись, друг!..

Кучер, намереваясь ударить по лошадям, 
хлопнул его по лицу ременным кнутом, и Иван 
Николаевич пугливо скрылся в глубину кареты 
и зашептал:

— Ишь, подлецы, ишь! За что он меня? За 
что?

— Потише там, с кнутом-то!.. — крикнул на 
кучера бравый ундер,и карета тронулась, а Иван 
Николаевич все шептал что-то, улыбался кому-то, 
делал самые дружественные и успокоивающие 
знаки, и по временам, с совершенно детскою 
уверенностью, не допускающей никаких невоз*
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Можностей, спрашивал у сидевшего с ним рядом 
городового:

— Как думаете: придет ко мне Ваня? А? 
Нужно бы мне ему еще словечек пару сказать... 
Так немножко... Не успел я ему давича шеп
нуть... Придет ведь?

— Беспременно, ваше высокоблагородие! — 
успокоивал его городовой. — Потому им грах бу
дет, ежели они не придут... Они люди моло
дые!..

— Да! Да! Они люди молодые, — самым ра
достным образом засмеялся Иван Николаевич.— 
Придет, — это верно!.. Ха, ха, ха!..

Спустя несколько недель в «Полицейских Ве
домостях» говорилось:

«Отыскиваются родственники и наследники 
умершего в доме умалишенных титулярного со
ветника Ивана Николаевича Померанцева, под
верженного с давних пор, как оказалось по 
справкам, чрезмерному употреблению спиртных 
напитков. Приглашаются равномерно кредиторы 
означенного Померанцева к оценке оставшегося 
после него имущества, состоящего из двух пар 
ветхих сапог, разбитой алебастровой статуи, 
изображающей парящего в небо ангела, и боль
шой конторской книги, которая, впрочем, к упо
треблению едва ли окажется годною, потому 
что вся она исписана одними только этими сло
вами:

— Мальчик, берегись!..»
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ХОРОШИЕ ВОСПОМИНАНИЯ

ОЧЕРК и з  МОСКОВСКИХ НРАВОВ

I
Мои -воспоминания начинаются с одного 

ясного, морозного утра какой-то зимы.
Пробило семь часов. В квартире Степана Пет

ровича — человека, имевшего счастье быть моим 
отцом и, кроме того, отставным чиновником, — 
все спит. В видах ознакомления с обстановкой 
обиталища бедных московских чиновников, я 
введу читателя в жилище моего отца, не рискуя 
обеспокоить жильцов, которые, как уже сказано, 
в описываемую пору еще обретаются в объя
тиях Морфея.

Наружная, обитая истерзанным войлоком 
дверь, с стеклами вверху, ведет в темную кухню, 
которая и есть преддверие того рая, который 
воспитал меня. Кухня эта, несмотря на то, что 
хозяин ее был титулярный советник, не имела 
в своих недрах неизбежной принадлежности 
каждой мало-мальски чиновной кухни — кухарки, 
и потому в ней было как-то особенно бедно и 
холодно. С какой-то печалью, исполненной зло
сти и ненависти на кого-то всматривались в ее 
непроглядную темноту намерзшие стекла, вде
ланные в дверь. Казалось, они говорили:

«За каким дьяволом хозяева вставили нас 
сюда, на мороз! Что тут освещать? Голь-то, 
что ли, эту несосветную?..»
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Привычный к моему бедному жилью, я, впро
чем, могу ощупью находить в этой темноте все, 
что мне нужно, и потому отворяю следующую 
дверь. Благодаря этой счастливой способности, 
мы находимся теперь в комнате уже с двумя 
окнами, одно иэ которых обращено на грязную, 
печальную и застроенную беднейшими домиш
ками улицу, а другое — на двор. Это последнее 
окно мы обыкновенно называем слепим, потому 
что оно было окончательно загорожено различ
ными пристройками, принадлежавшими мелоч
ной лавочке — главной поилице и кормилице 
нашего семейства. Около этого слепого окна 
стоял жалкий стол, назначенный для трапезы, 
что можно было заключать из того, что на 
столе валялись счистки вареной колбасы, ко
торую разносчики продают на углу каждой 
улицы по пятаку серебром за штуку, обглодан
ные корки черного хлеба, беззубые вилки, яков- 
левский ножик с ручкой, самолично мною при
деланной к нему из березовой лучинки, стакан 
с остатками молока, молочный, с выщербленным 
носиком, кувшин и грязная скомканная салфетка. 
Весь исцарапанный и насквозь просаленный 
разными жирными веществами, стол этот от ма
лейшего прикосновения к нему покорно и уныло 
отшатывался в противоположную от толчка сто
рону, почему и представлял из себя отличное 
сходство с теми почтительными ветеранами, ко
торых так много ходит по Москве в виде усатых 
седых унтер-офицеров, серьезных, изукрашен
ных шрамами, безногих или безруких и по
стоянно с таким тихим, страдающим выраже
нием в лице...
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Во всем согласные с этой изъезженной, еже* 
секундно готовой упасть на все четыре ноги 
клячей — столом, около него робко ютились два 
некрашеных росейской поделки стула.

Тяжелые были эти стулья, крепкие, хоть в ка
менную стену колоти ими; спины у них хотя 
и были как-то уродливо согнуты, но, тем не ме
нее, это были широкие спины, про которые го
ворится, что на них выспаться можно; а между 
тем ноги у них поджимались, как будто чего-то 
пугаясь.

Как теперь помню я эти старые мебели, если 
дозволят мне так выразиться о древних при
надлежностях, покоивших некогда мое беззабот
ное детство... Нигде теперь, даже у самых край
них бедняков, я не встречаю таких своеобраз
ных мебелей, и потому, увы! как я жалею о том, 
что нынешние времена так скупо наталкивают 
иные скорбные сердца на случаи, разогреваю
щие их хотя горькие, но дорогие воспоми
нания...

По глухой стене комнаты тянулось нечто 
длинное и широкое, необыкновенно пугавшее 
посторонних людей той невообразимо мочаль
ною, грязною рванью, “которая составляла, так 
сказать, корпус сего корабля. Я и сестренка на
зывали эту штуку лодкой, вследствие чего мы, 
когда оставались одни, неоднократно садились 
на нее и, огребаясь длинными палками, громко 
и картаво выкрикивали: «Вниз по матушке — по 
Волге».

Должно, впрочем, сознаться, что когда в квар
тиру, оглашаемую нашими детскими криками, 
нечаянно входила мать, то ее сердитые воз-
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гласы и подзатыльники неизбежно прекращали 
наше мореплавание.

— Долой с оттомана, шельмы! — кричала она, 
хлестко обстреливая наши молодые щеки и 
справа и слева.

Мы, по случаю такой неожиданности, разбе
гались в разные углы и надолго смолкали. Ути
хала гроза, пришедшая с матерью, и сестренка, 
блистая детским румянцем и упрямо непрохо
дящим гневом ребенка, которому кто-то неви
димый шепчет, что его обидели понапрасну, 
подходит ко мне и шепчет:

— Что же ты сказал мне, что это лодка? Вот 
меня и прибили...

— А я почем знал? — отвечаю я, стараясь не 
глядеть на нее, потому что во мне в это время 
проходила какая-то жгучая боль, которая тер
зала меня в неизмеримое количество раз больше 
моей собственной боли и побуждала думать, что 
это действительно за меня вскосматили ей бе
ленькие, мягкие волосы, за меня же и по щекам 
ударили, и эту гордо поднятую, розовенькую 
губку рассек до крови толстый, старый палец, 
который вечно так сердито грозится...

Обыкновенно бедное дитя долго плакало, 
крепко прильнувши головкой к моему плечу; но 
я еще дольше ничем не был в состоянии уте
шить любимое существо, потому что сознание 
этих обид и неумение, как и что с ними сде
лать, наводило на меня какой-то столбняк, де
лавший из меня каменную статую с лицом, иска
женным гневом и злобою.

— Ну, будет! Я не буду больше плакать! — 
говорила наконец белокурая головка, припод
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нимаясь с моего плеча и всего меня осве
щая милой улыбкой, ясно говорившей, что 
она уже все позабыла и что теперь маленькое, 
упругое тело приготовилось к новым прыжкам 
и крикам и, следовательно, к новым толчкам 
и шлепкам, которые, как известно всем рус
ским матерям, так успешно помогают дет
скому росту.

Эта воскресшая радость необыкновенно меня 
радовала, так что столбняк мой, после обеща
ния не плакать больше, проходил в мгновение 
ока, и во мне тогда вдруг ощущалась полная 
возможность самым лучшим образом сквитаться 
с моим и ее горем.

— А ты так всегда и говори, что это от
томан, — советовал я сестре, — и не плавай 
на нем, вот она тебя бить и не будет. Мне-то 
ничего! Я опять буду на этой лодке ло
вить разбойников, когда мать из дома уйдет. 
А ты со мной не играй... Ты видишь, какой он 
скверный.

— Я и не буду, я и не буду, — как моло
денькая птичка, чирикала девочка, подскакивая 
и подшлепывая ручонками, от чего грациозно 
трепетали ее белые локоны. — Я и не буду! 
В нем — в оттомане-то — тараканы, клопы... И 
Зачем я на него садилась?..

Больше и больше ободряемый этой радостью, 
я, даже в присутствии матери, не нарочно как 
будто, то колотил этот проклятый оттоман тол
стою палкой, с целью убить на нем таракана, 
то иногда отрывал от него куски рванья и 
бросал их в печь, а то просто-напросто, ничем 
це стесняясь, садился на него с ногами и затя



гивал в душе моей молчаливую, одному мне 
слышную и одного меня задорившую песню:

В н и з  п о  м а т у ш к е — п о  В о л ге .

— Ты что это, чертеныш, на оттоман-то с но
гами уселся? — кричала мать, стараясь нару
шить мою позу ударом грязного полотенца. — 
Отец его обивать новым ситцем думает; а он, 
вот тебе раз! с ногами на него взляпался.

Но ни намерение отца обить эту несчастную 
штуку новым ситцем, ни учащенные ласкания 
моей спины полотенцем ничуть не выбивали 
меня из моей позиции. Я зажмуривал глаза и, 
молчаливо покатываясь со смеха, пел:

О х - х  д-да разы  град ася п о го д к а ...

Пел я это и думал: «Ну-ка, вот узнай, как 
я на лодке-то езжу... Не хочу, чтобы оттоман 
был!.. Хочу, чтоб лодка была»...

В каком-то странном забытьи пелась мной эта 
песня все дальше и дальше — и этот, как ска
зано, хотя и молчаливый, но разрывавший все 
сердце хохот над чем-то увеличивался все 
больше и больше...

— Мама! мама! не бей, не бей его! — про
буждал мое опьянение звонкий, страдающий го
лосок сестры, и, проснувшись, я видел, что моя 
морская битва окончательно проиграна, ибо 
обыкновенно, вследствие таких случаев, я был 
сталкиваем с дивана и, говоря высоким слогом, 
повергаем на пол.

После этого слышалось:
— Разбойник! Разбойник! Вот бог сыном на

казал!..
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А еще позже, в кухне, куда мать отводила 
меня для какого-то исправления, я слышал, как 
надо мною раздавались тихие всхлипывания бе
локурой сестренки, и чувствовал, как волосы ее 
ласкали мое лицо в то время, когда она цело
вала меня.

— Обедать иди! — грозно кричали мне из 
кухни то отец, то мать.

— Не хочу! — отвечал я.
Опять забытье, прерываемое трепаньем за ухо 

и восклицанием:
— Пойдешь чай пить? Пойд-дешь, разбой

ник, а?
— Не хоч-чу!
Снова следовал мрачный и глубокий сон, 

в который погружает детей обида близких, и 
снова розга будила меня и свистела мне в уши:

— И ужинать не пойдешь? Вот я тебя! Вот 
я тебя! Пойдешь, что ли? Говор-ри же, распод- 
лец ты эдакой?

— Не хочу...
— Хорошень! Хорошень! Небойсь, встрепе

нется... Уж я об него все мои руки обколотила — 
ничего не берет...

На другое утро со мной на поленьях, сложен
ных в кухне, сидела уже сестренка и потихоньку 
шептала:

— Ну, молчи, молчи, молчи, голубчик! — 
очень убедительно шептала она эти слова, как 
будто я не упорно и злобно молчал, а кричал 
и жаловался самым громким и жалобным обра
зом...

Но, несмотря на дождь несчастий, лившийся 
на нас, ребятишек, по поводу нахождения в на
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шей семье этой ссорившей нас штуки, на ней 
(я все-таки не хочу сказать — на оттомане) 
в описываемую пору спит глава дома — отец мой, 
седенький такой старичок, сам Степан Петрович. 
В головах у него вместо подушки подложен 
истрепанный бухарский халат и еще какое-то 
безымянное платье. Накрыт глава фамилии вме
сто одеяла тулупом черного барашкового меха 
с суконной покрышкой. На окошке, показываю
щем нам улицу, валяется глиняная трубка с ко
ротеньким чубуком и ситцевый, сшитый из раз
ноцветных лоскутков, кисет, с знаменитым Д у 
наевским вакштафом, цена которому за четверть 
фунта 3% к. сер.

А вот и печь, сложенная из изразцов, разри
сованных голубыми ободочками.

Единственно только одна она сколько-нибудь 
согревала мое суровое, исполненное порази
тельной нищеты, детство, то нежа мое иззябшее 
тело теплотою своих изразцов, то унося меня 
из действительной жизни в золотой мир разно
образия детских грез и фантазий, которым я лю
бил предаваться в то время, когда под сердитый 
говор матери, раздраженной голодом, упорно 
всматривался в узорчатое пламя, так весело бли
ставшее в ней. Вот и теперь вспоминается мне 
то далекое время, когда я маленьким мальчиком 
леживал около этой печки, возбуждающей мои 
самые добрые чувства! В головах у меня какой- 
то засаленный блин; (мое маленькое, но уже ис
тощенное работой и лишениями тело покры
вает старая отцовская шинель, а в ногах высят
ся дырявые сапожонки, на голенищах которых 
вальяжно развешаны грязные портянки.
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Громадной величины банка е тощим, поблек
шим гераниумом. или, выражаясь языком на
шего семейства, еранью, стоявшая на обледене
лом окне, еще более увеличивала убогое нищен
ство этой комнаты.

Дальше! Познакомимся теперь с остальной 
комнатой, которая в нашем логовище изобра
жает собою гинекей. Это была, сравнительно 
с остальным нашим жильем, веселая и светлая 
комнатка, единственное окно которой завешено 
было даже какой-то рыжеватой шторкой, 
разукрашенной фигурными махрами.

Меня и отца мать редко впускала в эту ком
нату. Когда мы входили туда, она сердито кри
чала:

— Вон! вон! нагрязните еще тут сапожи- 
щами-то... Всю пебель тут у меня перековер
каете да загадите. Вон!

А вся небель-то, в сущности, состояла в сле
дующем:

По стене, около задней стороны печки, стояла 
кровать, на которой спала мать с сестрой. Мать 
обыкновенно страшно кричала во сне, примерно 
так: «Батюшки! задушили! режут! Нет, ты меня 
лаять не смей! Я купеческая дочь, мой муж ти
тулярный советник»... А сестра что-то тихо шеп
тала, словно бы она заранее молилась о том, 
чтобы ее дальнейшая жизнь была спасена от 
этих болезненных стонов, которые надорвали 
сердце ее матери...

Потом, в простенке, приютился старый комод 
с тремя пустыми ящиками. На нем возвышалась 
картонка, употребляемая деловыми людьми для 
хранения важных бумаг, но у нас исправлявшая
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совершенно другую роль, именно: в ней храни
лись чашки, чайник и принадлежности чайного 
и кофейного приборов.

Вся эта роскошь была увенчана зеркальцем 
в аляповатой, разукрашенной на манер красного 
дерева рамке, амальгама которого неизвестно 
кем и для какой цели была очень узорчато 
исцарапана.

Но всего интереснее в этой комнате было то, 
что в ней находились три громадные сундука, 
нагроможденные, за недостатком места, один на 
другой. Сундуки эти своей массивностью по
стоянно вводили в заблуждение редко посе
щавших нас гостей, порождая в их головах за
вистливые думы насчет того собственно, что 
«ишь-де прикинулся каким казанской сиротой 
этот старый бес — Степан Петрович! Я, гово
рит, теперь совсем нищий. Нищий! Как же! так 
и поверили! Ишь сундучища-то какие наво
ротил!»

Сколько мы с сестрой испытывали удоволь
ствия от посещения гостей, столько же, и даже 
еще более, заблуждения их относительно мас
сивных сундуков, стоявших в спальне матери, 
заливали в мою молодую голову горя и злобы 
на эту ложь, смевшую подозревать нашу непро
ходимую и, так сказать, абсолютную бедность.

Смотря из наших унылых окон на детей, ве
село резвившихся по двору, выбегали и мы 
иногда с сестренкой из нашего заточения и вме
шивались в беззаботные, звонко и несмысленно 
оравшие детские стаи. Тут мы видели, что ка
ждый из ребятишек, кроме крику и смеху, не
знакомых нам, был наделен или колбасой, илй



белым хлебам с маслом, или даже леденцами. 
Только одни мы были с пустыми руками.

— Примите нас играть, — подлещивались мы 
к соседским ребятишкам.

— Как же! Так вот и приняли, — удивленно 
и презрительно отзывались дети.

— Что ж такое?
— Да то! ха, ха, ха! Не примем — вот и раз

говор весь. Вы-то дворяне! ха, ха, ха!
— Ну, дай леденчика! Я пососу немножко и 

сейчас тебе назад отдам, — спрашивали мы с се
строй у кого-нибудь из этих баловней судьбы, 
видя, как они радушно променивались между 
собой различными продуктами.

— А шиш хочешь? — слышали мы в ответ 
нашим просьбам. — Небось, у вашей мамы ка
кие сундуки-то накладены! Небось, тятька-то 
ваш на службе был, а наш тятька на службе 
не был...

Печальные возвращались мы домой и, предо
ставленные самим себе, принимались вникать, 
разгоняя давившую нас скуку, в таинства ро
дительских сундуков, воображая, что на их глу
боких днах мы, может быть, и найдем наши дет
ские радости, которых лишила нас злая ни
щета, задавившая нашего отца и мать.

Таким образом, все мое и сестры моей дет
ство прошло в тщательном и серьезном рассма
тривании сундуков; но, увы! в них не нашлось 
ничего, хоть сколько-нибудь похожего на дет
ские радости. Находилась только в одном из них 
общая наша семейная печаль, заключавшаяся 
в офицерской шинели из толстого солдатского 
сукна да форменно-военной фуражке. Все это

314 Хорошие воспоминания



315

было прислано нам из того полка, в кото
ром служил убитый в Венгрии старший наш 
брат.

Остальные сундуки были набиты чорт знает 
откуда натасканными старыми газетами и кни
жонками, из которых мы с сестрой заимство
вали нашу первую моральную пищу, а также 
ржавыми гвоздями, пуговицами, крючками, ап
течными пузырьками, кожаными козырями, 
оторванньши от старых фуражек, и разною дру
гою дрянью, которую мать, за неимением бо
лее ценных вещей, берегла пуще собственных 
глаз.

— Нет, на эту дрянь-то, — говорила она, — 
я, после сыниной смерти, восьмой год себя со
держу. Так-то! В дому-то каждая вещь нужна... 
Сичас, нет ежели денег, позвал татарина, запро
дал ему какую-нибудь вещь, оно и готово... По- 
вашему, хозяйство-то как? Его вокруг пальца-то 
не вот обернешь!

Вот и все наше богатство!

II

Ни один мудрец в мире не мог бы опре
делить, чем отец мой оплачивал описанные сей
час апартаменты и на какие именно ресурсы 
он вообще содержал свое семейство. Точно так 
же и я, взрослый уже теперь, не могу опреде
лить этих ресурсов, потому что отец нигде не 
служил, частными работами не занимался, ма
стерства никакого не знал. Помнятся мне только 
какие-то таинственные разговоры, происходив
шие между отцом и его знакомыми отставными

Хорошие воспоминания



316 Хорошие воспоминания

чиновниками, про какие-то пенсии, единовре
менные вспоможения, ссуды с возвратом и ссуды 
без возврата. Помнятся также странные сума
тохи, обыкновенно волновавшие наше семей
ство, преимущественно пред наступлением го
довых праздников и во время проездов через 
Москву каких-нибудь высокопоставленных путе
шественников. Отец был тогда в страшных хло
потах: с непонятною в нем, всегда добром и про
стом старичке, важностью надвигал он, по та
ким временам, на нос свои громадные медные 
очки и принимался писать что-то, рассылая нас 
с сестрой по соседям и мелочным лавочкам за 
сургучом, за бумагой, за -чернилами, перьями 
и т. д. Мать, в свою очередь, как и мы, ребя
тишки, с утра до вечера бегала тогда по раз
личным знакомым, от которых приносила то 
фрак, то белый жилет, то сапоги, то орден Ста
нислава.

Как бы нарочно, увеличивая нашу семейную 
суетню, в несчастные дни таких треволнений 
к нам то и дело вбегали отцовские знакомые, 
такие же, как и он, отставные, старенькие чи
новники, вечно небритые, каких мы с сестрой 
привыкли обыкновенно видеть в изорванных 
сюртучишках, в худых сапогах,, с берестовыми 
табакерками в одной руке и с грязными ситце
выми платками в другой. Теперь они, к боль
шому нашему ребячьему удивлению, превраща
лись в отлично выбритых господ, разодетых 
в хорошие форменные сюртуки, лацканы кото
рых были украшены блестящими орденами. 
Белье этих господ было вымыто. На жилетах 
некоторых из них болтались массивные золо
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тые цепочки от часов, не в какой-нибудь пяти
алтынный, а от настоящих ходячих часов, руб
ликов эдак в восемь, с серебряными крышками 
и вензелями, изображавшими имя, отчество и 
фамилию того благоприятеля, который не усо
мнился снабдить ими хорошего человека для 
поклона высокопоставленному лицу...

Вбегали эти старички к озабоченному отцу 
и вскрикивали:

-— Ну, что, друг, как дела? Фрак добыл или 
вицмундир ?

— Слава богу! — отвечал отец. — Мундир до
был у Сапогова... Новенький мундирчик — с иго
лочки! Двух годов еще не прошло, как он его 
строил. Как же! Я помню ведь: мы и сукно-то 
с ним вместе покупали в запрошлом году в верб
ное воскресенье. Из остаточков... Зато сукно! 
Гляди, ворс-то! медведь, а не ворс!

Говоря это, отец бросал свое писание, то
ропливо подскакивал к распластанному на стуле 
мундиру и, поднесши его к окну, вместе с го
стем принимался рассматривать необыкновен
ный ворс этой постройки, бережно гладил его 
и осторожно сдувал какую-нибудь пылинку, по
мрачившую его глянцовитость.

— Ну, а орден? — спрашивал гость.
— Благодарение! Есть и он. Вот!
Тут отец вынимал большую бумажную ко

робку, вытаскивал из нее массу белой, чистой 
бумаги, в которой, как некий любимый младе
нец-первенец, хранился сияющий Станислав.

— Смотри же, брат, — предлагал гость отцу 
совет с каким-то испугом, которого ни я, ни 
сестра, как долго ни ломали над ним своих
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маленьких головенок, никак не могли объяснить 
себе. — Сма-атри же! — повторил он, знамена
тельно грозясь на отца пальцем и тем как бы 
желая предостеречь его от какого-то непопра
вимого несчастия. — Сма-а-три, сберегай, потому 
эта, батюшка, вещица хоть кого так введет 
в соблар...

Гость захлебывался от ужаса, с каким давал 
это наставление, а отец отмахивался от возмож
ности быть введенным в соблар, как говорится, 
и руками и ногами и, в свою очередь, старался 
перебить приятельскую речь своими словами:

— Ни, ни! — лепетал он. — Да ни боже мой! 
Да я другой год капли в рот... Чтобы, то-есть, 
за это время хоть бы маковая росинка какая... 
И с чего ты только разговор в этих смыслах 
Затеял?..

Извинившись самым приятельским образом и 
сознавшись в действительной пустоте затеян
ного разговора, приятель принимался развивать 
только что оставленную тему.

— Ну, а как прочие части? — спрашивал он, 
игриво улыбаясь.

— Подкузьмили, брат, меня прочие части! — 
с некоторой меланхолией отзывался отец. — 
Подкузьмили! Ну, да бог милостив! Жена вчера 
еще к зятю в Сокольники укатила за этими ча
стями. Ныне к вечеру буду, одно слово, камер
гер... Только вот смущают меня малость са
пожонки. Обличают, злодеи, потому я, при
знаться, дыры-то им хлопчатой бумагой заделал 
и чернилами смазал.

— Э‘?х-х, голова! — торжественно восклицал 
гость. — У меня двое новенькие. Статский со



ветник Курдюков мне их подарил онамедии да 
жене муфту. Старенека, признаться, но греет 
ахтительно. Ваня!

Следовало обращение лично ко мне.
— Марш ко мне на квартиру! Скажи: отпу

стите, мол, сапоги. Барин, мол, прислал. Ну, да 
там знают.

По поводу такого предложения между друзь
ями происходили любезные целования.

— Кажи теперь прошение! Посмотрю, каково 
настрочил? Зна-аю уж, — как бы с глубокою за
вистью растягивал гость, — знаю, такое, небойсь, 
надрал — ушки развесют! Ха, ха, ха! Знаю я, 
брат, каков у тебя в старину стилек-то был! Та
кой-то стилек, ежели бы мне, примерно, я бы 
обделал делишки!..

Отец хоть конфузился, но все-таки прини
мался читать, и читал он такие какие-то слова, 
которых мы с сестрой отроду не слыхивали. 
Сидя у печки на полу, мы в молчаливом благо
говении прислушивались к этим словам, таин
ственное значение которых, на место наших 
обыденных понятий об отце, поселяли в нас 
совершенно другие понятия, такие высокие, та
кие грандиозные, что, при наплыве их в наши 
головы, мы потихоньку толкали друг друга под 
бока и шопотом переговаривались:

— Каков папка-то? А? Смирный, смирный, 
а он вот что написал...

— А мама все дураком его бранит, — наивно 
отзывалась сестренка. — Не-ет, он, должно быть, 
умный у нас.

Отец между тем читал как-то особенно важно 
надувши губы и притом таким тоном, каким
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отставные солдаты рассказывают масляничной 
публике про многочисленные и разнообразные 
чудеса, скрытые в их панорамах.

— В 1817 году, состоя при господине обер- 
форшнейдере, был награжден чином... Гос-спо- 
дину генер-ралл... ейстеру угод-дна было 
в 1835 году пред-дставить меня, как в выс
шей степени благонад-деж-жного и в-выс- 
шей с-степени... приверженного к интересам 
службы чиновника, к ордену св-вятог-го... Обр- 
ремененный же теперь многочисленным семей
ством и положивши все мои слабые силы на 
служение отчизне, которую всякий верноподдан
ный должен и проч., осмеливаюсь утруждать 
высокопочитаемую особу вашего — ства, дабы 
лютая смерть не исхитила меня из недр-р об-ба- 
жаемого семейства и проч... Повергая себя 
к стопам вашего р-р-р-ства и проч...

— Ну, брат, признаюсь!—экстатически вспле
скивая руками, удивлялся ополоумевший от 
этого чтения гость. — Удр-р-рал штуку! На, 
друг, поправь и мою писульку несчастную, а я 
сына запущу переписывать на всю ночь. Ну и 
выстрочил же!.. А? Вот ты на него и гляди.

С этими словами старичок вытаскивал из бо
кового кармана свою бумагу и подавал ее отцу. 
Отец обыкновенно долго отнекивался, потом, 
в конце концов, брал ее, принимался чер
тить по ней карандашом, и затем уже ли
лись из его уст новые слова, непонятные 
нам, и раздавались со стороны посетителя но
вые восклицания.
- ’— Аа-х ты, б-бож-же мой, боже! Ведь наво
стрится же писать человек этаким манером...
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Удр-ружнл! Сичас теперь мы его в переписку... 
во всю ночь пустим... Н-ну, стил-лёк!

Возвратившись из своих странствований по 
Лефортовым и Соколытицким слободам, мать, 
вся запыхавшаяся, приносила отцу те части, ко
торых недоставало ему для того, чтобы в пол
ном блеске отставного титуляра усерднейше 
повергнуть его е—с—сству свою всеслезней- 
шую и всепреглубочайшую просьбу.

На другой день отец был решительно неузна
ваем. К нам приходил наш сосед-цырюльник, 
молодой малый в коричневом сюртуке и без 
штанов. Всегда, как только мы с сестрой про
ходили мимо его, он сидел на крылечке своей 
цырюльни и ни разу не пропускал нас без 
того, чтобы не дать нам в подзатылок и не 
сказать:

— А-ах, в-вы, гос-спода-дв-воряне, черти-ага
ряне! Паршивцы вы и с отцом-то и с матерью! 
Да и с баб-бушкой!— присовокуплял он при 
ртом последнем слове заключительный подза
тыльник, каковое обстоятельство казалось нам 
тем несправедливее и обиднее, что бабушки 
у нас вовсе не было.

Во время таковых экстренных посещений на
шей убогой квартиры цырюльиик, напротив, 
делался необыкновенно учтив. Встретившись 
с нами в кухне, он вежливо раскланивался и 
приветствовал нас уж не как на улице «дворя- 
нами-паршивцами», а «здравствуйте, сударь, 
ваше благородие-с! Здравствуйте, барышня-с! 
Ах-с, какие вы нонешнего числа-с хорошснь- 
кие-с! Вот уж истинно сказать-с: хоть какому 
генералу-с невеста растет-с»... Эта редкая учти-
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вость переносилась цырюльником и на отца. 
Брея его, он то и дело шаркал ногами и поми
нутно повторял:

— Позвольте теперь-с, ваше высокоблагоро
дие, левую щечку-с... Вспучьте ее язычком-с... 
Так точно-с!..

После бритья отец внушительно начинал тол
ковать человеку, снявшему с него седую, колю
чую щетину, которая мешала нам целовать его 
гак часто, как мы этого желали:

— Ну, братец, ты уж того... Подожди до по
лучки... Послезавтра непременно должна 
выйти какая-нибудь резолюция... Особа, братец, 
понимаешь? вот эдакая! Благодетель во всей 
империи первый!..

Цырюльник отшаркивался с прежнею дели
катностью и убедительно говорил:

— Будьте спокойны-с! Да хошь каждый день 
извольте требовать-с... Рази вы нам не довольно 
даже известны? Господа чиновники, известно, 
что чистоту около себя должны соблюдать. 
Будьте спокойны-с!..

Вслед за этим отец преображался в такого же 
франтовски разодетого господина, каким был 
недавний гость, удивлявшийся его красноречи
вому стилю. Мать бережно подвязывала ему гал
стук, еще бережнее надевала на него самым 
тщательным образом вычищенный мундир, и 
потом между ними обоими вообще происходило 
таинство из таинств, именно: завязывание бан
том орденской ленточки.

— Покрепче пришпиливай, — дрожащим го
лосом умолял отец. — Избави боже, как-нибудь 
сорвется и потеряется!



323

— Не тревожься, — успокоивала его мать, — 
я даже ниточкой его повздержала с изнанки. 
Нарочно, так нельзя оторвать.

Показавшись нам таким образом во всем 
блеске своего величия, отец обыкновенно отби
рал у всех нас руки, как он говорил, на сча
стье—и уходил. В семействе после его ухода на
ступала тишина и самое томительное ожидание.

— Тише, чертенята! — каким-то страшным, 
громким шопотом прикрикивала на нас мать: — 
отец-то теперь страдает за вас, а вы тут, как 
в кабаке мужики, загалдели...

Делались мы с сестрой после такого окрика 
еще молчаливее, а наши комнаты еще суровее 
и беднее.

Во время этой молчаливости к матери, осто
рожно ступая на цыпочках, пробирались ка
кие-то женщины, унылые, как семейство наше, 
и с такими же печальными физиономиями. Не
которые из них скорбным шопотом спрашивали: 
что, матушка, будет ли мне теперь от вас хоть 
какая-нибудь сумма? Другие еще тревожнее и 
еще тише осведомлялись насчет каких-то шине
лей, шляп, сапог и т. д. и т. д.

— Мне пуще всего манишка, — тревожно 
шептали посетительницы этой второй катего
рии. — Нов-вая, сама знаешь. Мой-то ныне так 
и пошел в присутствие... На все пуговицы... 
Ежели, говорит, избави боже, догадается кто, 
да сюртук распахнет, со стыда умру... Галстук 
уж подвязал, штобы, то-есть, хоть знак был ка
кой ни на есть...

— Будь покойна! Будь покойна!— отзыва
лась мать, в тысячный раз повторяя это слово
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по таким дням. — Он у меня вот уж другой год 
ни капельки... Благодарю моего бога...

— То-то, голубушка! Уж ты ради самого Хри
ста, царя небесного... Сбереги!.. Последняя!.. 
Каждый день своими руками стираю...

Наконец из всех этих женских заботливых 
сердец составлялась одна общая' компания, ко
торую мать считала своею непременною обязан
ностью угостить чайком или кофейком.

— Каков ни на есть, — говорила она своим 
многочисленным посетительницам, отряжая меня 
или сестру в лавочку с покорнейшими прось
бами отпустить ей в долг до получки «сахару 
четверть фунта покрепче, кофею на десять ко
пеек получше, сухарей на десять копеек, чтобы 
самых сахарных» и т. д. и т. д.

Начиналось тихое, до пота доходившее чае
питие, изредка прерываемое негромкими сооб
щениями и сведениями в том роде, что «ваш-то 
сколько получил перед праздником?»

— Мой семь получил, — отзывалась на та
кой запрос такая же негромкая речь. — Зато, 
говорит, натерпелся... Швейцар там какой-то 
у них азарной очень, так всех этой дубинкой 
своей и толкает. Проходи, проходи, кричит, 
твое благородие! Зк вас, говорит, дармоедов-то, 
сколько набралось! До Коломны не переве
шаешь... Такой солдатище глупый!..

— Глупый! Это еще что за глупый? Нет, вот 
мой онамедни к купцу какому-то на бал ухи
трился проникнуть насчет вспоможения-то.- Так 
ему там пьяный гость какой-то и говорит: 
служи, говорит, мне по-собачьи три часа, 
получишь две красных. Мой-то после расска
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зывал: вспомнил я, говорит, про детей и 
стал ему, подлецу, служить, и руки эти вытя
нул, наподобие как бы песьих лап. Они вином 
его за эту покорность еще напоили мертвец
ким манером. Пришедчи после этого, всех 
нас избил и разогнал по соседям. Видите, 
толкует, как я за вас при моем чине стра
дать должен.

Кончались же э т и  скорбные чаепития и раз
говоры возвращением отца, обыкновенно на
воднявшим нашу квартиру целыми полками го
стей, которые, очевидно, приходили с ним из 
одного места.

Всегда убитые, угрюмые и оборванные, гости 
эти теперь представляли' из себя веселую, ра
дующуюся стаю. Все комнаты наши заливали 
они тогда разными любезными, доказывающими 
приятное настроение духа, прибаутками, на ко
торые мать, как бы в контраст своему обыкно- 
веннохму сердитому поведенйю, улыбалась самым 
благосклонным обо азом. Сквозь па льны смо
трела она в такие блаженные дни на секретные 
разговоры, которые происходили в темной кухне 
м е ж д у  отцом и его гостями относительно ка
кой-то, как он** выражалиеь, с к л а д ч и н ы , для 
окончательного осуществления которой я и 
сестра должны были усиленно бегать по погреб
кам и лавкам.

— Слышь, дитя, — как-то особенно ласково 
упрашивали гости, — так и скажи погребщику: 
титуляпный, мол, советник Растаковский при
слал. Он меня знает... Скажи: требует, мол, 
доеймадеры первого сорта... В семь гривен... 
Для дам, мол... А это вам -с- сестрой на
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гостинцы. Целуйте ручку, карапузики, и в по
ход! Жив-во!

В вечной эаперти сидевшие дети, мы с се
строй самым ревностньш образом выполняли то 
и другое, то-есть целовали благодеющую ручку 
и живым манером доставляли из соседнего по
греба требуемую первосортную мадеру.

— Молодца!— хвалили нас гости за такие 
подвиги и подавали нам со стола, отягченного 
всеми возможными произведениями природы и 
искусства, различные сласти.

— Н-ну, целуй ручку! — нетвердым голосом 
снова приказывал нам отец. — Мар-рш теперь 
к печке, не мешать большим! Теперь у вас всего 
довольно. Отец вам всего добыл. Марш!

Послушные этому приказанию, мы с отлич
ным удобством усаживались около весело то
пившейся дечки и принимались сосать леденцы. 
А большие старческими, но восторженно всхли
пывавшими голосами начинали:

П -п о с -с е ю  лль я , п о с с е ю  лль я 
Л -л е н  к а н -п а п -п е л ь !

Материны посетительницы, отведавши дрей- 
мадеры, тоже приставали к мужскому хору, 
разукрашивая его басистое однообразие своими 
дискантами и альтами, которые по всей нашей 
тихой улице громко опорочивали некоторого 
мошенника-воробья, что будто бы он —

А х - х ,  в о р -р -в о р -р а б -б е й , 
З л -л а д -д е й -в о р -р а б -б е й .

— Маменька-то, маменька-то! Смотри: чудная 
какая! — толковали мы с сестрой, помирая со 
смеха при виде матери, которая, с полным
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счастьем на лице и с зажмуренными глазами, 
звончее всех гостей выкрикивала про воробья 
своим треснувшим дискантом.

— Ах вы, щенки! — укоризненно толковал 
нам подкарауливший наш смех отставной 
чиновник Мизеров. — Разве можно смеяться 
над матерью? Уши вам оболтать за это 
требуется.

Злой всегда был этот Мизеров и часто дирался, 
но и он в этот раз не разбивал своими шлеп
ками нашего счастья. Он удовольствовался 
только тем, что пригрозил нам, и затем, за
гнувши голову на бок, что сделало его очень 
похожим на быка, намеревающегося хорошенько 
рявкнуть, отошел к хору, грозно поддерживая 
его своим басищем:

Р - р у к и , н -н о г - г и  
П и р -р и -л -т а м -л л ю . III

III

Долго мы с сестрой помнили о таких днях и 
долго про них говорили. Они в нашей безотрад
ной, нищенской жизни были теми блестящими 
молниями, которые, прорезывая собою мрак 
долго не рассеивающейся тучи, смягчают ее 
сердитые тени, дышащие без них одним ужасом 
и непроглядною тьмою.

К несчастью, даже и такое жалкое жизненное 
проявление редко развеселяло наше печальное 
жилье. Красовались в нем большею частью дру
гие картины и пелись другие песни, воспомина
ние о которых разжигает в душе редко когда 
проходящую ненависть на глупое счастие, одних
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постоянно с головы до ног осыпающее благо
вонными розами, а других вечно и беспощадно 
томящее в ржавых цепях разнообразных стра
даний...
' Ложь и ненависть безвыходно царили в на

шей семье с раннего утра до поздней ночи.
Вот, напуганная заботами о предстоящем дне, 

встала мать с своей постели и прокрадывается 
в кухню, в пустоте и холоде которой давно уже, 
словно ранняя птица, заседаю я.

Начинается ложь.
— Вот умник! — говорит мать. — Встал уж, 

не то что отец-лежебок. Ты у отца-то не пере
нимай, как он бока-то пролеживает.

Говорит это мать и гладит мою всклочен
ную голову; но опыт многих предшествовавших 
дней делает меня нечувствительным к этой 
ласке, потому что подобные маневры повто
ряются каждое утро и цель их известна мне 
как нельзя лучше.

Я стою, понурив голову, и с терпеливостью 
жертвенного быка выжидаю, когда проделают 
со мной весь процесс нашего семейского утра.

Холод в кухне страшный; сквозь окна, по
росшие густыми инейными бородами, смотрит 
на нас серое утро. По стенам тревожно бегают 
орды тараканов.

«Да! — хохотало утро. — Протопить бы те
перь не мешало. А то я, пожалуй, вас насквозь 
пропеку. Пожалуй, вы еще не так у меня за
бегаете».

Словно бы послушная этим неотразимым 
внушениям, мать делалась еще ласковее и го
ворила мне;
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— Ты бы,, сынок, к столяру сходил, попро
сил бы у него корзиночку щепочек. Скажи 
ему: маменька, мол, сейчас на рынок пойдет за 
говядиной, так отдаст. А теперь мелких, мол, 
у ней нет. Как разменяет, так сейчас, скажи, 
и занесет. Либо ему отдам, либо жене, в случае, 
ежели его дома не будет. Поди же, поди поско
рее! Ты у меня умник...

Я, действительно, был умником,' но в тысячу 
тысяч раз мне было бы лучше, если бы я уро
дился дураком, потому что в последнем случае 
я не мог бы оценить всей глубины тех мук, 
с которыми сопрягалось раздобывание у сто
ляра корзиночки щепочек, как об этом жалостно 
выражалась мать.

Не далее вчерашнего дня я видел, как сто
ляр, высокий человек, кудреватый, с ремнем, 
опоясывавшим его голову, чтобы не рассыпа
лись волосы, в пестрядинной рубахе и в сапож
ных обрезках, обутых на босую ногу, самым 
обидным образом издевался над матерью, когда 
она мимоходом, под шумок самого разлюбез
ного разговора, наложила у него целый фартук 
стружек.

Это случилось таким образом.
Были мы с матерью в мелочной лавке. Там 

она сосчитала и проверила заборную книжку, 
потом принялась рассказывать лавочнику сон, 
виденный ею будто бы в прошедшую пят
ницу.

— Ведь что только может присниться чело
веку, Макар Иваныч, — страсть! — удивлялась 
она. — Сижу я будто в хоромах у папеньки и 
плету кружева...
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— Так! Так! — ни к селу ни к городу скоро
говоркой поддакнул лавочник, потирая руки и 
подозрительно, исподлобья, поглядывая на 
мать, как бы сомневаясь в возможности расска
зываемого сновидения.

— Плету я, сударь ты мой, кружева, и вдруг, 
то-есть, будто голубь в горницу и влети. Си
зенький такой голубок, ласковый, ходит побли
зости и воркует. Покружимши так-то, принялся 
носиком своим меня целовать, а потом на чело
веческом языке и говорит мне...

— Вот так-то! — удивлялся лавочник, не пе
реставая ежиться и потирать руки, как будто 
необыкновенная фантастичность материного 
сна заморозила полярным морозом все его жир
ное существо.

— И говорит мне, — все тягучее и тягучее 
продолжала мать, — и говорит мне этот самый 
голубь: «Ступай, воркуе*, женщина, к Троеру- 
чице молебен служить, потому тебе в этой 
жизни назначено испытать три счастья»...

— Б-боже ты мой! — качая головою, позави
довал лавочник благам, обещанным голубем. — 
Ну, и что же он еще с вами, сударыня, разго
варивал?

— Больше ничего! Один только намек дал — 
обиняком, значит. Тут же и улетел.

В глубоком удивлении Макар Иванович ожи
дал продолжения рассказа.

Мать не заставила его долго ждать.
— Только встаю я вчерашнего числа поутру, 

глядь: стучится кто-то. Отперла дверь, вижу: 
эдакий ли лакеище разодетый в дверь лезет. 
Весь в золотых позументах, в шляпе, шуба на
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самом на дорогом меху, баки совсем шелко
вые — духами от них так и разит. Отдамнги мне 
поклон, говорит: «Я, говорит, прислан к вам 
от его превосходительства, генерала Коноплян- 
никова». Я так и ахнула! Генерал-то мою Ша- 
шеньку крестил, когда муж на службе у него 
находился. «Наслышамнгись генерал о вашей 
бедности, — доложил мне лакей, — отдал при
каз: быть вам у него на будущей неделе в пят
ницу вместе с супругом, — они вам вечную пен
сию назначают по десяти рублей в месяц». Гос
поди!— подумала я. — Вот он, голубь-то, к чему 
объявлялся, и ведь все в пятницу. И голубь 
явился в пятницу, и генерал приказал в этот же 
день приходить...

Такое странное совпадение совершившихся 
событий повергло Макара Ивановича в не
малое удивление, так что он не раз прини
мался креститься, благоговейно произнося 
при этом:

— Чудны дела твои, господи! Это вам за 
простоту вашу создатель такое знамение по
слал, потому как вы хоша и имели в себе бла
городные чины, но со всяким вы, даже с самым 
простым человеком разговор по душе ведете — 
не брезгаете.

Высказанное лавочником убеждение оказа
лось как нельзя более сходным с убеждениями 
матери. Она назвала его слова золотой правдой 
и сейчас же подкрепила их примером из своей 
прошедшей жизни, который как нельзя более 
доказательно подтверждал, что господь бог 
всегда взыскивает хорошего человека за его 
простоту.
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— Он, Макар Иваныч, — проповедывала 
мать, — хороший-то ежели человек, как скоро 
и обеднеет, ты на это не смотри..«

— Зачем смотреть?— с большою готовностью 
поддавался этому резону Макар Иванович.

— Он непременно поправится. Так-то!
— Ка-а-нешна! Чайку, сударыня, не прика

жете ли? Я это на мороэце-то гложу, гложу его. 
Кушайте-ко-сь!

— Да мы, признаться, пили уже, — отказы
валась мать от предлагаемого чая, — а ты мне 
вот, Макар Иваныч, товарцу отпусти рублика 
на полтора, на два...

— Не могу-с! — с крайним сожалением ото
звался лавочник. — Видит бог-с...

— Да ведь до пятницы только... Как получу 
от генерала, сейчас...

Лавочник приложил одну руку к сердцу, дру
гою снял шапку и, глядя на образ, пред кото
рым теплилась лампадка, убедительно про
говорил:

— Его всевидящее око!.. Н-ни м-могу-с...
— Л а ты будет божитьея-то!
—- Платежи-с самим-с. Будьте без сумления-с.
— Макар Иваныч! (в голосе матепи послы

шались дрожащие слезливые ноты). Или я тебе 
не отдавала? Ведь всегда верно расплачи
валась.

— Так точно-с... Обжаловать не м о г у -с ! Но 
не м о г у - с . Такая прорва денег самим нужна,— 
не поиведи царь небесный...

Лавочник даже зажмурился, как будто ужа
саясь нужной ему прорвы денег. Наставало 
молчание, во время которого я собственно де*
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лал два дела: во-первых, страшно злился на ла
вочника и давал себе клятвенное обещание 
порядком поприжать его, когда вырасту боль
шой и буду знатным чиновником с орденами во 
всю грудь, и, во-вторых, старался припомнить, 
когда это именно был у нас в доме лакей, по 
рассказам матери, разодетый в самую дорогую 
шубу и снабженный шелковыми баками, от ко
торых так и разило духами?..

Пауза эта прерывалась вопросом матери:
— Ну, я тебе, Макар Иваныч, одеяло шелко

вое под заклад пришлю. Можно?
— Ветхи они очень! — отрезонивал лавоч

ник. — Плохие цены на такие вещи по нонеш
ним временам состоят-с...

— Ну, подушки. Ты знаешь, у меня подушки 
хорошие...

— Это можно-с! Подушки у вас точно что 
хороши-с... Под подушки я вам отпущу-с... Де
лать нечего-с... Соседи-с... Сам отсрочки по
прошу, а вам услужу-с...

— Иуда! Ирод!— шептала мать по выходе 
из лавки.

И вот, во время такого протеста матери про
тив жизни, эта жизнь подставляла ей другую 
утреннюю встречу, горшую первой.

Угрюмо насупив брови и сверкая пожелте
лыми, мускулистыми руками, сосеД наш столяр 
страшно тиранил на верстаке доску визжащим 
от ярости настругом. И вот, под глубокие по
клоны и ласковые заговариванья, мать накла
дывает к себе в фартук, как будто это между 
добрыми знакомыми ничего не значит, целые 
горы щепок, всячески уминая их, чтобы они



топырщились, и в то же время с самой прият
ной улыбкой объясняя столяру, «что это эа 
прелесть дочка у него, что это эа детище 
милое».

— Моя перед ней, — эа щепки жертвовала 
гласно своими фамильными доблестями бедная 
мать, — ну, моя перед ней пас! Прямо скажу, 
что пас! Вот, ты и возьми поди, благородное 
дитя, а пас!

Столяр продолжал молчаливо стругать, а на
струг его продолжал яростно визжать...

Мать в свою очередь продолжала:
— Ну-ко-сь, я еще щепочек-то у тебя?.. Не 

изубытчу? А я ей говорю, дочке-то твоей: 
Аленушка, говорю, пойдешь, говорю, эа моего 
Ваню замуж?.. Он, говорю, благородный!

Все сильнее налегал столяр на станок, слу
шая эти разговоры, отчего его наструг визжал 
все яростнее и яростнее.

— Я тебе, голубчик, за прежние три корзинки 
щепок скоро принесу... У меня третьего дня 
генеральский лакей был... Поклон от барина 
мужу принес... Служили вместе...

— Да высыпь же ты щепки-то мне! — заорал 
наконец столяр. — Эку гору навалила! И ни- 
чем-то на вас этих самых щепок не нагото
вишься... Давал, давал... Все мало! О, господи 
боже!..

Говоря это, столяр в полном отчаянии бросил 
наструг в снег вместе с ремнем, опоясывавшим 
голову.

— Что же? Аль не поверишь?— испуганно, 
но все же ласково, спрашивала мать. — Рази 
я тебе не плачу?
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— Высыпь! Нечево тут... Подводы при
дут сичас под щепки... Они у меня на подряд 
отданы...

— Вот скот-то необузданный!—дошептывала 
мать, входя в свою мрачную, всю насквозь про
хваченную морозною сыростью кухню.

— Что бельмы-то лупишь? — обращалась она 
уже ко мне. — Топи печь-то!.. Вы с отцом-то, 
небойсь, молодцы бока-то себе отлеживать... 
Вас только на это и взять...

Затем стремглав удалялась в следующую 
комнату, из которой до меня^ решительно не по
нимавшего ни того, за что она на меня серди
лась, ни того, как и чем я буду топить печь, 
доносился стариковский голос отца, протяжно 
и благодушно рассказывавший сестре:

— Они нас, милая Сашенька, янычары-то эти 
проклятые, саблями принялись рубить, а мы 
их штыками колоть... Колотились, колотились 
так-то, и видят они, что не совладеть им с нами, 
тут же взвопили: дайте, говорят, нам пардону 
поскорее, господа солдаты белого царя... Мы им 
сейчас и дали...

— Дали? — удивленно и живо спрашивает 
сестренка, а затем вдруг, почти что с пла
чем и без малейшей остановки, делает дру
гой вопрос: — Папенька! Что же чай-то, 
скоро?..

— Чай? — переспрашивает отец тоном, глав
ная характерная нота которого звучала необык
новенным презрением к чаю.

«Уд-дивительно! — капризно звенела эта 
нота. — Посмотрим, как это чай не скоро бу
дет? Для дочки-то?.. Для Сашеньки-то?»
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Вместе с ноткой в кухню долетали глубоко
любящие поцелуи, и затем уже раздавался ла
сковый, одобряющий голос отца:

— Сичас, сичас, милая, чай будет! Вот как 
только мама придет, сичас мы с тобой самовар 
так распалим... Небойсь, он у нас зазвонит!.. 
Ха, ха, ха, х-ха!..

— Ха! ха! ха! — отзывался на этот смех ве
селый детский голосок.—Он зазвонит, папка, а? 
Как мама придет?..

— Как мама... — протяжно и уверенно под
тверждал отец. — Как мама придет, сейчас и 
зазвонит... Он у й&с, небойсь... Ха, ха, х-ха!..

— Звонит! Вот он тебе зазвонит! — нарушала 
наконец мать эту семейную идиллию. — Нет, 
уж маме-то все уши прозвонили... Вон и сто
ляр, вон и лавочник... Так-то отзвонили! Нет 
уж, ступай сам теперь доставай! Мама устала, 
у мамы-то силы нет!

Испуганный первым напором этой бури, отец 
старается отстранить от своей головы ее даль
нейшие налеты кроткими разговорами. Слыша
лось в них какое-то тихое, но горькое недоуме
ние, старавшееся разрешить: зачем же это 
на меня-то все рушится? Почему же именно все 
это в мою голову бьет?

Долго нужно было бесить отца,, чтобы 
подобные вопросы, мучительно роившиеся в 
его голове, наконец приняли определенную 
форму и выразились хотя ¡в той безнадеж
ной пословице, которую русский человек, по
никнув головой, говорит: н-ну! на грешного 
Макара все шишки летят! Ничего, значит, не 
поделать!..
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Но и этой пословицы не сказал отец, при 
всем том, что мать продолжала с скороговор
кою и треском барабанной дроби:

— Вдруг,—рокотала она,—благородная дама... 
И вдруг лавочник... Всякую мерзость... На ка
ких-нибудь полтора, два целковых... А все от
чего?.. Все от мужа-лежебока... Тут столяр 
этот... Нет уж, как хотите... Мама-то, слава 
богу, пострадала...

— Да, известно, что благородная дама! — 
успокоивал ее отец. — Коне-ешно! Да что ты 
волнуешься-то? Стоит ли с ними разговари
вать-™! Вот пойду сейчас и принесу всего... 
Есть о чем?.. Туда ж-же!.. Всякая борода! Еще 
выругаю... Нет! Со мной ему плохо... Это не 
то, что с дамой...

Неизвестно, как именно поступал отец с ла
вочником, чтобы показать ему свое различие от 
дамы, но только обыкновенно случалось так, 
что по прошествии некоторого времени он воз
вращался домой, обремененный корзинкой со 
щепками, корзинкой с углями, бумажными ме
шочками и сверточками, искусно натыканными 
в карманы, уложенными подмышку, придержи
ваемыми локтями и т. д.

— Ну, вот и готово! Вот тебе и все! — гово
рил отец тоном победителя, суетливо складывая 
с себя свой разнообразный и многочисленный 
груд. — А то ссориться с ними еще нужно?..* 
Ка-ак же! Стану я со всяким связываться! Рас
толковал ему как следует: ты, мол, брат, не 
очень-то с благородным человекохм... Вас, мол, 
за это весьма и весьма не одобряют!.. Вот тебе 
и все!..

Хорошие воспоминания 337

22 Левитов II



Мать с большим или меньшим умилением при
нималась разгружать отца, а вместе с тем уми
лялось как бы и утро наше, лицо которого до 
того времени было разрисовано какими-то осо
бенно сердитыми и сероватыми тенями.

От густого самоварного пара оттаивали наши 
окна, давая таким образом солнечным лучам 
полную возможность сначала упасть на горшок 
с унылой геранью, а потом двумя косыми, сияю
щими линиями озолотить наш грязный пол. Ге
рань получала в это время какую-то совершенно 
непривычную ей свежесть, которая до того вы
ходила из пределов ее повседневной жизни, что 
сестренка обыкновенно в такие моменты выска
кивала из-за стола, подбегала к озаренному 
солнцем цветку, принималась щупать его, гла
дить, смеяться и спрашивать:

— Что это он вдруг веселый такой сделался? 
Мама! Что это он зеленый такой стал, смеется 
будто? Ваня! — энергично указывала она мне. — 
Поди, посмотри.

Я подходил и видел, что герань, действи
тельно, снабжена всеми теми неимоверно раз
нообразными и нежно ласкающими зрение 
красками, какими вообще в глазах многих 
людей очеркнуты дни торжественных празд
ников...

Поэтому я точно так же, как и сестренка, на
чинал изучать цветок, гладить, схватывал нож
ницы, которыми обстригал его пожелтелые, 
увядшие листья, и мне тоже, как и сестре, хо
телось смеяться в это время, но я не смеялся, 
потому что привык уже не верить в продол
жительность наших семейных радостей. Солнеч-
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ный луч, энал я, скоро скроется, герань без 
него опять завянет, мать заругается, а отец сер
дито примется чадить своим Дунаевским и мол
чаливо шагать по комнате.
* Знал я все это — и не смеялся. С нагнутой, 

всеми мерами старавшейся не показать своей 
радости, головой я приветствовал расцветание 
нашего цветка. Вместе с сестрой я наклонялся 
к его листьям; мои черные, жесткие и кудлатые 
волосы смешивались с ее мягкими желтоватыми 
кудрями; одна щека, белее молока, прикасалась 
к другой, загорелой и грубой...

Смотря на это, родители пили чай, благо
душно погромыхивая в чашках оловянными ло
жечками, и потихоньку шептались.

— Нет! Какова у нас Шаша-то?.. — шептала 
мать. — Эдакой умницы!..

— Да што? — улыбался отец такой широкой, 
нескрываемой улыбкой, которая обязывала его 
непременно вынуть чубук изо рта. — Уж я все
гда про нее эдак-то думаю. Теперь вот в школу 
ее поскорее! Чудо будет девка!

— То-то в школу! Мы это вот уже который 
год разговариваем про школу-то, — с некоторой 
укоризной, а больше, впрочем, с одобряющей 
снисходительностью отвечала мать. — Все это 
мы толкуем, толкуем, а девчонка растет да 
растет.

— Что же делать-то, матушка? Вот попра
вимся, бог даст... Его святая воля над нами...

Очевидно было, что мать плохо верила в воз
можность скорой поправки фамильных обстоя
тельств, но все-таки это безверие если и нару
шало ее тихое расположение духа, то в самой

Хорошие воспоминании ЗЗУ

22*



незначительной степени, потому что самовар 
позванивал так весело и успокоительно, отец 
был так уступчив и ласков, а мы, ребятишки, 
с таким дружелюбием занимались своею ге
ранью...

Вследствие всего этого идиллия продолжа
лась, и мать раскисала все больше и больше. 
Отец, в свою очередь, при виде этих уступок, 
с каждой секундой становился все более и бо
лее похожим на доброжелательного главу семей
ства, мирно проводящего свое утреннее до-рабо- 
чее время в кругу домочадцев. С искусством 
первосортного дипломата парировал он удары, 
которые по временам наносила ему мать с целью 
подтрунить немного над его хозяйскою само
стоятельностью.

— Эх, — говорила мать. — Посмотри: набрал 
ты в лавке чересчур много. Нам ежели, бедным 
людям, делать такие заборы, так оно и не по 
состоянию выйдет, пожалуй!..

— Ну, уж будто и не по состоянию!.. — с та
ким спокойствием возражал отец, как будто ма
терины сомнения относительно незначительно
сти его состояния . не стоили ни малейшего 
опровержения. — Все бог!.. Вот справимся не
много!..

— Слышала я уж это — справимся-то! Не 
удивишь! — кропотала мать, роясь в многораз
личных свертках, принесенных отцом из ла
вочки. — Ты вот из лавочки-то экую кипу пу
стяков натащил, а вермишели — и нет.

— И вермишели сичас принесу. Я ему — 
Макару этому — прямо сказал... Не-е т, меня, 
брат, не очень-то...
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— Принесешь? — протяжно сомневалась 
мать. — Жди! Небойсь, и этот-то товар насилу

Конец этой рацеи отец выслушал уже эа 
выклянчил...
дверью, в которую он стремительно рванулся, 
успевши натянуть на одну руку свой истрепан
ный тулупчик...

.Наша герань начинала блекнуть, потому что 
солнце уже только одним, необыкновенно на
смешливо прищуренным, глазком глядело в нашу 
комнату и, как будто, издеваясь над нами, го
ворило:

«Чай весь теперь они выпили, булки съели, 
уйду-ка я от них... Пусть их беснуются...»

Посмеиваясь таким образом над нашею бед
ностью, светлое солнце уходило от нас, а на 
место его возвращался мрачный отец. На его 
лбу и висках бились кровавые, до самой силь
ной степени напряженные, жилы; по лицу вы
ступали крупные капли пота, в роде тех, какие 
проступают на лицах людей, утружденных са
мыми непосильными работами.

— Ну, вот тебе и вермишель!— гремел он 
каким-то решительно несвойственным ему голо
сом, бросая на кухонную лавку бумажный ме
шочек с названным продуктом. — Бер-ри свой 
вер-рмишель! — кричал отец, раскатывая букву 
«р» и громко топая ногами.

— А? — вскрикивала мать. — Ты уж лома
нул?..

— Ломанул! — соглашался отец с удальством, 
сопровождаемым каким-то полоумным смехом.— 
Тут, брат, ломанешь!.. Ха, ха, ха! Ло-о-ман- 
не-ешь!
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Тут начиналась какая-то бурная история, про
делывавшаяся до того бунтующе и быстро, что 
мне даже и в настоящее время трудно расска
зать с надлежащей точностью о ее неистовых 
и порывистых переходах, тем более, что буря 
эта до того сокрушала мою и сестрину голо
венки, что мы обыкновенно во время таких 
вихрей старались спрятаться в подушки мате
риной постели и зажимали пальцами уши...

Отец выхватывал нас из постели, ставил на 
ноги, целовал в распухшие от слез глаза и 
с прежним, идиотическим смехом орал:

— Шаша! Ваня! Чево вы этой дуры боитесь? 
Рази вы думаете, что папка за вас против этой 
ведьмы не вступится? Не-ет! Папка-то ваш, ежели 
бы она ему не подвернулась... Папка-то ваш без 
нее молодец был бы! Попьем-ка вот водочки 
вместе. С папкой-то! Папка-то вас любит.

Ободренные этим голосом, мы отирали наши 
слезы и видели, что отец, с красным лицом и 
выпученными глазами, храбро стоит посреди 
комнаты с полштофом в одной руке и с рюм
кой в другой. Мать показывает ему из кухни 
обезображенное злостью лицо, с оскаленными 
зубами; в руке у нее кочерга, и держится эта 
кочерга с такою энергичной ловкостью, с какою 
опытный фехтмейстер держит в руке шпагу, 
готовясь на все случайности, какие могут выйти 
из борьбы с страшно озлобленным, но неискус
ным противником.

Нас страшно пугали эти драматические лица; 
мы порывались снова убежать на постель и 
скрыться в подушках. Отец останавливал нас и, 
наливая водку в рюмку, кричал:
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— Пейте! Ничего! Не бойтесь этой дурищи! 
У меня вот закусочка в кармане, деточки... 
Рыбка солененькая! Кушайте, голубчики мои!

Говоря это, он плакал и угощал нас. Тон его 
голоса был до того жалостен, что мы, в видах 
сделать ему удовольствие, хотя и морщились, 
но пили водку и закусывали какой-то тухлою, 
желтоватою рыбою, которую отец вынимал из 
кармана.

— Не сметь, эту гадость жрать! — кричала на 
нас мать.

— Не сметь? — смеялся отец, колыхая рюмку 
за рюмкой. — Поди-ка вот, запрети. Это вот 
за твое здоровье!.. Ха, ха, ха!.. Иди — запре
щай!

С каждым новым возгласом сцена эта дела
лась крикливее и крикливее. Отец припоминал 
почему-то 1811 год, когда их полк стоял в ка
ком-то проклятом, по его словам, селе За- 
коуловке, где дьяволы познакомили его с этой 
злодейкой^мучительницей; а злодейка-мучитель
ница, в свою очередь, страшно проклинала тот 
же 1811 год, который и ее наградил тираном и 
извергом.

— И как только эта адская сила ухитрилась 
столкнуть меня с этим идолом, — недоумевала 
мать. — Ведь слава только, что офицер назы
вался; а то ведь ни кожи, ни рожи.

—  А поручик Пестряков, — с злобной иро
нией хохбтал отец, —  лучше был меня? А? Ха, 
ха, ха!

А кухарка Малашка, — таким же смехом 
вторила мать, —  которая у тетеньки Марфы 
Ивановны жила... Она какова? Иль забыл?..
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— Что мне забывать-то? Известно, шкура 
была, и тетка-то твоя — шкура, и мать, и бабка, 
и отец. А отец-то совсем мошенник! Все добрые 
люди об нем так понимают. Ну, как же он не 
мошенник, пузатый чорт? Обещал приданого 
мне за тобой пять тысяч на ассигнации, а дал 
только двести рублей, мундирную пару да ста
рую телегу с издохлою лошадью.

— Не смей ругать тятеньку, расподлец ты 
этакой! Не смей! Всю тёбе сейчас харю твою 
паскудную в клочки изорву...

— Тронь! — орал отец. — Тр-ронь!
Началась рукопашная буйная свалка, сопро

вождаемая громыханьем стульев, швыряньем 
посуды и звонкими криками со стороны матери 
кр-раул-л...

Бесчисленное количество наших бедных и, 
следовательно, более или менее праздных со
седей сбегалось на этот шум. Драка вследствие 
вмешательства в нее различных личностей, то 
скорбевших над таким несчастным житьем, то 
глубоко осмеивавших его, прекращалась, и 
мать, с окровавленным лицом и растрепанными 
волосами, стремительно убегала в квартал, с тою 
целью, как она не то с плачем, не то с злостью 
говорила, чтоб сейчас же просить начальство 
о немедленном отправлении в Сибирь этого 
элодея...

Соседи, расходясь по домам и утаскивая из 
этого гвалта меня и сестренку в свои более или 
менее тихие приюты, разговаривали:

-— Экие старые черти! прости господи, как 
сцепились, — добро бы молоденькие!.. Вот уж 
другой год так-то барахтаются».. Ребятишек-то
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перепугали до смерти... Ребятишки-то у них 
словно полоумные стали какие...

— Ополоумеешь при этакой жисти,— про
должался разговор. — Нет, она, бедность-то, — 
не-ббойсь!.. У нее, брат, заговор-ришь!

Все голоса толпы перебивал голос нашего 
смирного отца, теперь буйно, на весь двор, кри
чавший в фортку:

— А, подлецы! Вы у бла-ородного человека 
детей отбивать! Нет, я вам не п-паэ-волю. Бла- 
ородный человек сам понимает, как и что... 
Завтра же на ваше буянство донос подам госпо
дину генерал-губернатору... Меня, может, какие 
высокоименитые господа любят.

Со двора видно было, как он в полном беспа
мятстве сваливался с окна на пол либо на диван, 
населенный клопами.

Пришедши в соседнюю квартиру, мы с се
строй угрюмо усаживались в какой-нибудь уго
лок, молча и без малейшей признательности 
выслушивали многочисленные сожаления до
брых людей о дурости нашего отца и матери, 
и молодые груди наши так и разрывались от 
скопившихся в них рыданий о том, что «что 
же это папка делает? Где теперь мама, и зачем 
нас взяли из дома и привели сюда?..»
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МОСКОВСКИЕ УЛИЧНЫЕ КАРТИНЫ

I

В И Д Ы  Д Е В С Т В Е Н Н О Й  У Л И Ц Ы  II М Ы С Л И , Н А  
К О Т О Р Ы Е  Э Г И  В И Д Ы  Н А В О Д И Т Ь  С П О С О БН Ы

Шли ухабистые тротуары с деревянными, 
но художнически выкрашенными под чугун 
тумбами. У тумб сидели малолетние, но тем не 
менее серьезные мальчики и девочки в неска' 
занных отрепьях. Иной раз попадался мальчу 
ган, красный такой, пухлый, в девичьей измя 
той шляпке; а иной раз резвость веселеньком 
черноглазой девочки обуздывал надетый на нее 
длинный отцовский сюртук, с красным воротни
ком, с гербовыми облезлыми пуговицами. Разбе
жится, разбежится так-то нечесаная и немытая 
Схмуглянка, всплеснет маленькими ручками, и 
щеки, окрашенные ярким румянцем, появив
шимся вследствие вдруг приспевшего откуда-то 
желанья побежать куда-то, посмеяться чему-то, 
опять бледнели. Появились на этих щеках и 
прежнее недовольство чем-то, и прежние слезы 
о чем-то, потому что форменный сюртук спуты
вал своими фалдами неусидчивые ноги, — спу
тывал и сваливал их на горячий песок, на вспо
тевшую и густо напудренную белой пылью траву.

—  Н у-у-у!— сердито вскрикивает мундир- 
ница, медленно поднимаясь и утйрая грязным



кулаком светлые глазки. — Всегда упадешь,— 
селтук тоже мамка надела... Сказала: он доло- 
гой— селтук-то. Пожалуй, говолит, подоложе 
булнуша будет...

Барыня какая-то шла. Впереди ее резвилось, 
по крайности, шесть или семь ребятишек, рас
франченных и в соломенные шляпочки, и в бар
хатные поддевочки. Одна барышня, лишь только 
завидела плачущую девочку, сейчас же, соблю
дая строжайшую тайну, отстала потихоньку от 
матери, и боком как-то подмаршировала к ге
роине девственной улицы на своих голенастых 
кружевных ножках и тихонько шепнула ей:

— О чем ты плачешь? Или урока не выучила?
Мундирница вскинула на гостью свои боль

шие черные глаза — и закипела: огнем уже, 
а не румянцем загорелись ее щеки, замигали 
глазки, затряслись руки, и вот зверенком вска
кивает она с тротуара, сдергивает с барышни 
соломенную гарибальдийку и летит домой 
с громким криком:

— Мама! Мама! сплячь скол ее в сундук. 
Я у бальгни шляпку уклала — не сказывай...

Отрепанная тчать смеется, принимая от дочери 
шляпку, а ребенок еще пуще раздражается этим 
смехом и, вспоминая, как отец относится к ма
тери в пьяном виде, со злостью картавит:

— Да чему ты ржешь-то, кобыла ногайская? 
Прячь скорее, — видишь, вон сама барыня идет. 
Прячь!

И действительно в калитку входила барыня 
со всей своей разубранной стаей.

—  Ах, скверная девчонка какая! —  с глубо
кою укоризною закричала она на злившуюся
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мундирницу. — Как же это ты смеешь? Да разве 
это можно?

— Извините-с! — политично отговаривалась 
мать, вручая спорную шляпку. — Глупа ведь, 
мала еще. Понятиев эфтих, настоящих штобы, 
совсем нет... Рук-то к ней, сударыня, некогда 
мне как следует «приложить...

Сбежавшиеся на шум соседи, поглядывая на 
маленькую разбойницу, предполагали:

— Вот подлец девка-то будет, братцы мои!
Прошла барыня, пошумливая туго накрахма

ленным платьем — и спешная, никого не ждущая 
работа разогнала наконец всю толпу, собрав
шуюся было около подлеца-девки. Попрежнему 
одинокою осталась улица с своими ребятишками 
на страшной полуденной жаре, и снова обож
женные этой жарой головки голышей глубоко
мысленно задумались и с большим интересом 
принялись рыться в узорчатых песочных зигза
гах, неразборчиво исписавших ухабистые тро
туары, должно быть, не чем другим, как тайными 
сказаниями про злую, всепогубляющую нищету...

Пустынная тишина вместе с какою-то мрач
ной и необыкновенно давившей Печалью грозно 
разъясняли детям девственной улицы их первые 
жизненные уроки. Неотступно сидело вместе 
с учениками что-то сердитое и басом гово
рило им:

«Привыкай, привыкай ко всему! Ты от меня 
теперь не вырвешься...»

И всякий мог заранее спророчествовать, что 
те ребятенки, которые прислушивались к этим 
пугающим задумчивого человека голосам июль
ской жары, ко всему до того привыкнут, что
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у них и помышления не будет насчет того, 
чтобы вырваться...

Всякий видел, что все эти теперь грациозно 
смеющиеся и глубоко задумавшиеся головки, 
когда вырастут, будут жить в подвалах своей 
улицы, которые сокрушат их, — из убивающей 
грязи этих подвалов будут выходить они лишь 
только в свои кредитные кабаки, — и лишь 
только там, у этих пузатых бочек с «медными, 
окрашенными зеленою ярыо кранами, погибнут 
они, потому что куда же им дальше наследства 
отцов — старого кредита?

«Новый-то кредит,— сердито толкует дев
ственная улица, — надо полагать, чорт вместо 
нас наживет...»

Печаль самая полная и отчаяние «самое без
надежное лежали также и на уличных домах... 
Растрепанные и сиротливые, они, видимо, 
с каждой минутой все глубже и глубже уходили 
в землю. Временами во всем в этом деревян
ном гнилье, из которого были построены дома, 
примечались будто какие-то пугливые вздраги
вания, необыкновенно похожие на вздрагивания 
того человека, который ожидает последнего, до
канывающего удара.

«Ох бы уж поскорее! Ох, не томил хошь 
бы!» — стоном стонали домишки, дрожа в не
изъяснимом страхе и суетливо стараясь 
укрыться...

«Во-о-т я вас!» — буйно и насмешливо шумит 
в ответ какая-то тайная сила, пролетая вместе 
с всеопалявшей жарой по улице на таких ши
роких крыльях, которые всю ее сразу обхваты* 
вали собой.
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«Эх ты, слабость! Поделом достается тебе!» — 
издевалась эта сила и по дороге, ради шутки, 
пощелкивала своими крыльями затылки ребя
тишек, жарившихся на улице, отчего ребятки 
вздрагивали, а те из них, какие поменьше были, 
принимались плакать, а дома еще жалобнее 
взвывали.

«Смейся над нами-то, смейся, сколько хочешь. 
Нам уж теперь нечего!.. Не поправиться... Их-то 
вот, ребятишек-то наших, трогать бы не следо
вало».

«А, а! Вы про ребятишек?»— загорелась 
в это время речь самого настоящего полдня, — 
загорелась она всеми живыми лучевыми сно
пами, такими красными, рассыпчатыми, и таким 
наказующим, огненным дождем; лившимся с без
душно-светлого неба, каким оно обыкновенно 
бывает в жаркие дни. — «Так вы про ребяти- 
шечек? Да чем же разнятся от вас ребятишки-то 
ваши, а? Да разве вы их из-под нас в преиспод
нюю расти-то отправите, а?»— И, говоря таким 
образом и точно подсмеиваясь, лучевые снопы 
беспрерывно лились на мостовую, будто наме
реваясь вконец завалить ее собою; а мостовая, 
в свою очередь, отбиваясь от них, принимала 
их на свои белые булыжники, походившие в эту 
минуту на оскаленные зубы разозленного 
пса, и во всей окружающей природе виделась 
тогда больному человеку какая-то злая борьба, 
в которой все это должно неизбежно погиб
нуть...

— Н-ну! Тут уж ничего не спасешь. И раз
говаривать даже не о чем, — говорит больной 
человек и навсегда замолкает...
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Точно так же и жизнь девственной улицы 
глубоко замолкла в этот грозный полдень и при
нялась страдательно ожидать чего-то неизбеж
ного и страшного, — ожидать в каком-то молча
ливом нытье, наводящем на каждую душу не
выносимую тоску.

И таким образом длилась однообразная улич
ная жизнь не одними полуднями, а всегда: во 
все дни, месяцы и годы без малейшего пере
рыва, так что самые веселые головы улицы 
только изредка могли припоминать о тех давно
прошедших днях, в какие они были и говорли
выми, и добрыми, и радостными. По редким 
праздникам, говорю, припоминаются эти дни, 
да и то такими сердцами, которые 'начинают го
реть, угрюмо злиться и буйствовать тогда 
только, когда их обольет пламень кабачного 
яда...

II
СО Л Д А Т  ЕФ РЕМ  З У Й  Н А  Ч А С А Х

И вот такую-то несчастную, улицу замыкал 
собою бравый полицейский солдат. Звали того 
солдата во всем квартале Фаламошка Зуй, хотя 
настоящая фамилия его была — Ефрем Подо
бедов. На нем было надето пальто из такого 
сукна, которое в военной службе у нижних чи
нов называется «почитай офицерским», и сшито 
это пальто тоже на офицерский манер: левое 
плечо сердито вниз шло, а сзади красовались 
мелкие плоеные складки.

И вот Ефрем, щеголяя толстой, бронзовой це
почкой от томпаковой часовой луковицы, ходит
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по жаре два шага вперед, два шага назад и 
думает:

— О чем бы мне это таперича задумать, чтобы 
время скорее шло? — добивается он от себя.— 
Вот скука-то, — страсть!.. В иных фарталах хо
рошо стоять. Саешники тут около тебя, яблош- 
ницы, извозчики, квасники, — всякую новость 
тебе рассказывают, как, то-есть, и что на белом 
свете делается. Надоело тебе разговаривать, так 
из них же с какого-нибудь стесал косую — и 
опять стой себе — горюшка мало! Но только 
в сих местах не так, потому народ здесь глуп: 
деньги у него этой редко когда больше гроша 
бывает. Вот здесь какой народ! Вот ты им и 
заправляй — оголтелым-то эдаким! Фартальный, 
когда меня сюда становил, сказал: «Тебе на этом 
посту хорошо будет, Ефрем, потому у тебя часы 
есть; следственно, девки эти, — а и много же 
их в этой улице понасажено, — всего тебя за- 
музычат». Хохочет фартальный, а мне от тех 
девок какое веселье? Они говорят: «Нам какое 
дело, что ты часовой? Ежели у нас буйства нет, 
так ты нам деньги давай, пива станови, водки»...

— И точно, — меняя свою храбрую, франто
витую позу* добавил Ефрем с глубоким вздо
хом, — они справедливо рассуждают, потому 
иначе-то как же?.. Тоже ведь и у ей — хоша бы 
у девки — душа...

Тут левое плечо солдата, с сурьезом припод
нятое кверху и делавшее его тем самым похо
жим на офицера или, по крайней мере, на 
юнкера, вдруг опустилось гораздо ниже пра
вого, от чего лицо Ефрема вдруг изменило свое 
удалое выражение. Сморщилось оно как-то, по
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тускнело, опечалилось и даже как будто озло
билось.

— Чорт их урезонит, девок-то, чтобы, то-есть, 
поняли они, как тут, стояшни, раздумаешься 
иной раз, — смер-рть! Рази они что могут по
нять? Ночным делом разнимаешь их, соблю
даешь всячески, а они свое: ты, говорят, 
к этому присягой обязан.

Все больше и больше одолевала часового 
скука. Обыкновенно стараясь отстоять свои часы 
где-нибудь в прохладе, теперь он, как человек 
безнадежно погибший, отчаянно опустился на 
камень, лежащий у палисадника углового дома, 
на самом солнопеке, вытер с лица крупный пот 
клетчатым платком и грустно взглянул в глаза 
этому солнцу, что так всеобъемлюще плыло над 
Москвой и так жарко палило ее.

Неизвестно, что хотел сказать Ефрем Подо
бедов своим вдруг почему-то смирившимся 
взглядом на солнце: жаловался ли он его сол
нечной светлости на хохот квартального, кото
рый поставил его, имеющего и «почитай офи
церскую» шинель, и томпаковые часы, в глухой 
и недоходный квартал, — или просил его, чтобы 
оно в каком-нибудь синем и прохладном море 
хоть сколько-нибудь посмочило свои горячие 
лучи, которые, ударяя его, чуть-чуть не офи
цера Подобедова, по голове, не дают ему ду
мать никакой думы ни о себе самом, ни о фар- 
тале, которым ему повелено заправлять не
уклонно.

Со стороны всякий подумал бы, что у солдата 
какое-нибудь большое горе, от которого обык
новенно все люди прячут в ладони сокрушен-
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ные головы, — каждый знакомый, увидавши 
друга своего — Фаламошку Зуя — с головой, 
поникшей на грудь, с закрытыми глазами и, 
главное, без форсистого приподнятия левого 
плеча, непременно удивился бы этому обстоя
тельству и, подкравшись к благоприятелю сзади, 
Закатил бы ему по кэпе в по л кулака и сказал:

— Здорово живешь!..
Зуй, в свою очередь, живо бы б с к о ч и л  о т  

того приветствия и тоже, саданув в спину ми
лого друга, ответил бы ему:

— Што я тебя трогаю, леший? Человек 
только что было задремал, а он, эва! с кула- 
чиной уж тут!..

Приятель начинает смеяться над этой досадой:
— Да ты что осерчал-то? Рази я как-ни

будь неспроста к тебе подошел, али бы 
с злобой? А я, ей-богу, вижу: сидит Фаламошка 
Зуй...

— А поди к чертям! — уже в самом деле 
с большим азартом кричит Подобедов. — Какой 
я, к дьяволам, Фаламоха и опять же Зуй?..

— Да что ты в самом деле раефарафонилея, 
шут ты эвтакой? — усовещевает приятель. — 
Али к тебе подъехать-то нужно на шелудивой 
козе? Зуй, так Зуй, Подобедов, так Подобе
дов,— рази не все равно? Я к тебе не с тем 
подходил, а вижу я: Ефремка в горести, на 
камешке, на самом солнопеке, сидит, — бе
лое лицо в колени упрятал. Вижу я это и ду
маю: дай-ка, мол, я его попужаю, а тамотка вы
пьем...

Но, к сожалению, никто из друзей Ефрема 
не шел в это время по улице и, следственно,

354 Московские уличные картины



Московские уличные картины 355

приглашением цопануть от скуки его не заго
варивал. Встанет он и пойдет, и скука за ним 
идет, — сядет, и она с ним вместе, как послуш
ная собака, у ног его усядется и в глаза ему 
смотрит и спрашивает:

«Ну, теперь ты о чем задумаешь?»
— Нет! Тут, верно, не очень раздумаешься, — 

полагает Ефрем, и лицо его делается все пе
чальнее и печальнее. Легла на него злая до
сада, вынудившая у него еще такие крикливые 
слова:

— Да пойду-ка я на свои трахну! шкальчик 
али бо пива, ей-богу! Что мне на хижины-то на 
Эти смотреть на убогие? Небойсь, не уйдут! Куда 
им к дьяволу бежать-то? А пиво ноне четыре 
копейки. Говорят, указ такой вышел, дороже 
чтобы ни-ни...

Но несколько солнечных лучей, широких и 
светлых, как только что отточенные палаши, 
чесанули в это время Зуя по кэпе, потом 
скользнули по спине, ободрали ее и затем рас
сыпались по песку и булыжнику мостовой прямо 
в ноги солдату, откуда, уже сверкая и искрясь, 
стали дразнить его далеко выпяченными, крас
новато-дымчатыми языками и, вместе с скукою, 
спрашивать:

«Ну, о чем ты теперь задумаешь, солдабат? 
Тоже в кабак итти собираешься. Рази в такую 
пору пьют? Да ты тут с одного шкалика ноги 
протянешь. Сиди уж лучше, прей, коли бог 
убил».

И, послушный этому голосу, опять засел на 
камень солдат, уткнувши голову в колени. Ехали 
мимо него мужики от Сухаревой, скакали
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лихачи в пролетках, из которых какие-то девичьи 
голоса кричали попеременно то какую-нибудь 
забулдыжную песню, то караул; бежали отре
панные сюртуки с большими узлами, за сюрту
ками стремительно неслись многочисленные и 
свирепые толпы, из всех грудей кричавшие со
вести будочника: «Будочник! лови мазури- 
ков-то, — это твое дело»; но будочник ничего 
не слыхал и нс видал, или, по крайней мере, 
не хотел вступаться ни во что совершающееся, 
сам обуянный лютым врагом — скукой, все 
больше и больше подбивавшей его на бесцель
ное сиденье на горячем камне.

«Сиди, мол, — шептала скука. — Ежели что, 
в случае чево, избавит боже, раздерутся, к при
меру, так ведь они. все свои. Они тогда сами 
как-нибудь промеж себя разберутся, потому 
вступаться не стоит».

Казалось, что даже одеревенел Зуй, сидя на 
камне. Так ничуть не заметно было хоть каких- 
нибудь признаков жизни в этой сероватой, не
уклюжей массе, съежившейся на углу девствен
ной улицы, как бы с тою целию, чтобы не про
пускать в нее, и без того пустую и безжизнен
ную, ничего шумного и человеческого, что гром
ким и непрестанным гулом носилось над дру
гими столичными улицами, населенными более 
счастливым народом.

Таким образом идет время жаркое, молчали
вое и сердито-скучное, — и серая масса тоже 
отсиживает свои часы у угла, потная от жара, 
молчаливая и сердито-скучная.

Вот бежит маленькая собачка, — Зуй закопо
шился. Из неподвижно-мертвого узла, который



он изображал собою, вытянулась длинная нога 
в здоровенном сапожище. Сапожище этот дви
нул странницу в бок гвоздиетым каблуком, и 
странница с жалобным визгом покатилась на 
дорогу. Собачонка была кровным кинго-чарль- 
сом, с черной лоснящейся шерстью, с умными 
озабоченными глазами; но Ефрем, тем не менее, 
после того, как гвозданул ее своим сапогом, 
с длинным и сладким зевком проговорил про 
нее такую речь:

— Ишь, гадина, бегает! Визжит тоже... 
У-ухх!— взвизгнул он потом сам в финале 
зевка, — и секк-у-ка же толька!..

Тут Ефрем ухитрился как-то всю свою кэшо 
закрыть правым лацканом пальто — и баста! 
Опять все замерло в девственной улице!..

Мальчишка какой-то, загнув голову на бок, 
стремглав несется с украденной у тетки трын
кой к палатошнику, чтобы приобресть у него 
медового маку. Этот пассаж снова призвал 
к жизни солдата.

— Ты куда? — отрывистым и басовитым го
лосом человека, поставленного на караул, спра
шивает Ефрем малыша, схватывая его за ворот 
рубашонки.

— А я так, дяденька, — иглать...
— А? — еще басистее пугает Ефрем. — Ты 

все играть тут мимо бегаешь, а грамоте знаешь?
— Как же, — отвечал ребенок, видя, что дя- 

денька-служивый хочет только немножко поэкза
меновать его скуки ради, а вовсе не тащит 
в квартал за кражу у отца трынки. — Я все, дя
денька, знаю... Тепелича, боголодица, дево, 
ладуйшя благословенна, — залепетал ребенок
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такой скороговоркой, которой обыкновенно дети 
читают молитвы, когда родители хвастаются их 
учеными успехами, сидя за полштофом с доб
рыми друзьями...

— Ну, стой! — скомандовал удовлетворенный 
Зуй. — Будет с тебя, скажи-ка, кто тебя молит
вам и грамоте учил?

— Спиридоныч учил, пыднамарь. Он весь 
псалтиль наизусть знает...

— Знаю, знаю. Драл, небойсь?
— Хлестко драл. Он все нам говорил: аще, 

говорит, а потом по морде, за волосы тоже...
— Так вас и надо! Ну, бежи, — вот тебе во

лосянка на дорогу — веселись!
Тут часовой дернул мальчишку за вихры, 

откулупнул маслица 1 на его струпной головенке 
и опять простонал:

— Вот мы их таперича и карауль!.. Сказка 
вон по селу рассказывается: караулил, гово
рит, старый муж жену молодую... Укараулила 
она его порядком... А-ихма! Говорить-то скушно- 
вато будто...

Мальчишка удрал, а Ефрем, оставшись по- 
прежнему один, уснул, — уснувши, сон видел, 
о котором впоследствии так рассказывал:

— Иду я быдто какой-то стороной, али бы 
пустынью, длинной, предлинной — и нет в той 
пустыни ни кола ни двора. Ах, думаю, что я 
здесь буду делать? Тут я голос услышал: ты, 
говорит, на часы сюда прислан, потому ты сол- 1

1 О т к у л у п н у т ь  м а с л т ц а  это , т а к  с к а з а т ь , с н е 
мал м м  '» и*ат:т м к у л ак а  с к о л ь з н у т ь  м ы  ше лк о м боль
ш ого  п а л ь ц а  п о  голове т о г о  ч е л о в е к а , с к о т о р ы м  хо 
ч е ш ь  п о -д р у ж е с к п  п о ш у т и т ь .
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дат, — становись! Вздохнул я — и стал на 
часы. Вижу после: сидит женьщина в красном 
платье, — хорошая женьщина, и пьет быдто она 
водку и говорит мне: подходи, кавалер милай, 
ко мне без опаски, я теперь оченно ослабела. 
Я, говорит, при муже при покойнике большой 
барыней была. Я было с радости к ней. А она 
в это время рость принялась: головища у ней 
в, небо быдто уперлась, живот в ширь раздался 
на всю, может, царству, губы толстые сдела
лись, рыхлые и на цельную сажень отвисли. 
Зашлепала она этими губами своими подлыми, 
зубами гнилыми защелкала и заорала: ты, сал- 
датик, — гудит она на меня с великой надсмеш
кой и толстой такою баеиной,— от чисов-то по 
бабам пошел? Хорошо! Погоди! Я тебе эти са
мые чисы покажу... Тут я быдто обомлел даже: 
голова заболела, сам весь затосковал, засты
дился— и говорю: ну, барыня, не взышши, 
мы тут часовые...

— Х-ху ты, боже ты мой! Вот сонн! — воскли
цали в задымленной махоркою будке зуевы то
варищи с таким удивлением, что даже трубки 
у них вон из усастых губ повыпадали.

— Нне-ет, ты что? — все больше и больше 
воодушевлялся Ефрем. — Гляди, что дальше 
пойдет: как только я с ей из-под политики по
говорил, она сама, слышь, плакать принялась. 
Тут воет, тут убивается. Ни на кого, говорит, 
не имею надежды, потому, спрашивает, што же 
это такое, кабак везде! Я, обнаковепно, как 
ежели теперича по уставу: пьяного, говорит, 
успокой, — сейчас же ее, точно, в спину раза 
с три кулаком понаметил, а тут вдруг сам фар-
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тальный выскочил из какого-то места и на всех 
нас вообще закричал: «Все вы свол-лачь! Мы 
это разберем!..»

— Што хошь, а это нам к жалованью, — рас
толковывался будочниками товарищеский сон.— 
Теперича тулупы казенные выдут, али бо энта 
прибавка-то!.. Хо, хо-о! Поживем, дьявол ее 
Забери!

Но на такую радость добросовестно отозвался 
некоторый седой хохландец такою речью:

— Готовься, Охрем! — сказал он, выпуская 
крылатую улыбку из-под длинных рыжих 
усов. — Дранция тебе беспременно выдти дол
жна — и выдет она тебе, по-моему, на этой не
деле. Ты не тужи только.

— А, ей-богу же, ничего худого не будет! — 
вмешался в общий разговор один черненький, 
кудрявый солдатик, обрусевший перекрест из 
жидов.—Помяни мое слово, Фаламошка, это тебе 
к любови, потому тут женщина была в красном 
платье. Ежели бы девка, тогда бы еще приятнее 
было. Те к диву снятся — девки-то, к радости 
какой ни на есть. Начальника видеть во сне 
в сердцах — это друга сердцу лобызать, или бы 
к драке; толстую клюквину в уши класть — 
в знатном случае находиться. Верно! Это я, 
когда, в службу определимшись, грамоте учился, 
так в одной книге прочел и списал для памяти, 
на всякий случай, потому всякое снится; сбу
дется ежели, угости, а то, может, на память что- 
нибудь подаришь?..

— Посмотрим! — меланхолически отвечал Еф
рем, закуривая трубку.— А по-моему: так это 
ни к чему,— все это в нас кровишща одна-«*
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III
Л Е Г Е Н Д Ы  О Д Н О Ю  Д О М А ,  Н А П Р А В Л Я Ю Щ И Е  

Ж П Д И Ь  Е Г О  Х О З Я Е В  11 Ж И Л Ь Ц О В

Дикий сон, проснившийся Ефрему Подо- 
бедову во время его часов, по всей вероятности, 
был напущен на солдатскую голову шутливым 
доможилом старого, угрюмого дома, против ко
торого стоял часовой.

Не занимай этот дом самого бойкого места 
во всей улице, в него нельзя было бы заманить 
ни одного жильца, потому что все соседство 
разговаривало об нем самые плохие разговоры. 
Время его постройки относили к незапамятной 
древности, до француза еще, как говорят вообще 
по всей Москве, когда говорят о чем-нибудь 
давнем, а история самой постройки выразилась 
таким образом:

— Была девка в каком-то селе (губерень то
гда, по соседской истории, будто ни одной еще 
не было), и стала эта девка о чем-то тужить. Ту
жила, тужила она и, не стерпемши, пришла 
в Москву и за мастерство взялась. В мастерстве 
родила она сына, семипалого и кривозубого. 
В ту же минуту, как только этот сын родился, 
принялся он чему-то, совсем как бы взрослый, 
смеяться и пальцами своими вертеть. Девка его 
тут же прокляла. После она пошла в колдуньи 
и отреклась от роду и племени на семь годов.

Затем легенда девственной улицы, как будто 
не довольствуясь своей непроглядною темно
тою, сразу, с обрыву, так сказать, заканчивалась 
такого рода положительным уверением:



— Вот этот-то семипалый и выстроил дом. 
Мать его в это время, из колдуиьев вышедши, 
уже в черницы постриглась, а проклятья с него 
не снимала. Только, видючи он, что мать про
клятья с него не снимает, пошел в купцы и тоже 
от роду и племени на четырнадцать годов от
рекся. Три заклятья на себя положил, и от того 
от самого принялся дрожать всем корпусом, по
тому было очень ужасно...

Мастеровому населению, которое копошилось 
во всех щелях дома, никогда не надоедало слу
шать домашнюю историю. Все эти смиренные, 
сердитые сапожники в одних белых рубахах и 
засмоленных фартуках, разбитные портные в не
мецких сюртуках с талиями немного повыше 
подколенок, седые, с красными лицами солдаты, 
мастеровые мальчонки, почему-то непременно 
белокурые и кудрявые, чумазые девочки от раз
личных мадамов, — все это после ужина высы
пало к воротам дома, и самая большая группа не
избежно сосредоточивалась там, где рассказыва
лась те-мная история темного и старого жилища.

Веселый смех играющих малолетков, звонко 
разносившийся по темной улице, мало-по-малу 
прекращался и, наконец, испуганно замирал со
всем у приворотной лавочки. Седой старик, лы
сый, болезненно сгорбившийся, сидит на этой 
лавочке, окруженный любопытными слушате
лями. и говорит:

— Иду я так-то задумамшись на улице, — 
праздничным вечером у ворот долго заси
делся, — иду и знаю, что нет теперь в хоромах 
народу. Думаю так-то, а он, соколы, свесился 
с потолка, выпучил на меня глазищи красные
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и, словно бы буря полночная, дунул мне прямо 
в лицо: ххудду! Дунул так-то и зубы още
рил, белые-разбелые зубы, и ровно бы огонек 
у него изо рта эдакой вьется летучий — и опять 
разнес: хху-у-дду!— протяжно и жалобно раз
нес в последний раз и скрылся; тогда по всему 
чердаку глухой стук какой-то пошел, и весь дом 
закачался.

В это время старик собственными своими по
мертвелыми губами представил, сколь протяжно 
и жалостливо было протяжное: хху-удду; по
том, вставши на ноги, он изобразил, как боязно 
затрясся старый дом' под тяжелой походкой 
своего полночного хозяина.

— Страсть как, детушки, в видения в эфти, — 
уныло продолжал старик, — страсть как серди«? 
пужается и трясется. Только я и тогда уже был 
старый старичок, — значит, чего мне, думаю, 
бояться? Ни детушек у меня, ни роденьки с роду 
моего не было... Поправился я, — сейчас же пе
рекрестился и сказал: твори, мол, господи, волю 
свою! — и на другой же день ослеп. Кошку мне 
пьяный хозяин в ту же самую ночь на лицо, 
для ради шутки, бросил. Она это, испужамшись. 
царапать меня принялась; хозяин, известно, че
ловек пьяный, опять же в потемках, стоит и раз
говаривает: тебе, говорит, все равно уми- 
рать-то... Однако я тоже без глаз-то... скорблю... 
скучно без глазушек-то...

— Как, поди, не скучно! — тихим, жалостли
вым тоном, соглашаются слушатели.

Ребятки, до этого рассказа весело и безбояз
ненно прятавшиеся друг от дружки по самым 
темным углам двора, теперь робко жмутся
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к большим, потому что глаза их видят, как по 
всему тихому небу разлились волны подвижных 
огоньков, необыкновенно похожих, по рассказу 
деда, на тот язык, которым доможил дразнил 
его с темного потолка. Маленькие те огоньки, 
тонкие и остроконечные; волнуются они и ки
шат в ночной темноте до того ослепительно
ярко, что глазам больно смотреть на них. Жму
рятся ребятишки и потупляют головы в землю, 
чтобы не видеть этого пугающего дива, а по
том, когда детское любопытство превозмогало 
детские страхи, молодые головки снова стреми
тельно опрокидывались к нему, — а там уже, 
вместо светлого моря живых огней, медленно пе
реливалось другое море болыиих-преболыних 
глаз, тусклых, как олово.

Смотрят на детей эти глаза страшно, как 
мертвец, выпучившись; а по их стеклянным бел
кам, точь-в-точь как у рассказчика-старика, идут 
застывшие слезы.

— Дяденька! Я боюсь,— слышится со двора 
из какой-нибудь застрехи плаксивый и дрожа
щий голос ребенка.

— Чи-и-во? — с досадой отвечал другой го
лос, басовитый и сонный.

— Дедушки Якова глаза по небу летают, сами 
плачут, а на них огни...

— Дуб-бина! Спи уж лучше. Вот чертенок на
вязался на мою шею.

И затем опять тянулась история мрачного 
дома, наводящего тоску и уныние не только на 
людей, но и на самую улицу.

— Перед прошлой рекрутчиной то же было. 
Являлся не однажды...



— И вправду являлся, потому сколько тогда 
мастерских со всем своим делом навек пореши- 
лись. Бее гнездо, почитай, здешнее разорилось 
в те поры и расползлось.

— А перед этим-то, как Исаевой дочери-то 
пропасть, — помнишь, как он по двору шастал 
и выл. Руки над головою так-то вздымет-взды- 
мет, — страсть! Лохматые руки-то. Не одни мы 
видели.

— Ну, на этот счет помолчи, потому тут слухи 
разные ходят; говорят, что аки бы тут нашего 
же брата подкупали; чтобы страху отцу за
дать. Не ищи, дескать, девки, а то и тебе худо 
будет. Тут быдто насчет лагеря что-то расска
зывают...

— Что насчет лагеря? А как ей объявиться-то, 
кто по двору расхаживал веселый такой, с сви
стом, с плясом?.. В скорости после этого слу
чая у Елисевны ее нашли, в Соболях...

— Ну, это дело не нашего ума, — знамена
тельно закончил кто-то, и история про оплакан
ную доможилом гибель Исаевой дочери замени
лась другой историей, в другом приворотном 
кружке.

Говорит приятелю молодое лицо какого-то 
сапожника, смуглое и видимо изможденное тяж
ким и долгим страданьем. Помахивая красивою, 
но всклокоченной головою, он плавно разводит 
своими изрубцованными смоляной дратвой ру
ками и уныло толкует товарищам:

— Как меня мучит эта жара, — беда! какую 
уже вот ночь глаз сомкнуть не могу, потом 
приставляются тебе разные чудищи и мучат! 
Только что закроешь глаза, сейчас тебе пол
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ночь стон в уши пустит, протяжный и жалостли
вый: Антипушка, говорит, все это неправда. 
Они, говорит, меня для своей злой потехи сгу
били...

— Ах, милый ты есть человек! — внуши
тельно и с полным желанием добра относится 
к этой жалобе собеседник сапожника. — Что ты 
этим девкам веришь? Да я, живучи в этой са
мой Москве, столь много их перезнал и столь 
у меня на их счет пониманье большое... По 
любви только по моей к тебе сказываю: ты им 
ни в едином слове на маковую росинку не верь, 
потому они на гибель-то на энту очень может 
плачущи и.с большим дрожанием в сердце, а все 
же пи своему собственному расположению хо
дят... Так-то!

— Нет, это зачем же такие слова разговари
вать?— не поверил сапожник. — Мне ей не по
верить никак невозможно, потому она по четыр
надцатому годку из деревни пришла. (А в де- 
ревнях-то у нас, чтобы, то-есть, насчет врак,— 
малость, ей-богу!) Пришодчи она прямо в наш 
дом, сюды; а мы уж с тятенькой и с маменькой 
года три всей семьей проживали здесь. Слышу, 
ребятишки мне сказывают однажды: из вашего, 
говорят, села, Антип, одна девчонка пришла, 
к мадаме к шляпкам определилась. За ее, 
смеются, господа какие-то сразу мадаме-то сто 
серебром надавали, — с первого разу, — значит, 
девка, а не картофельная похлебка. Заныло 
так-то во мне сердце, ровно бы предчувствие мне 
какое али бы што... то-есть, это я так задумал 
тогда: ах, мол, девку-то, односелку нашу-то за
губят они, потому к порядкам к этим к москов
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ским и сам привык и на стороне, признаться, 
даже очинно довольно много видал. Выхожу на 
двор летним вечером, и мальчишки мастеровые 
и девчонки все повысыпамши. Спрашиваю: ка
кая, мол, такая из нашего села девчонка на ма
стерство пришла? А она подошла ко мне, вы
сокая такая, вижу, что очень добра, потому косы 
у ей... брови опять... лицо, надобно так сказать, 
с большим румянцем, лучше быть невоз
можно, — подошла ко мне и, как знамши нас 
прежде, говорит против моей политики в улику, 
что-де какая я же девчонка, Антип Петрович? 
У нас, говорит, по деревням, так и то девиц 
в мой рост по имени и отчеству называют; не 
Знаем, — все больше подсмеивается, — как у вас 
в Москве господа кавалеры про такие дела по
нимают. Поклонилась — ушла. Вижу я, девка 
резвая — застыдился... А впрочем, в первый же 
вечер потолковали мы по душе и после того 
года, чай, с два, может, втихомолку с нею лю
бились... Отец мой узнал, говорит: подрастайте 
да деньжонок, хоша безделицу, припасите. 
Тогда оженитесь, с богом. Стала она с того 
времени к нам в семью, как бы, примером, 
в свою родную, в гости ходить по праздникам; 
а приказные ей и говорят (приказные у нас 
тогда в доме жили, — семь братьев, — эдакие 
пьяницы и разбойники, — беда!), они ей, 
узнамши про ее со мной любовь, и говорят: 
у нас, толкуют, до тебя все модистки, ка
кие к нам в дом поступают, под командой бы
вали, а ты теперича новую моду показываешь, 
подлая! Ты с мужиком? Хорошо!.. И тут они 
подругу одну ее подговорили, а та ей сонного



зелья дала... В больнице после того она скоро 
скончалась, и смерточки ее видеть мне не при
шлось, потому там солдаты эти, с такой суетой 
и опять же усы сердито ощетинимши, лишь 
только завидят кого, всякому толкуют: в чет
верг, в четверг! Ну, она-то, бедная, во втор
ник, — сиделки сказывали...

— Что же, ничего не было приказным-то? 
Не узнали про них? — спросил человек, хва
ставшийся за минуту пред своим вопросом осо
бенным знанием женского пола. — Ох, строго 
за эти дела, Антип! Ох, строго! Не от одного 
слыхал, что будто строже нельзя. Под закон-то 
бы их под строгий за это упечь...

— Как их упечешь-то? У меня тятенька, из
вестно тебе, всегда состоит при запивойстве; 
так он однажды, переложивши-то, и пошел к тем 
приказным и говорит им: весь дом, господа, 
знает, как вы девку сгубили. Свидетели есть. 
Нельзя ли, говорит, по этому самому случаю 
какую ни на есть сумму с вас за бесчестье 
взять, потому мой сын при ей женихом состоял. 
Ну, одначе, они, над ним посмеямшись, дали 
ему такой ответ: это не мы девку сгубили, 
а, вириятно, как надо полагать, сгубил ее до- 
можил, — всей улице известно, какие он у вас 
в дому штуки откалывает...

— Д-да! Вон он у нас дом-то какой! Я, бра
тец, скажу тебе, что чуть ли это не правда, по
тому я с тех самых пор стал запоем пить, как 
сюда переселился...

— Ей-богу же, не дом, а приказные! — уве
ренно божился смуглый человек тоже шопотом, 
но сокрушенным таким шопотом, который ежели
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услышишь, так непременно скажешь себе: а вот 
человек-то этот, который так шепчет, скоро 
умрет!..

— Д-да, история!.. — закончил кто-то с глу
боким вздохом — и затем опять пошла вечерняя 
тишь, и ежели кому тишину эту в нашем доме 
проводить доводилось, так он непременно при
нимался тоскливо скорбеть, тяжело вздыхая и 
говоря:— Боже ты мой! Как, однако, ночь у нас 
тянется длинно! Хоть бы живое слово послу
шать, на лицо бы на чье-нибудь посмотреть!...

Так мучительно жилось в доме девственной 
улицы! Там редко когда бывали другие разго
воры. Тосковали жильцы его от таких разгово
ров и пили, — пили, мучились и тосковали, а под 
веселую пьяную руку, когда людское сердце за
бывает всякий стоящий перед ним жизненный 
ужас, веселили заплесневелые стены дома гром
ким хохотом, хоть, примерно, над печальным 
Антипом, отвечая его страданью такими шутли
выми речами:

— Это ты напрасно не веришь, Антип, что 
твою полюбовницу доможил сгубил. У нас, в Ко
ломне, то же самое не так давно случилось, — 
вот так смех! Куфарка на постоялом дворе жила 
у хозяина, так доможил-то на ней семь годов 
За водой на реку ездил. Вот это точно, что 
штука! Ха-хха-а-а! Просим одначе прощенья! 
Покойной ночи, господа синаторы!

— Будет тебе, пьяная дура! Все про его да 
про его9 — зажужжали голоса из засидевшейся 
кучи. — Ишь, наладил. Тут и так страхов-то...

— А что мне ваши страхи? Плевать! — моло- 
дечески настаивал удалой, здорово урезавший.—

Московские уличные картины 369

24 Левитов II



Что я, в сам-деле, чертей, что ли, боюсь? Да 
меня с самого с издетства самого чортовой го
ловою зовут... Ха-хха-а-а! — снова замутил то
скующую тишину ночную беззаботный хохот 
удальца, после чего дом остался один, и при 
свете чуть-чуть только показавшейся в это 
время зорьки можно было видеть, как он, злобно 
помаргивая резными поседелыми надоконни- 
ками, тяжело навалился на исстрадавшиеся 
в нем жизни всеми своими гнилыми и далеко 
ушедшими в землю стенами...

IV

М О С К О В С К И Й  В А В И Л О Н  И  ЕГО ложь

При свете наступившего дня дом пугал 
еще более, чем описанной ночью, потому что 
хотя светлое солнце и отпугнуло от него да
леко куда-то его ночные ужасы, зато оно в то 
же время всякому наблюдательному человеку 
показало в полном блеске такую говорящую до
мовую физиономию, при взгляде на которую из 
каждого сердца вырывался невольный крик:

— Господи! Сколько же горя в этом доме, 
должно быть! Сколько страданий!..

А сгорбившийся дом, как бы больной в лихо
радке, трясся своими гнилыми, поросшими се
дым пухом стенами, кивал зелено-мшистою, про
ломленной крышею, моргал и слезился заклеен
ными бумагой окнами и тоже, казалось, говорил:

— Да, добрый человек! Есть-таки, признаться, 
у нас вдоволь горя-то! Чего другого нет, а го- 
рюшка-то энтого, — и-их у нас сколько!..
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На самых, так сказать, щеках этой седой раз
валины, то-есть на главном фасаде дома, красо
вались свежие, только что отмалеванные кабач- 
ные вывески. На одной сверкал серебряный ко
зел, опершийся обеими лапами на четвертную 
бутылку, тогда как на другой вывеске, неотра
зимо привлекая к себе мимоходящую публику, 
находился куншт, изображавший мужика и бабу 
в праздничном национальном костюме. В руках 
у этой веселой четы имелось по зеленому по
луштофу и по огромному куску ветчины на гос
подских вилках. На все эти соблазнительно до
морощенные продукты чета глядела с сердечным 
веселием и, не употребляя их во снедь, припля
сывала и в умилении изрыгала из уст такое 
изречение, летевшее золотыми буквами по бар
хатно-красному полю вывески:

«Кабак, наштош луччи!'!»
И к этой праздничной паре, и к светлому 

козлу вели одинаково гнилые и грязные лест
ницы, сердито скрипевшие под ногами вхо
дивших в эти капища всероссийского ба
хуса, пьяного до старчества, самого изможден
ного, с дрожащими руками, с красноватыми, 
незнаемо о чем плачущими глазами, с идиоти
ческим разрезом рта, неизвестно над чем смею
щегося...

В центре вывесок, как и быть должно, была 
мелочная лавка. Ее пол и полки не были мыты 
от самого основания, а равно и ее сиделец,- 
изумительно краснощекий и толстый парень лет 
девятнадцати, тоже с самого своего основания 
ни разу не умывался, не только что мылся. На 
дверях лавки висела жирная белорыбица и по
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дернутая зеленою гнилью колбаса; тут же ви
лись жужжавшие тучи жирных зеленых мух. 
Тучи эти раздольно летали то по белорыбице, 
то по кадкам с медовым вареньем, на пользу 
общую открыто расставленным в лавке, то по 
румяному лицу самого сидельца. Сиделец 
в своем засаленном серо-нанковом сюртуке 
стоял по целым дням у дверей лавки и забавлял 
привыкшее к лакомствам брюхо то орешками, 
то пастилкой, то солеными грибками, то ва
реньицем, чаще же и охотнее всего подсолнеч
ными эернушками, весьма искусно выбрасывая 
их шелуху в шею, в спину, а при случае и 
в мордасы торговавшему против лавки печен
ками, легоньким и рубцами сердитому, почти 
уже безумному старику.

С смешной злостью, совсем похожей, по сво
ему бессилию, на детскую, стискивал старик 
свои беззубые десна, когда сиделец влепливал 
ему в лысину тяжелую пулю пережеванных под
солнечных зерен, обильно смоченных слюной, 
бросался к ступеням лавочки и с кровожадным 
визгом шамкал:

— Когда ты надо мной издеваться переста
нешь, мерин ты эдакой жирной? Што это, в са
мом деле, шляпы никогда от него снять невоз
можно, — сейчас уж он и влепит тебе какую ни 
на есть жеванину. (Сказать мимоходом, стари
чок этот принадлежал к числу многочисленных 
разорившихся коммерсантов, которыми так изо
билует Москва, и поэтому он, по пословице: цы
ган умирает — своей чести не теряет, — ходил 
хотя часто босой, но, тем не менее, в рыжей 
пуховой шляпе и в истасканной суконной чуйке,
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подпоясанной под самые мышки полинялым ку
мачным кушаком.)

Полагая свою амбицию в своем прошлом бо
гатстве, старик накидывался на парня с страш
ною яростью и иногда, вскочивши в самую 
лавку, принимался кричать, что-де: разве у меня 
такая лавка-то была? Ах ты, подлец эдакой! 
У меня таких-то расканальиных детей, как ты, 
может, баранов с тридцать было...

Парень-сиделец, в свою очередь, когда ему 
удавалось таким образом распотешить старика, 
взвизгивал как-то особенно — по-ребячьи ра
достно, стремительно прятался в самую глубину 
лавки и оттуда уже кричал:

— Ах ты, стар-рый! Вот, при старости своих 
лет, сердитый какой стал. Зз-л-лой ккакой! Ах, 
убьет, ах, убьет он меня, братцы мои! Карраул! 
Ха-хха-а-а!

— Вавилон! — кричал в пух и прах разозлен
ный старик с средины тротуара. — Все вы — 
Вавилон, дом ваш — старая блудница вавилон
ская. Вишь ты, прибрался как в золотые-то вы
вески, тело-то свое поганое, дряблое какими 
драгоценностями умастил... Ха-ха! И дом-то ваш, 
и все, кто живет в нем, от века и доныне про
кляты... Ха-хха! Сейчас от вас— от прокля
тых — уйду торговать на другое место. А то 
пристают: дай, дедка, печон'ки в долг, дай, дед, 
рубца... Хоррошо, Вавилон поганый, хорошо! 
Поглядим, как ты без меня проживешь, Вавило- 
нище чортов, град погибельный, поглядим-м!..

Говоря это, старик складывал козлы, на ко
торых был разложен его немудреный товар, 
брал их на одну руку, лоток с самым товаром
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устанавливал на голову и уходил куда-то; но, 
вероятно, как верил и сам старик, ему на роду 
было написано быть вынесенным на кладбище 
не иначе, как из этого дома, потому что к ве
черу неизбежно случалось так, что старик воз
вращался с козлами на руке и на голове с лот
ком к граду' погибельному, возвращался и, на
смешливо улыбаясь, брюзжал себе под нос:

— Што, Вавилон? Што, Вавилонище чортов? 
Небойсь. без меня-то тебе тоже, пожалуй, еще 
не похуже ли будет?.. Небойсь, Иуда ты эдакой 
трясучий, придешь и ко мне...

Но ежели бы старик там навсегда и остался, 
куда пошел, трясучий Иуда не подвинулся бы 
к нему ни на шаг. Попрежнему пугающий своей 
мертвенной пустотой дом стоял бы на СБоем ста
ром месте и губил бы в своих старых недрах 
других стариков, предоставляя им полное право 
называть себя и градом погибельным, и вави
лонской блудницей и вообще дозволяя всем 
своим жильцам обходиться с собой так, как 
только пожелают их души, озлобленные своей 
горькой жизнью до такой степени, что их можно 
было назвать совсем убитыми...

«Да хоть кулаками в стену стучи! — говорил 
дом старику, когда он возвращался откуда-то. — 
Да сколько хочешь! Сделай такую милость, 
кричи громче. Люди-то тебя, старого шута, мало 
рази за такие штуки просмеивают. Мало ежели, 
так ты им еще выкинь какую-нибудь штуку, по
чуднее. Ну выкидывай!..»

Говорил это дом и, видимо, смеялся, а ста
рик-купец, в точности понимая все это, с бе
шеной злостью разбивал свой лоток о тротуар
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ные камни и, проговоривши еще раз: «блуд
ница, а ты блудница, а ты град погибельный, 
ты Иуда трясучий», — уходил в кабак пропи
вать и капитал, и вырученные барыши с тою, 
как он говорил, целью, чтобы насолить этой 
блуднице поганой, христианских всех душ глав
ной губительнице.

— Я ее проберу! — грозил старик уже в ка
баке, по-старинному со звоном выбрасывая це
ловальнику ч медную цену косушки. — Я по
кажу ей...

— Эфто ты што же, дедушка, с полюбовни
цей, што ли, в контру взошел? — невозмутимо 
хладнокровно, но, тем не менее, еще с большей 
насмешкой спрашивал целовальник, выставляя 
деду требуемый порцион.

— Я тебе, дьявол, дам полюбовницу!.. — пуще 
распалялся дед, набрасываясь на своего уго- 
стителя.

— Потише, военный, а то пуговки лопнут! — 
пугал целовальник, удерживая старика. — За 
что же драться-то?

— Ха-хха-а! — грохотали этой остроте кабац
кие эавсетдатели. — Так на кого же ты, старина, 
лютуешь, коли у тебя полюбовницы нет?

— Черти! — кричал старик, уже хвативший 
так, что глаза у него на лоб взлезли. — Отродье 
искариотово! Тьфу! Вот вам и с блудницей-то 
с вашей. Завтра же на другое место торговать 
пойду...

— На другое? — насмешливо переспрашивали 
завсегдатели, отираясь, однако, от стариковских 
плевков. — Ф-фу ты, стр-расть какая, братцы 
мои! Што нам теперича делать, госс-спода! Надо



таперича нас гас-спадина анерал-губирнатора 
биспокоить, — ей-богу! Ха-хха-ха-а!..

«Ха-хха-а!— вторил этому смеху самый дом, 
раскачиваясь какими-то особенными, по-стари
ковски медленными судорогами... — Уйдешь?.. 
На другое место... Вот беда-то!..»

Слыша это, старик стремглав выбегал из ка
бака и, в злости на людской незаслуженный 
смех, бросался в своем углу, как ни попало, на 
отрепанную чуйку, забывши даже, взяв на душу 
великий грех, прославить на сон грядущий свя
тое господнее имя...

Глубоко пугающее значение заключалось 
в словах безумного старика, характеризовав
шего наш дом вавилонской блудницей и градом 
погибели. Словно мушки, украшавшие некогда 
изношенные старушечьи физиономии, со всех 
сторон залепили его облезлые и проржавлен
ные вывески, которыми, в своей дикой наивно
сти, испьянствовавшаяся московская мастеров
щина думает привлечь в свой карман хоша са
мую безделицу деньжонок... Вот черный сапог 
на сером поле с красноватыми пятнами. Бол
таясь на одном только гвоздике над окном вто
рого этажа, жестянка с хрипом колотится 
о надоконник и как будто умоляет хозяина, 
чтобы он сорвал ее поскорее.

«Ведь срам! — хрипит она, совсем как жи
вая.— Ну какой ты теперича мастер? Ах! глаза 
бы мои на божий свет не глядели».

И, действительно, страшным срамом накрыл 
старый дом, худо ли, хорошо ли, но все же 
прежде кое-как перебивавшуюся голову сапож
ника Кирилы Петрова. Как древний Иаков,
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многое множество лет поддерживал он своей ра
ботой осиротелую старуху одну, соседку, с кра- 
савицей-дочерью. Наконец скоплена была эта 
проклятая четвертная бумажка, две ситцевые 
рубахи куплены, суконный сюртук сшит прияте
лем портным в долг, с рассрочкой на три али 
бы там даже на четыре года (как бог!..), и 
сыграна вожделенная свадьба.

Тридцать человек гостей, присутствовавших 
на ужине, говорили другу своему Кириле:

— Кирюша! Ну, господь с тобой! Живи не 
тужи теперича. Слава богу, нонича ты в своей 
воле человек — и есть тебе с кем в трудный 
час в несчастный перемолвить, не то что нам — 
мастеровщине разгорькой... Выпьем!

И может быть, что ни у гостей, ни у Кирилы 
отроду так сладко не бились сердца, как бились 
они у них в эту счастливую минуту, но, верно, 
надобно, чтобы сердца такого рода людей так 
и иссохли бы, так бы навсегда и уснули, не 
узнавши того, что на белом свете еще живет 
светлая радость...

В это самое время в так редко радующийся 
угол трудовых людей вошел кто-то пьяный, 
разодетый барином. Обратившись к старухе, 
невестиной матери, он сказал ей:

— Кто жених, сказывай?
Затряслась старуха, побелела, как полотно, 

имеющее скоро закрыть ее совсем с ее поги
бельною, хотя и невольною ложью, и указала 
на Кирилу.

— Бла-дарю, блад-ддарю, братец, благдарю!— 
сказал барин жениху. — Отныне я твой покрр- 
ви-тель! Понимаешь?..
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С тех самых пор запил Кирил, и заскрипела 
на старом доме его осиротевшая вывеска:

«Ах, Кирил а! Ах, хозяин! Да сорви ты меня 
поскорее... Ведь срам!..»

Так ясно говорила сапожная вывеска о сраме 
и лжи, которыми дом неизбежно крыл всех тех 
людей, какие жили в нем!

О том же сраме и об этой же лжи говорили 
и жалкие карманные часишки, выставленные 
в одном заскорузлом подвальном окне* Ча
сишки эти были то, что называется луковицей, 
хотя в стекле был выставлен только один ци* 
ферблат, без стрелок, оборванный и потому 
весьма заметный всей улице. Серебряные кол
паки, делавшие часишки глухими и утолщи- 
вавшие их в характерную луковицу, давным- 
давно были отломаны и пропиты у того хладно
кровного целовальника, который спрашивал 
у безумного старика, — с любовницей ли он 
своей в контрах, али бо иначе как?..

Слезится ли заскорузлое окно в печальное не
настье, изрисовано ли оно узорными кружевами 
в русский морозный день, — часишки так и ле
зут в глаза всякому прохожему. А между тем 
всякий, кто только примечал их, сомнительно 
улыбался и, посматривая на них, говорил:

— Ах! должно быть, прекрасный здесь ча
совщик живет!..

Проговаривался такой фразой прохожий че
ловек, понимающий вывесочную суть, и ежели 
у него были часы, нуждавшиеся в починке, так 
он уходил с ними подальше куда-нибудь и был 
по этому случаю глубоко прав, потому что 
часовщик наш, прохлаждаясь в кабаке с ми
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лыми друзьями, разговаривал с ними таким ма
нером:

— Ты скажи, каким-таким родом ты эту 
мудреную штуку постиг, то-есть насчет часов?— 
спрашивали его благоприятели.

Хозяин часишек, серьезный брюнет, остри
женный наголо, высокий и стройный, в черном 
поношенном сюртуке, в свою очередь, икая, 
спрашивал у друзей:

— Ты насчет чего разговариваешь?
— Да насчет выучки!
— Милый! Смотрю я на тебя и пою водкой 

вот уж года три каждый день, так позволь тебя 
спросить: можешь ли ты понимать науку?

— М-маггу.
— Хорошо! Я у тебя об этом три года каждый 

день спрашивал, все ты говорил, что могу. Скажи 
же мне теперь: был я в университете, или нет, 
как по-твоему? Говорил я тебе об этом или нет?

— Говорил, но только я этого понять не 
могу.

— То-то и есть, ддур-ра! Я поэтому не только 
что часы, а вот слушай, — тут послышались ка
кие-то математические выкладки: — аЬ, — 
толковал сюртук, очевидно, стараясь быть как 
можно проще, — равно (11). Это вот, видишь 
ли: возьми ты этот сухарь и вот эту лучинку, 
смеряй их, я  они будут равны. Ты этого не пу
гайся, что аЬ. Это все равно — аз, буки. Они 
обозначают произвольно взятую величину. Все 
в мире мера... Промахнешься, — подлец. Все 
потому происходит... Дай-ка три бутылки пива...

Но и математические штуки свои, и приказа
ние целовальнику, и даже самую икоту черный
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человек пускал из своих уст, ничуть не давая 
знать своим собеседникам, что он хоть бы в еди
ном глазе был пьян. Совершенно правильные 
дуги изображали его черные красивые брови 
во все то печальное время, когда он показывал 
своим собеседникам повихнутость своей го
ловы, — губы его не дрожали, не румянились, 
не были влажны, как бывают у пьяниц, и все 
лицо вообще было необыкновенно умно и 
серьезно.

Глядя на это, приятели почтительно спра
шивали:

— Ты из господ?
— Нет! — металлически-басовито отрезывал 

им черный человек.
— Кто же ты такой?
— Дай еще три бутылки пива, — отвечал 

черный человек на этот вопрос новым требова
нием у кабатника, и отвечал почему-то с злоб
ным пренебрежением к вопрошавшим.

Шла после этого длинная пауза, почему-то 
для всех страдательная. Приятели думали: «кто 
же он?», а сюртук думал: «С какою сволочью 
я связался! Справедлива пословица: от тюрьмы 
да от сумы не отказывайся».

— Три бутылки пива, косушку водки, — вос
клицала изредка во время этого раздумья гроз
ная октава черного человека.

Целовальник делал свое дело, то-есть испол
нял требование потребителя. Черный человек, 
в свою очередь, исполнял свое дело, то-есть 
пил то, что спрашивал, угощал друзей и, как 
прежде, не моргнув бровью, не пошевелив ни 
одним мускулом в лице, спрашивал приятелей:
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— Как вы меня смеете, скоты, спрашивать 
о чем бы то ни было? Сколько раз я говорил 
вам, что я вас приглашаю с собой только для 
того, чтобы вы пили со мной, а не разговарй- 
вали. Вперед не сметь!

— Слушаем-с! — отвечали покорные ребята 
и затем, в каком-то непонятном для них ужасе, 
уходили из трактира, потихоньку разговаривая 
промеж себя:

— Беспременно из господ. Я уж его давно 
таким-то знаю. Многих за разговоры-то до полу
смерти заколачивал.

А черный человек, оставшись один в хар
чевне, перемежал свои обыкновенные три бу
тылки пива и косушку водки скрежетом зу
бов и глухими рычаниями в том роде, что: 
сск-ка-ат-ты, туда же разговаривают! Небесная 
механика... астрономия... Ф-фу, боже! Все по
гибло... Погибло? Ха! Может быть, пропито? 
Нет, не пропито, потому что между этими про
тиворечиями силлогизм стоит, неумолимый, как 
жизнь или смерть, что все равно неумолимо... 
Вот я вижу его, этот силлогизм. Он стоит теперь 
предо мной с грубой и широкой улыбкой. 
У него красные и толстые руки... Вижу, вижу: 
руки эти сложены на выпяченной груди, — 
серьезно сложены... Ежели он их разнимет, 
тогда он убьет все... Он говорит мне, нет! не 
потому погибло, что пропито, а потому пропито, 
что уже прежде должно было погибнуть... Сле
довательно?.. ха, ха, ха... Ш-што такое?.. Чинить 
часишки?.. Гос-поди! сгубили... Ничего не по
нимаю. Это они меня сгубили... Люди вот эти... 
Ничего не сделаешь с ними, все вр-рут... Глупы
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даже до омерзительного скотства... Дур^рак!.. 
ха, ха-ха-а! Увидал всю суть этой машины... 
А зачем? Штобы пить-то? Ха-ха! Ск-ка-аты! Ка
кое бы счастье могло развиться везде, только 
не ври... Три бутылки пива и косушку водки... 
Х-ха! Штоб вас всех дьявол забрал! Наливай!..

Затем следовал сильный удар по столу ку
лаком, новый зубовный скрежет и новая тишь 
на могучем, ни от чего не изменяющемся лице...

— Ср-рам! Позор! Ложь! — выкрикивает этот 
человек, далеко за полночь сидя в харчевне. — 
Па -ад-лецы!.. Три бут...

— Ах, нне-т! Што же это такое? Что я ви
дел сейчас? Кто это мне говорил, что пропито, 
потому что пилось уже в‘ долг, в счет будущих 
благ?.. Я не помню, кто это был. Не понимаю, 
ничего не понимаю... Три бутылки... Пропито? 
Это подло... Кос-шку водк...

— Ваше б-дие! Прикажите домой провесть,— 
предлатал побледневший от эт-ого страшного, по
стоянно одинакового лица трактирщик.

— Веди, па-ад-лец! Эх ты, собачья морда! 
Надувало-мученик. Ведь ты, чорт, мученик?.. А? 
Да, это верно — ты мученик... И зачем, а? За
чем ты надуваешь всех, а? Хха! Веди, подлец! 
Нет! Вас всех до одного перевешать нужно. Это 
факт!.. Ха, ха, ха!

К трактиру подшлепывал ночной горемычный 
Ванька, получал от трактирщика какие-то се
кретные приказания и в то время, когда седок- 
часовщик, как и его вывеска, кричал на всю 
улицу: «Ср-рам! Позор! Ложь!» — подвозил его 
к воротам нашего дома, откуда уже из окна 
с часишками, в скорости после подвоза, виднс-
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лась грозная прямая тень человека, не переста
вавшего кричать спавшей улице: «Срам! По
зор! Ложь! Три бутылки... Божже!.. Боже 
ты мой!.. Сжалься: возьми ты меня, боже, 
к себе поскорее. Ведь видишь ты, я не могу 
больше, м-могу... Три бутылки пива и косушку 
водки».

Вот из трех окон второго этажа смотрят на 
улицу разноцветные модные барышни, соста
вляющие лучшее украшение «Развлечения», 
сего знаменитого московского журнала, над- 
смешливость которого известна во всей анперии. 
Рекомендуя взорам отрепанных обитательниц 
девственной улицы всю роскошь парижских 
туалетов, изобретаемых, впрочем, как надо ду
мать, не далее типографии Готье *, барышни 
никогда не исполняли своего назначения, то- 
есть в квартире, стекла которой они иллюми
новали своими зелеными платьями, желтыми 
веерами и нежно-румяными рожицами, обыкно
венно принято было жестоко глумиться над вся
кою наивностью, заходившею туда с меркан
тильною целью выворотить лицо десятилетнего 
бурнуса, вымыть его, выпрессовать, пустить по 
нем тысячи так великолепно сверкающих на 
солнце стеклярусов и, главное, вместо этих кры
латых безрукавьев, которыми обладал бурнус 
в качестве субъекта, сшитого десять лет назад, 
приделать к нему нонишние рукава: от плечика 
штоб они узко-узко шли, к локотку шире, в ки
сти ш-штоба были совсем грецкие с обшлажком. 
И об-лаж-жить, миллая моя, тот обшлажок руб- 1

1 М о с к о в с к и й  т и п о г р а ф .



чатым рипсом, штоба шелковый был беспре
менно...

— У барынь это, ах, как превосходно выхо
дит! — говорила наивность, восторгаясь всем 
своим милым шестнадцатилетним личиком. — 
Как они — эти рукава — белизну рук у них 
обозначают, — прелести подобно!

Из шальной девичьей стаи, окружившей 
наивность, раздаются и громкий смех, и гром
кие возгласы.

— Тебя, должно быть, в шутку кто-нибудь 
к нам послал, бедная!— протяжно говорит пух
лая блондинка, страдательно сморщивая свои 
густые золотистые брови. — Ты иди поскорее 
отсюда, голубчик! Здесь не шьют, — добавляет 
она, и при этом добавлении синие дуги, прохо
дившие под добрыми глазами блондинки, вдруг 
почему-то пропадали, и, на место их, уже в са
мых глазах показывались светлые и крупные 
слезы, сопровождаемые нервными вздрагива
ниями во всем теле...

— Не шьют, не шьют здесь!— вскрикивала 
другая девушка, смуглая и жилистая, почему 
сразу видно было, что она очень сердита. — 
Куда тебя черти, дуру, несут? Сволочь! И без 
вас тут много всякой всячины.

— Здесь не шьют, а стирают... Ха, ха-ха!
— Мы, милая, прачки... Хи, ххи-и-и!..
— Только не с той прачешной... У нас совсем 

другая, не похожая...
— Мы одни наволочки... хи, хи!
— Т-сс, дуры! — слышится чей-то командный 

голос, и совсем затерянное дитя, вместе со 
своим стариком-бурнусом, робко прижавшееся
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к дверной притолке, ободряется теперь и смотрит, 
откуда это и какая именно выручка идет к ней.

Из дальней комнаты, двери которой были 
завешаны цыганскими драпировками, в зал 
вползла безногая женщина, еще не очень ста
рая, с умным, но отмеченным тяжелым страда
нием лицом, — с лицом, которое на первый раз 
тем больше бросалось в глаза, что в одно и то 
же время оно представлялось и плачущим, и 
смеющимся. Какая-то, должно быть, глубокая и 
давнишняя печаль властительно сидела на ее 
длинных черных ресницах, отражалась в боль
ших голубых глазах, когда они смотрели на 
кого-либо, и потом, когда тонкие губы этой жен
щины начинали говорить, печаль моментально 
слетала с ресниц и, усевшись на губах, сооб
щала им выражение глубокой злобы, уверенной 
в своей силе и потому ежеминутно готовой опле
вать кого угодно и беспощадно побороться тоже 
с кем угодно.

— Прочь! — закричала на девичью стаю эта 
женщина, подпалзывая к молодой девочке и 
как-то пугающе пошуркивая по крашеному полу 
своим шерстяным платьем. Девочка не успела 
еще испугаться как следует крика и шуршанья 
старухи, как уже почувствовала, что ее руку 
взяла другая рука, теплая, ласковая, — увидела, 
что на нее, как-то ло-особенному, добродушно 
устремлены большие, тоже необыкновенно ла
сковые глаза, окаймленные медленно мигав
шими ресницами, по которым порхала такая 
глубокая жалость над ней самой, таким бедным, 
красивым ребенком, и потом такое свое соб
ственное горе, покорное, тихое...
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— Дусичка! — заговорила старуха, несколько 
шепелявя, что недавно с такою глупой грацией 
проделывали наши барыни средней руки, — не 
смотрите на них, длуэочек! Девочки они до
быв, только глупенькие, молоды еще.

По лицу старухи разливается в это время не
обыкновенная ласковость — и затем она доба
вляет:

— Все мы, дусичка, когда молоды, бываем 
большие салуньи. Д-да! — Голос старухи звучит 
в этот момент такими западающими в душу то
нами, что ребенок с бурнусом считает за необ
ходимое в этом месте разговора глубоко скон
фузиться, покраснеть и, замирая, пролепетать:

— Я, сударыня, ничево-с!.. Ей-богу-с!.. Вы 
меня извините-с.

— Ничего, ничего, мой длуг! Што же тебе 
нужно? А, бурнус? Хорошо! Бурнус будет хо
роший, — я прикажу. Пойдем, я с тобой потол
кую. Ты меня не бойся, дитя мое! Ты не смотри, 
что я кричу да ползаю, — этого, мой длузок, не 
пугайся. Пугайся длугово чево.

Произнесши два последние слова, хозяйка пе
чаль своих добрых глаз живо преобразила 
в скверную и злую насмешку тем только, что 
немножко пощурила длинными ресницами, и за
тем уже, под звонкое хлюпанье наливаемого 
кофе, полились различные рассказы, которыми 
она старалась охарактеризировать стоявшей пе
ред ней молодой девичьей жизни свою стару
шечью, убитую горем жизнь.

— Я, длузок, на свой век потерпела довольно. 
А бурнус, сказу тебе, славный будет. Я вот эту 
полку урезать велю, тогда он в спинке тебе пол-
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нее будет. Сколько терпела!.. Ты вот, моя ми
лая, взрослая уже, так тебе сказать можно: муж
чинам не очень верь. Ей-богу! Я тебя не худу 
учу. Я тебе про себя сказу, длуг...

Тут начиналось тихое шептанье, неразборчи
вое, но, тем не менее, энергичное. Раздавалось 
по временам в мрачной тишине этой комнаты, 
занавешенной красными сторами:

— Такая же вот, как и ты, в те годы я была 
молодая. Отец—титулярный. Ка-ак же? Он, зна
ешь ли? купцам хлопоты разные хлопотал. На
езжало их к нам много всяких. Карты эти, 
ужины. Тогда было не то, что теперь. Побогаче 
живали, попроще. Слышу, послышу — говорят: 
в поход ушли!.. Я: ах! ах! Лихача сейчас — за 
ним. На восьмой версте по Дорогомиловке 1 на
гнали. Приустали иные, с коней послезали, идут 
и трубки курят. Тогда, длуг, все трубки курили 
или цыгары. А он-то, он-то, подлец, едет так 
окол канавки на коне (я ему и коня-то купила), 
но только я, дитя мое, куда уж тут в сердца 
нашей сестре-бабе входить? Я обомлела, всплес
нула руками и крикнула: что ты, крикнула, 
со мной сделал? Дитя мое? Так-то ведь я при 
всех крикнула, значит, не постыдилась, — зна
чит, он мне дорог был!.. А он подперся руками 
в бока, по усам это у него подлый смех забегал. 
Люди тогда были такие безжалостные, что ли, 
не знаю... Не знаю... Упала я наземь и не 
помню, что со мной после было. Только с тех 
самых пор, мой длуг, я обезножила. Д-да! Ты 
им не верь. Ведь ты уж теперь взрослая, дитя

1 С м о л е н с к о е  ш о с с е .
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мое! Так ты им в о з ь м и  и не верь, — ей-богу! 
Они тогда с тобой сами же лучше будут!..

Потом со стороны хозяйки слышался самый 
неразборчивый шопот, так что по этой ти
хой комнате слышалось только: шу! шу! да: 
извините, сударыня, я этого никак в ум не 
возьму...

— Они — мужчины эти — ужасно как про
сты, мой друг! Ежели с ними умно обой
дешься,—продолжались хозяйкины шептанья,— 
может, какой и женится. Я тебе про себя рас
скажу: у меня тоже была одна дев-вица, эд-да- 
кой красс-саты, и как-кой же, сказываю тебе, 
аф-фицер на ней женился прелестный, сич-час 
окк-аллеть!..

При этих словах безногой женщины ее глу
бокая грусть, лежавшая на ее ресницах, опять 
слетела на губы и, слетевши, снова передела
лась в эверски-злую насмешку.

Но десятигодовалый бурнус, приобретенный 
годовой работой, не видел этой, так сказать, 
переформации и потому продолжал свои ангель
ские извинения.

— Я, сударыня, как бог свят... Ни в чем не 
была... Неповинна, однова дыхнуть!..

— То-то же, то-то же, длуг, смотли! Не обма
нывай. Я ведь тебе, видишь, не советовала 
обманывать...

— Д-да, на с-сем месте мне околеть... Мне бы 
только вам как-нибудь услужить... — шептала 
умилостивляющим голосом девочка, и потом, 
в скорости после этого шопота, к нашему угрю
мому старому дому подкатывал лихой борода
тый извозчик с франтовски одетым господи
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ном и, останавливая у наших ворот своего ры
сака, сердито вскрикивал:

— С-с-стой, дьявол вас вс-сех заб-берри! 
Черр-рти вы буйные!

Франт, борзо вскакивая в калитку, осторож
ным шопотом спрашивал встречавшую его ку
харку второго этажа:

— Здесь?
— П-пажал-луйте! — богомольно отзывалась 

кухарка и, получивши на чай трехрублевую 
бумажку, исчезала куда-то, вслед за ней исчезал 
и приехавший господин.

Шла после этого в томительном дне девствен
ной улицы такая скверная, такая долгая пауза; 
а там из окон второго этажа, занавешенных 
красными сторами, выставлялась поседевшая 
голова квартирной хозяйки, — выставлялась она 
с целью насладиться улично-московским благо
растворением воэдухов, и, наслаждаясь этим 
благорастворением, двойственная голова тихо
молком толковала:

— Я ведь ей говорила: не верь! Мне, когда 
меня обманули и обезножили, так ни один чело
век не сказал: что вот, дескать, смотри, милай 
длуг,’ тебя обманули... Д-да! А я ведь ей прямо 
сказала... Не верь, мол... Ну, и что?.. И ни- 
чево!..

Тут во всем лице безногой женщины, как и 
в ее больших глазах, так и в прекрасно очер
ченных губах, засветился огонь страшной и на
смешливой ненависти ко всему тому, что она 
только могла видеть, и она опять сказала:

— Сама себя раба бьет, что не чисто жнет... 
Ведь я ей сказала об этом... Ведь я их всех,



девочек этих, как детей люблю... Ведь говорила 
же я ей об этом...

А стоявший напротив хозяйских окон старый 
торговец печонками и легоньким пристально 
смотрел на изуродованную жизненным горем 
голову хозяйки и, урезавши здоровую муху, 
орал:

— Блудница! Блудница ты вавилонская! Пе
рестань сквернохульничать. Ведь я сам, в моло
дых летах когда был, так к вашей сестре дюже 
часто захаживал... Перестань—не хоррошо; а то, 
сейчас умереть, от вашего дома в другие места 
торговать пойду... Ниб-бойсь! Без меня пропа
дете, как черти!

Жирный парень, торговавший зелеными му
хами насупротив старика, углубился в самую 
внутрь лавки, и оттуда указывая старику своим 
толстым указательным пальцем на второй этаж, 
рекомендовал ему, бессмысленно и таинственно 
ухмыляясь, еще чем-нибудь новеньким распоте
шить безногого дьявола, вследствие чего торго
вец орал:

— Вавилон! Блудница вавилонская, стар-рая! 
Заманила девчонку-то! Рада!

Безногая женщина, в свою очередь, кричала 
из окна:

— Хозяин! Когда ты прогонишь этого ста
рого чорта? Он спокою мне не дает. Я видь, по
жалуй, и с квартиры съеду? Эй! возьмите его 
кто-нибудь! Я на водку дам.

— Вавил-лон! — кричал неустрашимый ста
рик, и вслед за этим, хотя и безалаберным, но 
высоко справедливым криком раздавались смех 
толпы, входящей в кабаки и выходящей из них,
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басовитые голоса мимошедших будочников, 
звонкое и, наподобие жеребят, бессмысленное 
ржанье подвальных девиц и т. д.

— Вавил-лон!
— Возьмите! Уберите его, дьяв-вола! — кри-г 

чала на всю улицу безногая баба. — Убью я его 
либо в Сибирь упеку. Я, может, еще пуще бла
городных свою амбицию знаю, потому у меня 
деньги... Сама нажила... Потом и кровью... 
Черти!..

— Вавил-лон! — заканчивал старик, не ше
веля даже бровью от этих угроз, напротив, с ка
кою-то тихой — по-ангельски — улыбкой, вовсе 
не гармонировавшей с его грозно-обличитель
ными словами. — Вавилон! Сичас от тебя, Вави- 
лонище чортов, на другое место торговать 
пойду... Ни ммагу я глазами моими смотреть на 
тебя. Ни ммагу! Ни м-ма-аггу!..
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М О Е  Д Е Т С Т В О

Я очень рано начинаю помнить себя; но эти 
ранние воспоминания, как тучей, затемняются 
множеством серых, обыденных дней будничной 
сельской жизни, необыкновенно похожих друг 
на друга. Теперь, пристально всматриваясь в не
проглядный туман этих дней, я как будто вижу 
в нем что-то неясное, неопределенное, но вме
сте с тем страстно любимое мною: вот, напри
мер, под однообразный, но могучий шум боль
шой реки, обтекавшей село с трех сторон, 
проходит предо мною эта так манящая меня 
в настоящую минуту тишина сельской жизни, — 
идет она или даже не идет, а тихо-тихо летит, 
как нечто живое, имеющее свой образ? который 
в моих глазах имеет совершенно определенные 
формы. Да, я осязательно ясно вижу, как над 
молчаливыми сельскими буднями, поднявшись 
несколько выше светлого креста на новой 
церкви, на белых крыльях парит вместе с лету
чими облаками кто-то светлый и тихий, с лицом 
стыдливым и кротким, как у наших девиц... Так 
я теперь, отделенный от родного села долгими 
■годами шумно-столичной жизни, исполненной 
невыразимых страданий, представляю себе мир
ного гения тихой сельской деятельности...

Но исчезло видение — и опять идут медлен
ные сельские будни. В ушах раздается нераз
борчивый гул беспрестанного работника — дере
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венского дня. В какой-то угрюмой печали 
прислушиваются к этому гулу понурые и рас
трепанные крыши домов, — время от времени 
по улице пролетит какая-нибудь лютая помещи
чья тройка, неистово позванивая валдайским 
колокольцом и громыхая бесчисленными бубен
чиками,— вяло проплетется прощалыга-меща- 
нин из соседнего города с красным товаром, — 
за тройкой и за мещанином одинаково любо
пытно прорыщут сельские ребятишки и дев
чонки— и опять тишь, важная, медленная, и 
человека, желающего поговорить с нею, подме
тить в ней хоть какие-нибудь признаки жизни, 
до глубокой тоски мучащая своим хмурым и 
как бы упрямым молчанием... 
р Если и нарушается в моих воспоминаниях 
это молчание, так очень редко и неопределенно. 
Иногда, среди этих страшных морозов, яростно
визгливых мятелей, среди длинных, как веч
ность, ночей, когда в избе все слепо от дымной 
лучины, я вдруг начинал примечать, что лучина 
горит гораздо светлее, чем в это мучительно 
длинное всегда, лица делались радостнее, ве
ретена и самопрялки полусонных прях вместо 
однообразного и невыносимо скучного жужжа
ния принимались напевать что-то такое, необык
новенно похожее на песню ребенка... В черную 
избу глядит морозный месяц, и временем, когда 
пряха, сидящая подле светца, не успевши заме
нить догоревшую лучину другою, давала ей по
гаснуть, тогда темноту избы так чудесно осве
щали какие-то золотые, плавно волновавшиеся 
по грязному полу месячные полосы. В полосах 
отражались четырехстекольчатые окна избы до
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того явственно, что я, по рассказам, с мла
денчества близорукий, начинал думать в это 
время, не прорубила ли какая-нибудь невиди
мая рука в нашем полу других окон, чтобы 
в избе светлее было, — поэтому я вскакивал 
с лавки и бросался к полосам. Работница 
между тем уже успевала вздуть огня — и полосы 
исчезали.

— Где же они? — задумчиво спрашиваю я, 
смотря по направлению к настоящим окнам, 
в которые улетели месячные лучи.

— Кто где? — спрашивает меня, в свою оче
редь, из-за стола отец, опершийся над громад
ною чети-минеей, которую он перед тем читал 
своим многочисленным домочадцам.

— А эти... — отвечаю я, не умея назвать 
должным именем то, что сейчас позолотило наш 
пол и опять улетело куда-то. — Окно-то... на 
полу-то были какие сейчас... Где же?..

— Ах ты, дурашка!— позевывая, говорил 
отец. — Рази это окна? Это месяц.

— Месяц, вон он, — спорю я, — в небушке. 
А это где? Куда они улетели?.. Откуда взя
лись?..

В голосе моем слышатся слезливые ноты.
— Глупо! — возвышает отец свой голос, 

делая ударение на о, за что он считался са
мым умным человеком и проповедником во 
всем уезде. (Он был священником в опи
сываемом мною селе.)— Глупо!— повторяет 
он. — Ступай, сядь на лавку и слушай, в про
тивном случае смотри у меня: не пролей 
сухарной жижки...

И затем он продолжал прерванное чтение.
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«И прииде бес к праведному и воэглагола ему 
гласом льстивым: авва! И отвеща ему преподоб
ный: векую шаташася, бесе!..»

Многознаменательно хмыкает и серьезно за
думывается отец над тщ^дными, неудобно-пони- 
маемыми, по его выражению, местами патроло
гии — и тогда все, что сидит и трудится около 
него, повертывая жужжащие прялки, ковыряя 
лапти, починивая узорчатые рыболовные сети, 
стругая полозья и оглобли, принимается уси
ленно молчать, ибо понимает, что батька не 
в своей тарелке.

— Тише, ты! — слышится в избе, — не ви
дишь рази? Может, он теперича вона какую 
думу задумывает!.. Может, он про божество...

Многочисленные бабенки, собравшиеся к ма
тери на попрядух, напрасно сдерживая му
чительную зевоту, продолжительными и глубо
кими вздохами стараются показать, что они не 
только слушают чтение, но и, так сказать, по 
отличном вникновении в оное, должным обра
зом его принимают и сочувствуют. Некоторые 
старушенции, с целью заслужить от батюшки- 
священника одобрение, довольно громко всхли
пывали, то и дело отирая с морщинистых лиц 
непокупные слезы.

«И приидох вой мнози и взята его в мечем 
во главу усекоша», — уныло тянет отец своим 
густым, протяжным басом в молчаливой избе, и 
изба отвечает ему своими не менее протяжными 
и унылыми возгласами:

— О, господи батюшка! Кормилец ты наш 
милостливый! Спаси ты нас и помилуй, мать 
пресвятая богородица!
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В моей детской голове в это время как-то сме
шанно, но неотвязно и властительно засели 
постоянно одна другою сменяемые думы об уле
тевших сейчас с пола золотых полосах, о только 
что оконченном житии одетого мученика и о сло
вах отца, которыми ш?*эасадил меня на лавку 
и заставил слушать чети-минею.

Пристально всматриваюсь я с моего сиденья 
в темный запечный угол. Оттуда виднеется мне 
косматая голова Фомы, нашего работника, кото
рый орудовал там, при помощи топора и до
лота, над санными полозьями. Мои глаза по
чему-то остановились на затылке Фомы и упрямо 
ищут на нем разъяснения отцовой фразы.

«Не пролей сухарной жижи! — думаю я. — 
Какой-такой сухарной жижи? Отчего ее нельзя 
пролить? И ежели, наконец, сухарная жижа 
стояла бы вот здесь предо мною и я бы разлил 
ее, что бы мне было за это от тяти? Высек ли 
бы он меня за это, как онамедни, когда я раз
бил в горнице стекло, или только отодрал за 
вихры? Да, наконец, почему же бы отцу не дать 
мне гостинца за разлитую жижу?»

Ни слова не отвечает мне Фомин затылок на 
эти вопросы. «А что мне будет, ежели я разо
рву на себе рубашку? Постой: дай-ка я посмо
трю, что будет». Вслед за этими словами моя 
новенькая ситцевая рубашка начинает поти
хоньку трещать от моих ногтей — и всего меня 
поглотило внимание отгадать, что мне будет за 
это: гостинцы или экзекуция. Если экзекуция, 
то какого свойства; если гостинцы, то какие 
именно, и откуда отец их возьмет: из стеколь
чатого ли шкафа, который стоит у нас в гор
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нице, или просто-напросто достанет их из кар
мана своего серого нанкового полукафтанья, 
где у него обыкновенно хранились всякие сла
сти вместе с берестовой табакеркой, украшенной 
разноцветною фольгой.

Наконец детский мозг окончательно выстроил 
силлогизм, что-де кто разорвет на себе новую 
рубаху, того родители обыкновенно поощряют 
к дальнейшим подвигам в этом роде самыми 
сладкими гостинцами, вследствие чего ногти мои 
усиленнее работают над прорехой, а дума, сде
лавшись радостной, идет вперед таким образом:

«Да какой же новый гостинец даст мне отец? 
Все я их перепробовал. Не хочу я их, пусть он 
сделал бы мне лучше э н т о .. .  золотое... что 
у нас на полу лежало сейчас. Он, тятя-то, все 
умеет делать: и читать, и писать, и в церкви 
служить... Мужики вон не умеют, а он поп — 
всех благословляет...»

Фома кивает своим косматым затылком в лад 
с опускаемым на долото топором, что я считаю 
за подтверждение моей чудесной мысли и почти 
слышным шопотом вывожу окончательное ре
шение взволновавшего меня вопроса:

— Да! Так и будет. Тятя — поп, вот он мне 
Завтра и сделает энту... эолотую-то... Завтра 
пристану к нему...

— А что, батюшка, дозвольте вас спросить,— 
перебивает мои думы одна любопытная ста
руха, — по нонишним ежели временам бывают 
по иным царствам мученики, али запрещено?

— Нет! — строго и с тяжким вздохом отве
чает отец. — Оскудела вера в нынешних людях, 
ожесточились сердца их, и не разверзается чрез



это для нашего поучения чудодейственная дес
ница господня.

Почуяла изба, что действительно, должно 
быть, плохи нынешние времена, потому холода 
Эти везде стоят, птица на лету мерзнет,—голода 
скотина мрет,—безденежье, человек в три поги
бели гнется работаючи, — и, почуявши, все, кто 
дремал в ней до этих слов, встрепенулись,— 
кто всхлипывал втихомолку — горько заплакал, 
кто между работой улучил минутку с соседом 
тихим словцом перемолвиться — замолк и дол
гой, печальной думой задумался. Столбом стала 
в избе угрюмая тишь, и снова в тиши этой раз
дался протяжный голос хозяйский, с какою-то 
суровою властью звавший теперь к выслуша- 
нию «Жития иже во святых отца нашего Гри
гория Неокессарийского».

И, словно вызванные торжественным отцо
вым голосом, проходят пред моими младенче
скими глазами важные образы великих подвиж 
ников христианства. С их широких одежд прямо 
в лицо мне так ласково летят благовония, как 
бы от киевских кипарисных крестов, которых 
так много приносили нам наши сельские бого
мольцы и богомолки, — светлые, как молния но 
чью, искры сыпались с их круглых золотых вен
цов и затемняли убогий свет лучины, а вместо 
тоскливой тишины изба наполнялась несказанно 
сладкими и звучными голосами...

До истомы замираю я, всматриваясь и вслу
шиваясь во все это; но глаза мои, против воли, 
слипаются, разгоревшаяся голова склоняется на 
колена матери, и чуть-чуть только сквозь отя
желевшие ресницы видятся еще мне кроткие
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лица, светлые венцы, но видятся неопределенно, 
отчего сердце мое начинает мучительно тоско
вать, и я принимаюсь рыдать...

Помнится, что в это время на горячий лоб 
мой клались чьи-то необыкновенно теплые и мяг
кие руки, которые крестили меня,—болезненным 
голосом шептал кто-то тогда надо мной кроткие, 
но жаркие молитвы, поручавшие меня богу.

— Спаси тебя господь и помилуй, дитя мое!
— Говорил тебе сколько раз, — раздается 

в моих ушах другая, столь же тихая и ласковая 
речь, — сколько раз говорил: не пускай на 
улицу. Такое ли теперь время?.. Вишь холо
дищи какие.

— Да усмотришь за ним, что ли?.. Чуть 
только отведи глаза, сейчас уж он и бегает.

— Не хочу! Не хочу! — кричу я вследствие 
вдруг налетевшего на меня желанья обругать 
всех прях, сидевших на лавке, Фому, долбив
шего полозья, и даже самую эту тихую, угрю
мую избу.

— Чего не хочешь?
— Жить с вами не хочу. Я вот с святыми 

буду жить. Тятя! ссеки мне голову, я сам тогда 
святой буду, золотой венец на себя надену...

— Уложи, уложи его поскорее! — отвечали 
мне на мои просьбы, а я с каждой минутой все 
громче и болезненннее кричал: — Не хочу с вами 
жить, уйду от вас... — потому что ряд святых 
людей так ласково улыбался мне в это время, 
так нежно звал к себе...

— Хоть што, батюшка, — шепталась какая-то 
старуха с моим отцом, — а он у вас не жилец. 
Умрет, пожалуй...
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— Бог дал, бог и возьмет, — отзывался отец, 
и вслед за тем он гулко захлопывал деревян
ные, оклеенные толстою кожею крышки четьи- 
минеи и говорил всей избе:

— Ну, довольно, детушки! Слава богу, по
трудились на нынешний день, теперь и соснуть 
пора. Взгляну вот только, какой святой завтра 
будет.

И, не раскрывая глаз? я видел, как отец брал 
из кучи книг, лежащих под образами, святцы, 
раскрывал их и принимался шептать, водя паль
цем по листам:

— Априллий... Октомврий... А, а! Вот оно: 
декабря шестое-надесять... Пророка Arrea... Свя- 
щенномученика Елевфериа. Евангелие от Луки, 
глава 3. День же имать часов... нощь же... 
А, а! день начинает прибывать мало-по-малу. 
Дивны дела твои, господи! В Санктпетербурге 
одно склонение знаков небесных, в Москве дру
гое, более с нашим сходственное. Так и в мире 
между людьми, все так... Дивно!..

— Так-то, други мои сердечные!— заканчи
вал он свои недоразумения, выходя из-за 
стола. — Девять только дней осталось прожить 
нам до великого праздника—рождества господа 
нашего Иисуса Христа!

И вот именно после этих слов наши длинные 
и до глубокой муки скучные будни, по крайней 
мере • в моих глазах, быстро изменялись. Эти, 
как сказал отец, девять дней, как молния, сме
няли друг друга, и в это время виделось мне, 
больному страшной горячкой, что на мрачной 
черноте нашей избы легли какие-то мягкие, цве
тистые тени, — на лицах всех людей, какие



Мое детство 401

жили в избе, вместо всегдашней, обыкновенной 
печати злой озабоченности лежало тихое и ве
селое ожидание какой-то редкой и верной ра
дости...

Подходили ко мне эти лица и, улыбаясь, го
ворили мне:

— Выздоравливай, выздоравливай поскорее! 
Отец тебя хочет взять с собою по приходу Хри
ста славить.

Внутренний жар между тем так и морил меня. 
Мне было хорошо видеть, что обыкновенно пе
чальные лица нашей избы так светло измени
лись, и в то же время мне хотелось попросить 
озабоченного отца, чтобы он сделал мне эяту... 
золотую-то... С наслаждением смотрел я, как 
Фома вносил из погреба громадные кадушки 
с замерзшим молоком, чтобы оно успело рас
таять до праздника, и тут же мучительная тоска 
разнимала все мое существо оттого, что я не 
мог встать с моей постели и улететь вместе 
с прозрачным сонмом крылатых и увенчанных 
золотыми, мечущими искры венцами людей, ре
явших надо мной и звавших меня к себе в да
лекое небо, усеянное светлыми звездами...

После этого, помню я, что-то чересчур рано 
меня разбудил особенно громкий и торжествен
ный благовест.

— Маменька! Что это ныне так рано звонят? 
Я и не уснул еще.

— А рождество ныне, милый! — отвечала 
мать откуда-то из-за печки, где она, освещен
ная тусклым еветом конопляного масла, зажжен
ного в глиняном ночнике, возилась, приготовляя 
праздничный обед. — Рождество, рождество
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ныне, — весело отзывалась она. — Молочко 
с колокольни к нам прилетело, белое-разбе- 
лое, как кипень. Выздоравливай, я тебе пи
рожка дам.

Но я не выздоровел, а уснул, долго перед тем 
страдая от мысли, что вот я болен, лежу, а у них 
праздник, и будут они есть пироги и мерзлое 
молоко с поджаристыми пенками.

Целый день после этого в уши мне звучал ра
достный колокольный трезвон. Отец несколько 
раз подходил ко мне, клал на лоб руку и уве
щевал поскорее выздоравливать на том основа
нии, что он меня возьмет с собою славить. 
Улыбка его была какая-то странная, и пахло от 
него точно так же, как, бывало, пахло от много
численных гостей, которые собирались к нам 
на престольный праздник.

Мать ему гневно говорила, когда он подходил 
ко мне:

— Уйди от ребенка-то! Славить... Наславил 
нос-то...

На что отец, улыбаясь своей странной улыб
кой, отвечал ей, поигрывая блестящей фольгою 
табакеркой:

—■ Неважно суть, попадья! На, понюхай та
бачку, — и тут он принимался хихикать и совать 
матери табакерку под нос, за что мне почему-то 
хотелось обругать его так же, как он иногда 
в сердцах ругал мужиков.

Подходил ко мне также и работник Фома 
в красной ситцевой рубахе и с блестящей серь
гой в левом ухе, какого украшения прежде я у 
него не примечал. Он давал мне орехи и невы
носимо гудел на гармонике. Улыбался он так же
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странно, как и отец, и пахло от него точно 
так же. Я ему с сердитым плачем сказал:

— Отойди, Фома! Я тебя не люблю. Ты вор... 
Я ведь видел, как ты целовальнику наш овес за 
вино продавал.

— Ах! — воскликнул Фома в глубоком уди
влении, потрясая и серьгой, и густо намаслен
ными коровьим маслом волосами. — Когда же 
это, Алисташа, было? Глаза лопни, ежели я еди
ное зернышко... Кажется, служу... Ах, царь мой 
небесный! Какая напраслина для праздничка...

Тут Фома покачнулся с очевидною целью 
грохнуться на меня всем корпусом, но мать 
удержала его и, оттолкнувши, сказала:

— Убирайся, пьяная морда! Возьму вот ко
чергу да как примусь возить... Ишь, нализались 
с хозяином-то...

Фому живо приподняли эти слова. Поправив
шись, он бойко подошел к матери, схватил и 
поцеловал ее руку и с глубоким раскаянием 
проговорил:

— Ах, маменька! маменька! Как вам не 
стыдно, однава дыхнуть... Для праздника и та
кие слова с вашей стороны! А уж кажется, что 
Фома в грязь себя лицом не ударит... Кажется, 
изо всей силы-мочи...

Мне почему-то противно было смотреть на 
это—и я уснул. Будили меня по временам крики 
матери, разговор Фомы, топанье мужиков, вно
сивших отца, как и меня больного, в горницу 
на руках и укладывавших его на постель.

Помню я: одни из мужиков несли самого 
отца, в руках у других находились его высокая 
меховая шапка с зелено-плисовым верхом,
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третьи держали его красный кумачный кушак, 
войлочный теплый сапог, обшитый кожей. Все 
они говорили матери с улыбками, необыкно
венно похожими на праздничную улыбку отца:

— Матушка! Извольте принять: все в сохран
ности. Вот кушак-с, а вот шапица, а вот деньгов 
рупь пять копеек... В цельности все, потому мы 
не какие-нибудь, а дети духовные, — своего ба- 
тюшку-свишешшка помним и знаем. По рю
мочке, матушка, мужичкам для праздничка Хри
стова, ежели ваша милость будет...

— Одних курочек, маменька, тридцать семь,— 
ласкательно говорил раскрасневшийся Фома, 
вдруг врываясь в горницу, — четыре петушка, 
маменька, сто двадцать шесть хлебцов-с. Вот 
мы нонешний день-с как с батюшкой орудо- 
вали-с... Пожалуйте ручку-с, маменька!

Мужики, смотря на ухарство Фомы, прини
мались смеяться, закрывая, впрочем, свои рты 
широкими и закорузлыми ладонями, чтобы по
падья не видала их улыбок; а мать кричала на 
Фому:

— Разбойник! Разбойник! Доколе ты меня 
мучить будешь? .Ведь это ты все батюшку пьян- 
ствовать-то назуживаешь. Чем бы поберечь хо
зяина, а он на-ка-сь! Ишь как сам нализался. 
Не просила ли я тебя, бесстыжие твои бельмы, 
поберечь его, а?.. Просила, иль нет, сказывай! 
Помяни мое слово, Фомка, — после нового года 
я тебя в три шеи от себя потурю.

— Ах, биспакойство какое, маменька, с ва
шей стороны, — восклицал Фома. — Словно бы 
вам Фома не слуга... Пожалуйте, маменька, 
ручку-с... Водочки, маменька, для праздничка и
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Фомке-дураку поднесите-с, эауряд хоша с му
жичками православными, потому рази вам, 
ваше приподобие, Фомка не усердный слуга?., 
а? хе-хе-хе! Ах, маменька, извините мои ду
рацкие речи, ей-богу-с,—дело-то нони празд
ничное...

— Вон, вон пошел, пьяница! — кричит мать, 
отмахиваясь от Фоминых стараний схватить и 
поцеловать ее руку.

— Вон, вон пошел, вор! — кричу и я, подра
жая матери.

— Цыц, попадья, не сметь! Он мне друг, — 
командует с постели отец. — Ныне, знаешь, 
праздник какой? Не сметь!

Мужики дружным и согласным хором жуж
жат то же самое, то-есть, что ныне, матушка, 
праздник великий, обижать человека не след- 
ствует. Не трожь его — человека-то — по таким 
временам, — пущай его пьянствует, — на то и 
праздник самим господом даден...

Мать махала руками на эти резоны и уходила 
к отцу, который громко кричал:

— Попадья! пить мне скорей, с клюквой... 
А то я тебя живо разр-рушу...

Вследствие такого рода событий, в развеселен
ной праздником горнице нашей наставал общий 
плач всей семьи, от которого утихшие боли мои 
возобновлялись с новою силой, и я опять засы
пал. Проснувшись, я с ужасом видел, что и 
в наших хороминах, и вообще во всем селе ца
рят прежние серые будни, — работающие, уны
лые, изможденные...

Светлое и как-то болезненно гревшее солнце 
одним утром подняло меня с моей горячечной
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постели. Подле моего изголовья, в истасканном, 
линючем платье и с растрепанными волосами, 
сидела моя мать и пахтала в большом горшке 
масло.

В это время все мое существо вдруг объяли 
какие-то новые силы, вследствие чего я, вставши, 
спросил у матери особенно твердым и сильным 
голосом:

— Прошло, маменька, рождество-то али нет? 
Ежели не прошло, так давай мне поскорее сюр
тук. Я пойду с тятей Христа славить...

— Святая, друг, скоро, не токма рождество,— 
отвечала мать. — Четыре денька только и оста
лось. Вставай скорей.

Я посмотрел в окно и увидел, что по улице 
уже бегут протоптанные среди нашей непрохо
димой степной грязи узенькие дорожки, назы
ваемые у нас стежками, глядя на которые, 
я сразу заключил, что около церкви взрослые 
сельские молодцы занимаются теперь построй
кою лесов для праздничных плошек, а их ма
ленькие братишки в совсем уже высохшей цер
ковной ограде изо всех сил заваливают в звон
кие костяные шашки.

Пришедши к такому заключению, я сразу 
встал, расчесал пятерней скатавшиеся в про
должение долгой болезни волосы, накинул на 
себя какой-то тулупишко и стремглав бросился 
из избы, босой и без шапки...

— Куда ты, куда ты, беспутный? — вслед за 
мной кричала мать, тщетно стараясь догнать 
меня.

— Ото-й-дди! — с сердитым плачем отвечаю 
я ей с полдороги от церкви. — Что тебе за



дело? Я играть буду в шашки, плошки буду са
лом наливать...

Иостояла-постояла мать на грязной улице, 
помахала головой, подняла было с сердитою, 
миной второй палец правой руки, как бы для 
угрозы, но потом сердитая мина вдруг превра
тилась в улыбку — и она ушла домой. Все это 
я очень хорошо помню, а потом уже я помню 
только то, что какая-то всего меня заставлявшая 
трепетать полнота охватила мою голову — и я 
будто вновь до беспамятства заболел, наливая 
плошки, обтесывая дощечки для их обстановки, 
воруя из дома коробки с зажигательными спич
ками и пр. и пр.

Эта боль — была глубокая радость долго бо
левшего организма при виде начинающейся те
плой весны, которая с рассветающего неба вела 
с совой на наши грустные улицы светлый 
праздник — праздник всех праздников...
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... Я сидел у ворот на лавочке в одной малень
кой пришоссейной деревушке, весь отдавшись 
немому созерцанию шумных шоссейных про
явлений.

Все обстояло благополучно: в десяти домах, 
из которых состояла деревушка, я насчитал 
шесть кабаков, три белые харчевни, два по
стоялых двора и несколько мелочных лавочек. 
Такой широкий коммерческий размах и притом 
в таком незначительном уголке давал бы самое 
отличное понятие о торговой предприимчивости 
туземцев, если бы вся деревенька, в буквальном 
смысле, не была залита мертвецки пьяными тол
пами, которые бесновались на улице на разные 
манеры.

Звуки гармоник и балалаек, лившиеся из ши
роко распахнутых кабаков, горластые песни и 
унылые взвизги искалеченных шарманок, — все 
это скорее располагало думать не о торговом 
пункте, в котором кипит энергическая и более 
или менее молчаливая работа, а как бы о ка
ком-то сказочном острове беспрерывных весе
лостей и наслаждений...

Бравой походкой, нисколько не свойственной 
сивым бородам, ко мне подскочил вдруг ка
кой-то старик, голова которого вся поросла



седыми лохматыми космами. Театрально под
перши руки в бока, он уставил в меня свои ма
ленькие, суженные глазки и с азартом закричал:

— Подь сюда! Подавай мне, майору, сию же 
минуту лепорт.

Тут старик топнул ногою, сморщил брови, 
повелительно надул губы — и в такой позе 
долго и пристально всматривался в меня, как 
будто заранее обсуждая содержание ожидаемого 
от меня депорта.

— Ха, ха, ха! — разразился он наконец стар
ческим хохотом пополам с удушливым каш
лем. — А ты думал, золотой, что это я на тебя 
вправду командую? А, ха, ха, ха! Нет, брат, 
я добрый.

Несмотря на разные развеселые шутки, ко 
торые проделывал старик, мне легко было по
верить словам его рекомендации: красноватые 
и слезливые глаза его, в действительности, были 
очень добры и кротки.

Еще в первые дни моего знакомства с дере
вушкой, прежде всех ее шоссейных див, я уже 
приметил этого старика в истасканном сером 
чапане, молодецки накинутом на одно плечо, и 
всегда без шапки. Случалось и так, что его вы
крики залетали с шоссе в мою комнату и бу
дили меня. Они даже предупреждали ранние 
звуки пастушьего рога. Одним еще только глаз
ком солнце поглядывало на шоссейные безо
бразия, проделанные ночью, а уже мне слышно 
было, как старик то, как бы буйствуя, погар- 
кпвал на проезжавшие по улице народы, воз
водя их более чем скромные общественные 
положения в высокие ранги генерал-майоров,
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полковников и даже, как он говорил, фидьмар- 
шалов, — то своим обыкновенным ласковым то
ном он приветствовал всю эту трудовую, зако- 
руэлую и потому страшно обозленную толпу 
грациозными эпитетами, в роде золотенького, 
милашечки, голубочка, андельчика и т. д. до 
бесконечности.

Еще на желтом от ночной росы шоссе реяли 
какие-то серенькие игривые тени, обыкновенно 
летающие в предутренней молчаливой при
роде, — еще из пьяных голов, беспомощно при
ютившихся в канавах, прохладная ночь не 
успела прогнать сумасбродных грез, а старик 
уже дежурил на шоссе — и, по своему обыкно
вению, пошумливал и погаркивал:

-— Литенант! Ты што делаешь, бес? А?
— Па-аш-шол-л тты! — уклончиво отвечало 

ему веселое утро угрюмым и пропившимся 
басом.

— Как пошол! Ты это, дьяволок, лошадей-то 
мутной водой поить вздумал? Ты рази не зна
ешь, как лошади на вашего брата за это сер
чают?.. А?..

— Па-аш-шол!..
— Осина горькая! Поди чаю напейся с по

хмелья-то а ли вина. Очнись! Я уж сам коней-то 
напою. Нечево кулачиной-то намахиваться. Сам 
тебя завсегда могу смазать, эолотенький! Этак 
ли тебе сладко покажется от моего эасвету!.. Хе, 
хе, хе!.

— Па-аш-шол-л!
Вместе с пропившимся утренним голосом по

громыхивали бубенцы чьих-то измученных и по
тому вздрагивавших лошадей.



Слышно было, как кто-то пересиливал кого-то, 
потом что-то тяжелое грозно бухалось в телегу, 
раздавался топот копыт, сопровождаемый зво
ном бубенцов — и после всего этого на затих
шем на минуту шоссе снова полетывал безза
ботною птицей веселый крик старика:

— С бог-гом! Супруге! Деткам! Скажи им: 
дед, мол, вам по гостинчику обещал принесть. 
Хе, хе, хе! Любят ребята гостинцы-то есть...

Как-то особенно приятно было просыпаться 
от этого веселого и шутливого голоса.

Встанешь, разбуженный им, выйдешь к воро
там и видишь: стоит на шоссе какой-то отре
панный старикашка в самой обеспеченной позе, 
распевает он различные веселые песни, пре 
рывая их по временам для того, чтобы пре
дупредить путников насчет приятных случай
ностей, могущих встретиться с ними на шос
сейном пути.

—  Э -Э -э ! Проснись, проснись поскорее, уда
лец! А то на одной оглобле домой-то поедешь. 
Вишь, вон молодцы-то какие милые в канаве-то 
залегли. Это они твои боченочки облюбовы
вают...

— Што? што? — торопливо спрашивает сон
ный проезжий.

— Ничево. Губернатор проехал сейчас, так 
приказывал тебе верхнюю губу колесом отда
вить. Распустил ты ее очень по дороге-то. Эх! 
Не бережлив же ты, паренек, насчет губ, — шу
тил старик, между тем как милые молодцы, 
любовавшиеся на боченки приезжего, подняли 
из канавы шаршавые головы и принялись гро
зить старику:
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— Погоди, майор! Погоди, старая ведьма! 
Попадешься ты к нам когда-нибудь в лапу. Мы 
тебя погладим...

— Ладно! — соглашается старик, и в ту же 
минуту всем его вниманием овладевает какая- 
нибудь другая жизнь, появившаяся на шоссе.

472 Бесприютный

Мне давно хотелось затащить к себе этого 
старика — и вот он сидит со мной на приворот
ной лавочке, наивно рекомендует свою соб
ственную доброту, дружески поталкивает в бок 
и, осмотревши меня своими как бы на что-то 
жаловавшимися глазами, вдруг осведомляется:

— А что, полковничек (как бы тебе о сем 
деле доложить?), нет ли у тебя пятачка взаймы' 
до завтрашнего утра? Верь, друг, отдам. Вот 
наношу завтра воды в трактир — и отдам. Я на 
этот счет справедлив. Ты, может, полагаешь, 
что я, выпивши, забуяню или за нехорошие 
слова примусь? Ни! Ни! Выпить я — выпью, но 
забидеть кого... Да сохрани меня царь не
бесный!

Говорил это старик убедительным тоном че
ловека, который все свои силы направил к тому, 
чтобы и другие, как и он, выпивать бы себе вы
пивали, а ^буянить или нехорошими словами ру
гаться— ни, ни! Сохрани бог!

— Ух! Забрусило как натощак-то!—блаженно 
покряхтывал старик, закусывая крендельком на
скоро обделанную выпивку. — Как есть по-май- 
орски хватил — цельную косушку. Хе! То-есть, 
так это приятно спросонья старичку божьему 
опохмелиться. Очень дюже согревает. Я только



одним вином и держусь теперь. Ежели бы я им 
не занимался, давно бы уж и порешил. Так 
точно! Ты, брат-полковник, не сомневайся! Не- 
чево на меня глазами-то вскидывать... Мне об 
Этом лекарь один говорил. Он теперь, известно, 
сам с кругу спился — и, признаться, даже в за- 
пивойстве в своем приворовывать по-малости 
стал, но л-леч-чит... размое мое!.. Можно чести 
приписать! Имеет похвальные листы от имени
тых господ. Бумаги широкие — и все с разно
цветными печатьми: кое место из красного сур
гуча приляпана, кое из зеленого. Ну теперича 
ходит он по нашим палестинам и, к примеру, 
исцеляет... Так што же я тебе скажу, сударь ты 
мой? Сидим мы с ним однажды в кабаке, он мне 
и объявляет: ежели ты, говорит, Федор, не же
лаешь скончаться скоропостижно, так до самой 
смерти беэа перерыву и пей. И не увидишь, гово
рит, как умрешь. Словно как бы на тележке 
под гору скатишься... А перервешь, будет с то
бою удар. У него таких случаев много бы
вало, — как же! Я, признаться, верю ему, по
тому, ах, какой добрый человек этот лекарь! Да 
по нашим сторонам и все ему верят, и денег 
с него никто не берет ни за еду, ни за ночлег; 
а бабы ему — так и рубашками жертвуют — 
старенькими. Нельзя, друг, не жертвовать. Слаб, 
слаб, а все же он человек есть. Так ли я го
ворю, господин фидьмаршал?

— Так! Так! — поспешил я согласиться с ста
риком, не желая прерывать ринувшегося на 
меня словесного потока, который лился из ста
риковских уст с тем поражающим обилием, 
с каким обыкновенно разговаривают люди, при-
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ученые своею придорожною ж и з н и ю  непре
менно потолковать с первым встречным.

— Не такай, голубица! Не поддакивай! — 
остановил старик мое поспешное согласие с вы
раженным им мнением. — Сами знаем, что до
бродетель-то значит. У нас тут, вот я тебе рас
скажу, каков случаек был: пленного турку ре
бята наши до смерти зашутили. От Севастополю 
он остался. Встретился кто, бывало, с ним на 
улице, сейчас его в бок. Здравствуй, говорят, 
туретчина! Известно, о нх одинокий— и опять же 
нехристь. Бывало, хватят-хватят по колпаку-то 
по ихнему; а он только что глаза уставит, 
ровно бы барашек бесноватый, а из глаз У  него 
слезы-то, слезы-то... Ах, б-боже ты мой мило
сердый! Помирать стану, так вспомню, как эти 
грешные слезы точились... Три года мучился 
он таким-то манером, — ругаться было по-на- 
шенскому привыкать стал, и все-то это в аку- 
рате; ну однако слег— не стерпел... Вижу 
я расплохие его делишки, прихожу: сейчас ему 
водки, горяченького пирожка такожде кое-от- 
куда раздобыл. Гляжу: он пялит на меня глаза, 
словно бы и я его,, как ребята наши, бить соби
раюсь, — руками на небо кажет — и со слезами 
хрипит мне: Рус! Рус! Старык! Гоеподы... Так 
вот ты и думай тут, господин полицмейстер, что 
значит добродетель-то свою объявить человеку: 
нехристь, а ежели ты с ней по-душевному обой
дешься, так и ей, небойсь, господь-то бог ба
тюшка за первое дело припомнится...

— Но в этом разе я очень грешон! — сокру
шенно исповедывался старик. — Потому как, — 
растягивал он свою речь,— повадился я к тому



гурку каждый день с винищем с эстим поганым 
шататься, — полагал, дурак, что это ему в уте
шенье и в усладу пойдет — и так это он от меня 
к вину приучился... Так приучился, — страсть! 
Умирать когда стал, совсем на последях уж бор
мочет: дай-ка, дай!.. — говорит. Даешь!.. Потому 
как не дать больному человеку?.. Но, милый ге
нерал, заместо тово, я всегда желал его, штобы, 
то-есть, к христианской вере... Не попущено!.. 
Все грехи наши!.. А? Как ты рассуждаешь? 
Еж-жели бы не грехи-то?.. А?..

Глубокое уныние, с которым старик делал 
последние вопросы, было нарушено приходом 
к нам содержателя того постоялого двора, в ко
тором я приютился. Это был высокий, крепкий 
старик в дутых, ярко вычищенных сапогах и 
с большою связкой ключей, висевшей у него на 
поясе. Он тоже уселся с нами на лавочку и, 
снисходительно улыбаясь, выслушивал, как Фе
дор Василич рекомендовал мне его, как самого 
лучшего губернатора.

— Нет, ты гляди, баринок, — с непоколеби
мой верой в состоятельность-своих слов покри
кивал Федор Василич. — Глянь: чем это не 
губернатор. Он всей деревне у нас комендант. 
Ах-х! И добр же только! Какой он мне — 
пьянице — завсегда приют, дает: летом на сене, 
зимой на печи разлягусь,— беда!

Говоря это, старик любовно обнимал и цело
вал степенного содержателя постоялого двора, 
повертывал его предо мною во все стороны, по
казывая мне таким образом то его широкую 
ситцевую спину и высокие, светлые задники са
пог, то тоже ситцевую и широкую грудь и снис-
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ходящее до шутливой улыбки серьезное, ста
риковское лицо, и подобные переверты продол
жались до тех пор, пока какая-нибудь новая 
сцена на улице не призывала майора на подмогу 
своей беспомощности.

— Майор! Друг! — кричал кто-то у окошка, 
колотясь головой об грядушки телеги, которую 
с увлекающей бойкостью несла по шоссе ма
ленькая вятка, увешанная бубенцами малинового 
$вону. — Приостанови, сердечный, дьяволенка- 
то! Купил себе нового чорта; ни за што не 
стоит. Уж я ему и бубенцы-то новые понавешал 
(слышь вон, как позванивают, — разлюли ма
лина!), и розовых лент-то в гриву наплел,— 
бесится — и кончен бал!

— Хо, хо! — завопил майор не своим голо
сом, покидая тряску, которую он задавал содер
жателю постоялого двора, и бросаясь на сере
дину шоссе, прямо наперерез взбудораженной 
хозяйскими ласками лошади. Схвативши ее за 
узду в то время, когда она бешено встала на 
дыбы от неожиданного препятствия, майор ра
достно вскрикивает:

— A-а, Гаврюша! Т-ты? Как супруга? Детки?
— Слава богу! — отзывается Гаврюша, барах

таясь в телеге. — Майор! Подними, милый че
ловек...
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— Вот чудачок-то у нас, сударь, — сказал мне 
содержатель постоялого двора про майора. — 
Стар, стар, а сколько он этого винища осили
вает!.. К ночи иной раз только ополоумеет. 
А смолоду что было, ежели бы вас известить, 
так это истинпо страсти господни!..



— Да что же он у вас такое? Кто? — полю
бопытствовал я.

— Уж и не знаю, как вам доложить про него, 
милостивый государь мой! Теперь он, ко- 
нешно-што, в роде полоумного или блажного, 
но прежь того звонкий был человек.

— Звонкий?
— Так точно-с! Отличался Федор Васильев, 

может, на триста или на пятьсот верст по всей 
округе.

— Вот как?!
— Сущую правду докладываю. Человек был 

одно слово: ажже!..
— Как вы говорите, хозяин? Какой человек?
— Ажже, господин! Это он в старину сам себя 

прозвал на заграничный манер. Молод был, так 
перед девками хвастался, что он на всяких язы
ках научился. А по-нашему ежели, по-русскому, 
ха, ха, ха! по-простому, так это выйдет—человек 
на все. руки, и в рай, и в муки. Да вы его, ежели 
вам скучно у нас, порасспросите только, пораз- 
глядите — чудород, я вам доложу-с, — ей-богу! 
Я, сударь, признаться, рос с им — с этим самым 
майором — и как в те времена каменной дороги 
еще не бывало, то наши родители шли больше 
насчет щетины. Признаться, тогда сухопут был 
большой, — ну и обыкновенно и родители наши 
хаживали тем сухопутом со щетиной в Москву, 
такожде с салом, с кожами, а бывало и иное: 
занимались, примером, насчет пера, пуху... 
Вот мы и растем. Растем и играем. Наши игры 
деревенские известно какие; что увидишь, в то 
и играешь: орлишка молодого в грядках уви
дишь, его представляешь. Притаишься так-то,
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съежишься весь в каком-нибудь уголку и для 
того, чтобы у тебя, как у орленка, губы белые 
были, то возьмешь, примером, слюны этак язы
ком наточишь, да в каму к соседу и бухнешь 
украдкой...

— В редьку тоже, бывало, примемся,— 
продолжал хозяин.—Друг за друга ухватимся — 
орем: дергай! Майор всегда всех повыдерги
вал— силен был!.. Переняли, сударь мой, и мы 
от родителев наших торговлю—и пошли по ней 
в тихости с господом богом. Только вдруг ИЗ 
Москвы к нам в деревню весть приходит 
(а в Москву Федора Васильева, как он был 
очень боек, мастерству учиться послали): 
Федька, говорят, пропал! Известно, в деревне 
новостей мало, так мы годика два об Федоре 
поахали. Думали все: как так? Куда наша за
ноза девалась?..

— И вот, барин, как теперь вижу: сидим мы 
однажды на вечеринке, болтаем с девками, 
только вдруг входит к нам мужчина и говорит: 
вот они мы-то! Смеется! Мы сразу Федор Ва
сильева признали и обрадовались ему. Спраши
ваем: как? что? где пропадал?

—• Пошел он тут пробирать нас стихами и 
прибаутками: был я, говорит (и все это скорого
воркой отваливает), в Италии, немного подалее, 
был в Париже, немного поближе. Совсем было 
родимую сторону позабыть хотел, да пришодчи 
на четвертое небо, опрос получал: а где, говорят, 
у тебя, детинка, пачпорт?.. Должен был по эфтим 
делам вертаться назад к батюшке с матушкой...

— В лоск уложил он своим стихом всю ком- 
панью: а сертук был тогда надет на нем сукон-
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ный, распервый сорт! Фалбара назади запу- 
щона,— взгляни да ахни! На жилетке цепочка 
блестит, — фу ты, ну ты, перевернись! Ходит он 
так-то по горенке, сапогами поскрипывает; 
а девки на него так глаза и уставили, словно бы 
коза перед обухом...

— Садим мы, наконец, тово Федора играть 
с собой в карты, в три листа. Сел — ухмыляется 
и ус поглаживает. Ну и обгладил же он нас вме
сте с этим усом! Каждый кон, каждую сдачу он, 
вражий сын, возьмет да всем хлюсты и навер
тит, а себе три туза и, обнаковенно, огребает 
себе деньгу, яко щучину... Но чести приписать 
ему надоть, — в конец не сфальшивил. Обругал 
он нас всех заодно нехорошим словом — и девок 
не постыдился, а прямо это, сударь, напрямки 
запустил. Где вам, говорит, со мною играть? 
Поприутерли бы себе носы прежде. И тут же 
нам всю механику объявил, то-есть как хлюсты 
подбирать; а деньги, какие выиграл, смаху все 
пропил вместе с нами, по-товарищески, а кое 
девкам и ребятенкам на гостинцы бросил. Мы, 
толкует, в этой гнили не нуждаемся; а сам все 
цепочкой-то своей пошевеливает...

— Еще пуще у девок глаза на него разгоре
лись; а бабы, так те пристали к нему с умиль
ными расспросами: ну, как же ты теперича, Фе
дор Васильич, купец али до господ дослу
жился?..

— Засмеялся он тогда и зычным голосом 
вскрикнул: милые товарищи! Гайда в хар
чевню! Нечего нам, удалым молодцам, с бабьем 
речи тратить...

— Так и не дал бабам никакого ответу!..
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— Што, сударь мой, было тут у нас, у ребят, 
всякого буйства, я и сказать тебе не умею. Бе
сились года с два. Не только наша деревня, 
а даже какие по соседству с нами сидели, на
сквозь пропились... Соберут, бывало, нас ста
рики на сход, сучинять примутся: «Ребятки, де- 
тищи наши! Побойтесь вы господа бога, войдите 
в разум! Ведь вас Федор, равно бы бес, обуял». 
Глядя на стариков, и мы прослезимся, бывало, 
примемся в ноги им кланяться... А ночью, глядь, 
он уж и орет: эх-эх-э! Молодчики, вы что 
же это? Своих стали в обиду допущать? Кто 
с Федор Васильевым за ведром отпра
вляется?..

— Ни за что, бывало, не стерпишь, как это 
он таким манером погаркивать примется! Гужом 
за ним все: иной из лавки к нему летит, иной 
из-под отцовского караула шарахается, а те от 
жен улепетывают... Гам по деревне-то, плач, 
драки; а мы-то себе на всю-то ночь-ноченскую 
закатимся! Грянем это песню, в гармонии вда
рим, в балалайки... Дорога-то у нас, бывало, 
стоном стонет: о-го-го! По лесам-то, бывало, гу
дет... Вал-ли!..

— Эх, раздолье! — только, бывало, пошумли
вает Федор Васильев. И шут его, прости гос
поди, знает, откуда он только выкапывал день
жищу эту страшенную? Все ведь эти оравы, 
какие с ним хаживали, нужно было ублаго
творить до отвалу. Только, бывало, подплясы
вает да подсвистывает. Гуляй, молодцы! Наша 
взяла!

— Вдруг, глядь: опять наш Федор Васильев 
crac. Сгиб, словно в воду канул...
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— Вошли мы маненько после него в разум — 
и перекрестились: слава, мол, тебе господи! 
Улетел, сатана!..

Бесприютный

С немалым страхом наблюдал я после над ко
чевавшим из кабака в кабак с разными субъек
тами Федором Васильевым, отыскивая в нем 
ужасные черты того сатаны, от которого откре
щивалось, бывало, целое население. Действи
тельно, огромная голова, окаймленная лесом се
дых волнистых вихров, делала этого человека 
похожим на статую Нептуна; но голова эта до 
того беспомощно клонилась к груди... А лицо 
так уж совсем не соответствовало грозно-боже
ственным очертаниям головы: оно представля
лось испуганным и болезненным, словно бы ка
кая-нибудь сильная рука долго сжимала его 
в своем громадном кулаке и потом, вдруг отпу
стивши, оттиснула на нем таким образом следы 
своих линий в виде красных и синих морщин. 
По временам, впрочем, лицо его освещалось ка
кою-то особенной энергией, однако вовсе не 
той, от которой, по рассказу содержателя по
стоялого двора, когда-то стоном стонала дорога 
и разбойницки гайгакал лес. Напротив, старик 
выражал ее озадаченным обращением красно
ватых глаз к небу, колочением себя по расстег
нутой груди и нервическим дрожанием тонких, 
бледных губ.

В таком непобедимом всеоружии майор часто 
устремлялся в самую середину целой толпы 
друзей, только что сейчас угощавших его, и 
которые теперь из кабацкой духоты выбрались



на шоссе с целью разрешить какой-то, должно 
быть, весьма важный и до крайности запутан
ный спор. Громкий смешанный гул множества 
голосов, мускулистые, высоко махавшие в воз
духе руки и, наконец, клочья летевшей во все 
стороны холстины и пестряди — все это делало 
спор до того оживленным, что и проезжие 
люди и мимо пробегавшие собаки описывали 
большие дуги для того, чтобы не быть втянуты
ми в круговорот этой неописанной страсти и не 
завертеться самим вместе с нею так же бешено, 
как вертелась она.

— Мил-лые! Гарнадеры! Да што же это вы, 
Христос с вами? — вопрошал старик, безбояз
ненно бросаясь в самый разгар возбужденного 
на шоссе вопроса.

— Капут теперича майору пришел,— потол- 
ковывали издали молодцы, вышедшие с гармо
никами полюбопытствовать для ради скуки 
наечет того, какая-такая на дороге потеха 
идет. — Уж кто-нибудь его там саданет!.. Ха, 
ха, ха!

— Надо так полагать, что «съездиють»,—- 
рассуждали другие, хладнокровно ожидая 
счастливых результатов от предполагаемой 
«езды».

«Езда» между тем в самом деле была до того 
необузданно быстра, что при одном намерении 
не только прекратить ее, а даже просто-напро
сто подступиться к ней, дух захватывало... На
подобие громадного, во все пары пущенного 
механизма, злобно, но непонятно ревела, сту
чала и грохотала мудреная поэма этой шоссей
ной «езды».
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-— Каков ты есть своему дому хозяин? — ко- 
зслковато, но еще состоятельно подщелкивал 
буйству главного голоса в механизме другой 
зубец, вострый и, должно быть, из самой креп^ 
кой стали...

— Мы хозяева!— глухо ответил еще зуб, ви
димо тупой и пугливый, потому что, скрежетнув 
один раз, он только через долгое время повто
рил свое: м-мы хозяева! — и затехм оконча
тельно был заглушен тысячью других голосов, 
хотя менее слышных, но зато до того дружных 
и бойких, что сквозь их слитно жужжавшую 
песню изредка только вырывалась азартно-ба
систая нота: н-не-ет! С-стой! Шал-лишь!..

— А право, сомнут они у нас старика. Ишь 
ведь вертит как, — мельница словно! — пере
брасывались словцами зрители с гармониками.

— Беспременно! Как пить дадут, — соглаша
лись другие. — Поминай теперь Федор Ва- 
сильича, как его по имени звали, по отчеству 
величали. Они ведь, эти плотники-то владимир
ские, черти! С ними поиграй только, так сам 
в дураках останешься... Ха, ха, ха!

— Быдто эти плотники? Истинно черти! 
Сцепились как, — никого и не признаешь. 
Только клочья летят. И рубахи стали не милы, 
дарОхМ што жены пряли...

Скоро, впрочехм, хор, привлекший публику, 
стал понемногу ослабевать, и потому из него 
вырвался другой, знакомый голос майора, из 
всех сил выкрикивавший такую молитвенную 
скороговорку:

— Братцы! Да что же это вы? Перекрести
тесь! Плотнички-умнички! Что это вы, господь
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с вами, как себя надрываете? Петя-голубчик! 
Перестань лютовать. Всех ты, петушок, пуще 
надсаживаешься... Ведь это он в шутку насчет, 
то-есть, жены... Где ему?.. Полковнички, целуй
тесь живее! Н-ну, мир! А ты тоже галдишь: 
мы-ста хоэява! Над чем это ты расхозяйни- 
чался спьяну-то?.. Про тебя вон тоже ваши ре
бята толкуют, как ты рожь мирскую зажилил. 
Семь, друг, четвертей — не картофельная по
хлебка. Только что-то добрые люди мало им 
верят, ребятам-то вашим. Так-тось! Ну, миро
вую, што ль? Ходит? Я уж, брат, знаю... 
Хе, хе, хе!

Певшая с такою дикой энергией машина со
всем расхлябла от этого голоса. Как бы в глу
бокой устали она изредка только попыхивала 
своими первыми басистыми голосами, между тем 
как голоса второстепенные, прежде было забрав
шие так бойко и дружно, теперь окончательно 
замолчали... Наконец машина затихла совсем, 
как бы остановившись, — и тогда уже явственно 
можно было видеть кучу людей, из которых 
одни целовались с видимой целью помириться 
и на будущее время жить как можно дружнее, 
другие умывали окровавленные лица, третьи 
отыскивали сбитые с голов шапки и сорванные 
с шей кожаные кошели.

— Ишь ведь, идолы, расщепались как! Опо
лоумели ровно, — удивлялся деревенский пу- 
бликат. — Батюшки! Свету-преставленье, как' 
есть! Гляньте-ко: у Федоски-то носа нет, только 
кровь одна!.. Ха, ха, ха! Урезонили же его...

— Добрые! — похвалил наш майор кучку лю
дей, теперь дружно и тихо о чем-то совещав
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шихся. — Что эа анделы ребята, — сичас уме
реть! И оказия же только с ними приключи
лась,— ей-богу! Допрежь все артелью живали, 
друг за друга горой стаивали...

—■ У тебя все добрые! — с недовольством от
вернувшись от старика, ответил ему содержа
тель постоялого двора. — Палка-матушка плачет 
по этим по добрым-то. Буйства какого наделали 
посередь белого дня. Тут, брат, тоже господа 
проезжающие разъезжают...

— Э-эх ты, друг сердечный! — почему-то по
жалел его старик. — Пр-роеэжающие!.. Што же 
теперь и слова нельзя сказать никогда?.. 
Проезжающие!..

Проговоривши это, Федор Васильев смиренно 
поплелся к кабаку, из окон и дверей которого 
давно уже ласково и плутовски-секретно подма
нивали его какие-то чем-то как бы переконфужен
ные лица толстыми и мозолистыми пальцами... II

II

Проснувшись одним утром, я увидел, что 
обжитая мною комнатка вмещает в себе не одну 
мою тоску. На полу, в уголке, как раз напротив 
моей кровати, застланной пахучим сеном, лежал 
какой-то серый армяк с длинным кожаным во
ротником. Из-под армяка, с тем многознамена
тельным молчанием, которое примечается в ржа
вых старинных пушках, расставленных по не
которым нашим городишкам в видах напомина
ния славных отечественных событий, на меня су
рово и презрительно поглядывали большие, но 
истасканные и грязные сапоги. Затем уже видне-
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лась косматая, седая головища, безмятежно по
коившаяся на большом, костистом кулаке.

— Ну уж это ты, майор, напрасно так-то,— 
сердито заговорил содержатель постоялого 
двора, входя ко мне в комнату с звонко кипев
шим самоваром. — Я, друг, вашего брата не 
очень одобряю за такие дела. Эва! К господину 
в горницу затесался!..'Хор-рош!

— Толкуй про ольховые-то! — по своему 
обыкновению, не задумываясь, ответил майор, 
живо выхватывая из хозяйских рук самовар и 
устанавливая его на столе. — Я, брат, теперь 
сам стану служить барину, потому я очень его 
полюбил со вчерашнего числа. Мы с ним тапе- 
рича без тебя обойдемся чудесно! Ему со мною 
веселее будет, а я тоже за е!*о харчами приот- 
дохну малость... Где у тебя чай-то, полковник? 
В шкатулке, што ли? Так ключ подавай.

Я покорно подал старику бумажный картуз 
с чаем.

— Вот это чаек! — понюхивая и заваривая 
чай, толковал майор. —• Это, брат, признаться... 
Точно что чай! Рубля три, небойсь, отсыпал за 
фунт-от?.. Этого, друг, ежели чаю попьешь,— 
наставительно обратился он к хозяину, — так, 
пожалуй, и опохмеляться не захочешь, сколь бы 
в голове ни звонило... А ты опохмеляешься по 
утрам-то? — перескочил он вдруг ко мне.— 
Дай-ка на косушечку, я прихвачу покамест на 
свободе. Оно перед чайком-то, старые люди тол
куют, в пользу...

— Вот всегда такой бес был! — осуждающим 
тоном заговорил хозяин после ухода старика. —- 
Н-нет! Я вам, сударь, вот что доложу: в-вы его
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в жилу! Я уже от него открещивался. Не раз и 
не два выкурить от себя пробовал, — нейдет, 
хоть ты што хошь... Только и слов от него, что 
притворится сичас казанской сиротой и начнет 
тебе про добродетель рацею тянуть: куда же, 
говорит, я денусь, добрый? А винище... небойсь!.. 
Такой фальшивый старичишка!.. Чай прикажете 
наливать? Как изволите кушать: в накладочку 
али с прикуской? Лимонту у нас на-днях партия 
из Москвы получена; ах, сколь крупен плод и 
на скус приятен! Мы с старухой по тонюсень
кому вчера ломтику в чай себе положили, дух 
пошел на всю спальню. Молодцы пришли из 
стряпущей— спрашивают: от чего от такого, 
говорят, у вас, хозяин, такие благоухания? 
Право, ей-богу! Мы, значит, с старухой засмея
лись и осмотреть им энтот самый фрукт прика
зали. Дивились очень. Что значит простота-то! 
Хе-хе-хе! Так прикажете лимончику, — мы сей
час сбегаем. Ну а майора, конешно, как, к при
меру, мне постояльца своего спокоить нужно, 
кормить-поить его подобает, то вы точно што 
извольте его от себя вон. Потому, — добавил 
хозяин с шутливой улыбкой, — окроме как он 
вас обопьет и объест, он сичас в горницу к вам 
может иное што пустить. Так-тось! Мы довольно 
даже хорошо известны, сколько разведено у ни
щих этой самой благодати. Я уж его и не спу
скаю никуда, кроме как на сеновал либо на 
печь в избу с извозчиками. Для ихнего брата 
это все единственно... Привыкши!..

— Полно тебе судачить-то! — перебил хозяй
скую речь возвратившийся майор. — Небойсь, 
он тут про меня тебе наговаривал, штобы,
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то-есть, майора в три шеи. Зверьками, надо пола
гать, моими тебя запугивал? А ты их не бойся, 
андельчик, потому они для горьких сирот все 
одно што золото... Ну-ка начинай, полковник, 
малиновку, — потом я за тобою с молитвой...
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— Так-то, друг! — развеселял старик иногда 
недолгие дни нашего с ним дружного сожитель
ства, когда в них вкрадывалась какая-нибудь 
пасмурная, молчаливая минута. — Вот, браг, мы 
таперича вместе с тобою живем. Живем-пожи- 
ваем, добро наживаем, а худо сбываем... Тоже 
и я сказки-то знаю, — не гляди, что старик. Што 
приуныл? Авось не в воду еще нас с тобой опу
скают. Сбегать, што ли? — подмаргивал он гла
зком в сторону одного увеселительного заведе
ния. которое всегда снабжало его самыми дей
ствительными лекарствами от всех болезней — 
душевных и телесных.

Энергии и уменью старика, с какими он, смеясь 
и разговаривая, подметал комнату, зашивал 
свою рубашку, наливал чай, ваксил сапоги, пре
дательски захваченные еще с вечера на сосед
ний с нашим жильем сеновал, — решительно не 
было пределов. Вообще это было какое-то всеми 
нервами дрожавшее и певшее существо тогда., 
когда ему приходилось выхвалять доблести по
сторонних людей, и как-то странно унывавшее 
и съеживавшееся в случаях, ежели чье-нибудь 
любопытство старалось заглянуть в его соб
ственную жизнь.

Неустанное шоссейное движение, которое мы 
обыкновенно созерцали с стариком с балкона,
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вызывало в нем тысячи рассказов, имевших 
целью не только что познакомить меня с про
мелькнувшим сейчас человеком, но, так ска
зать, ввести в его душу, вглядеться в нее, вду  ̂
маться и потом уже, вместе с ним, одною со
гласною речью удивиться той несказанной до
броте, которая, по стариковым словам, «сидит 
в этой душе испокон века».

— Друг! Проснись! — поталкивал он меня 
локтем в бок, когда я принимался за какую-ни
будь книгу или просто так о чем-нибудь заду
мывался.— Вишь: самовар-от как попыхивает! 
Глядеть лучше будем да чай пить, чем 
в книжку-то... Смотри: сколько народу валит, 
беда!

Начинались нескончаемые, одни другой стран
нее, характеристики проезжающего народа. Рас
сказывались они так же быстро и смешанно, как 
быстро и смешанно, обгоняя друг друга, стре
мились куда-то дорожные люди.

— Майор! как это тебя на балкон-то взне
сло?— шутил какой-то благообразный купец, 
остановивши напротив нас свою красивую те
лежку.— Братцы мои! Да он с господином чаи 
расхлебывает, да еще с ложечкой!.. Уж пил бы 
ты лучше мать-сивуху одну, — вернее. Слезай— 
поднесу.

— Надо бежать! — говорил мне майор после 
запроса, предложенного им купцу, относительно 
благоуспешности его дел.— Человек-то очень 
хорош. Больно покладистый гусар! Ты не глуши 
самовара докуда, я мигом назад оберну.

Возвращался старик со щеками, нежно под
малеванными ярко-розовой краской. Благодушно



покашливая, он потчевал меня гостинцами от 
купеческих щедрот и говорил:

— Кушай колбаску-то, не брезгай! С чесноч
ком! Она, брат, чистая, только из лавки сейчас. 
Яблочком вот побалуйся. Н-ну, друг, вот так 
гражданин!

— Кто?
— А вот этот самый, который угощал-то! Ка

питалами какими ворочает, не то что мы с то
бой. И с чего только, подумаешь, взялся чело
век? Помню я, мальчишкой он иголками торго
вал. А теперь у него по дороге калашных одних 
штук двадцать рассыпано. Кабаков сколько, по
стоялых дворов, — не счесть! На баб какой мо
лодчина, так и ест их поедом: женат был на 
трех женах — и все на богатых. Родные ихние 
как к.нему приставали: отдай, говорит, нам 
обратно приданое; но он на них в суд. Умен 
на эти дела, — всех перетягал... Теперь при
нялся огребать любовниц. Как попадет к нему 
какая, уж он ее вертит, до тех пор вертит, пока 
она ему всех потрохов-то своих не выложит. 
Нонишней порой обработал он вдовую поме
щицу — и живет с ней. Помещица как есть на
стоящая барыня — и с имением (уж все именье- 
то, дура, под него подписала). Так он, сударь ты 
мой, так ее вымуштровал, так вымуштровал... 
Ты, говорит, музыку-то эту забудь, а учись-ка 
лучше калачи печь. Што же? Ведь выучилась. 
А как она ежели в слезы когда али в какие-ни
будь другие бабьи капризы ударится, он сейчас 
ее на цельный день садит в ларь продавать ка
лачи. Извозчики-то грохочут, грохочут. Иному 
и калач-то не нужен, а все же подойдет: над ба
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рыней, как она, значит, мужику придалась, по
смеяться всякому лестно...

— Да что же тут хорошего, дед? По-настоя- 
щему-то он мерзавец выходит.

— А я про што ж? — отвечает дед. — Ты ду
маешь, я его хвалю за это, што ли? Да я его 
онамедни вон в энтой харчевне, при всем при 
народе, так-то ли отхвостил, — не посмотрел, 
что богач (признаться, был« мы с ним тогда 
здорово подкутимши). Я шумлю ему: зачем ты 
из своих работников кровь пьешь? Зачем им де
нег не платишь, по мировым да по становым 
поминутно таскаешь? Попомни, говорю, меня: 
уж накажет тебя господь бог за такие дела, взы
щет он с тебя за рабочие слезы, за каждую ка
пельку... Што же, ты думаешь, он мне в ответ на 
это? Заплакал ведь, — самою что ни есть горя
чей слезою залился и говорит: «Перестань меня 
срамить, Федор Василич! Чувствую сам — 
взыск с меня большой будет на страшном суде; 
но иначе жить мне невозможно никоим обра
зом. Сначала, говорит, мошенничал я кое от 
бедности, кое себя от других аспидов сберегал, 
а теперь привык, втянулся... Надуваю когда ка
кого человека или просто, смеха для ради, ка
верзу ему какую-нибудь подстраиваю, все нутро 
изнывает у меня от радости, — голова ровно 
у пьяного кружится... И никакими манерами 
в те поры мне совладать с собой невозможно... 
А што, говорит, Федор Василич, насчет сердца, 
так я очень добер: бедность всячески сожа
лею и очень ее понимаю; но только чтоб 
я помог ей, — никогда! Хошь расказни, так 
ни гроша не дам, потому как только она,
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бедность-то, пооправится, встанет на ноги-то, 
пооперится безделицу, над тобой же надсмеется 
и тебя же обманет...»

— Ведь што только придумает человек на 
свою муку? — продолжал старик в сильном раз- 
думьи. — Вот ты тут и суди про людей. Я, друг, 
как услышал от него такие слова, не стерпел: 
сам заплакал — и не токма што срамить... Уж 
до сраму ли тут, когда видишь, что человек об 
своих грехах сокрушается не слезами, а всей 
кровью... Утешал, утешал я его, так и бросил, 
потому принялся он в трактире скатерти рвать 
и посуду бить... Харчевнику это на-руку, по
тому богач, — очнется, за все наликом платит... 
Еще харчевники-то нарочно таких людей иод- 
дражнивают: а ну-ка, говорят, разбей посудину 
при мне... «Ежели бы ты, — натравливают, — 
при мне смел этак сбедокурить... А, ну-ка, ну-ка 
тронь!.. Тронь!..» Так-то, друг! Можно, можно, 
сердечный, к такому привыкнуть, — самому на 
себя глядеть тошно будет... С кем поведемся... 
По себе знаю...

Думалось в это время, что старик, по люби
мому людскому обычаю, сейчас же начнет рас
сказывать какие-нибудь события из своей соб
ственной жизни, которые бы подкрепляли его 
мысль насчет человеческой способности перела
мываться и склоняться в сторону, совершенно 
противоположную прирожденным влечениям,— 
так и ждалось, что вот-вот из стариковской па
мяти вырвутся рассказы и воспоминания о тех 
людях, связь с которыми научала его по себе 
рнать и видеть разнообразные человеческие 
немощи, подвигающие на участие к ним там.
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где другие люди видят одни грехи и престу
пления, достойные кары...

Но никогда не исполнялось мое ожидание. 
Подкарауливши за собою словцо «по себе 
знаю», старик съеживался, конфузливо и се
кретно поглядывал на меня, бормотал что-то 
в роде того, что слово не воробей, а летает — 
и, наконец, стремительно перескакивал к дру
гим людям и толковал о других людях, попа
давшихся на его зоркий глаз*

Оглушающее и слепящее жужжанье и роенье 
разнохарактерной шоссейной толпы ничуть не 
смущало старика и ни на волос не отвлекало 
его от глубоко засевшей в нем мысли — неиз
бежно заканчивать самым оправдывающим и 
даже хвалебным акафистом все свои повество
вания о различных жизненных промахах шос- 
сейцев, об их умышленных подлостях, пошло
стях, как говорится, с дубу и т. д. и т. д.

— Што доброты в этом человеке, боже ты 
мой! — неопределенно покивывая на кого-то го
ловою, задумчиво говорил старик. — Вот уж ей- 
богу! Зависти во мне ни к кому, а ему, ежели 
он примется людям милостыню делать, зави
дую, — в этом я грешон! Рубаху он тогда с себя 
скидавает, смеючись благолепно нищенькому ее 
отдает, на плечи к нему с целованием братским 
головою поникнет и, плачучи, скажет: ах! 
нет у нас с тобой силушки-матушки! По
терпим собча, друг мой сердечный, во имя 
господне!..

— Это ты, дедушка, все насчет купца?
28  Левитов II



— Какое там лешего про купца?—- сердился 
дед и тыкал пальцем на шоссе; а там шагал ка
кой-то высокий, с коломенскую версту, рыжий 
человек, худой и бледный, в обдерганном тряпье 
и босовиках, на которые прихотливыми фесто
нами опускались концы пестрядинных штанов. 
Шел этот человек широким, но медленным ша
гом, опустивши голову и сложивши руки на 
груди. По временам его ввалившиеся, бледные 
щеки вздувались, и тогда он болезненно каш
лял. Гулко раздавался по деревушке этот окта- 
вистый, напоминавший гневное львиное ры
кание, кашель; но старик, не обманываясь си
лой этого голоса, говорил мне:

— Ты на голосину на эту не гляди! Недолго 
ей на сем свете осталось гудеть. До осени, мо
жет, как-нибудь перетерпит. Он к нам годов 
с пятнадцать тому прилетел и стал наниматься 
траву косить. Говорит: — больше ничего не 
умею! — а у нас, я тебе скажу, ежели захожий 
человек хорош, так насчет пачпортов слабо. 
Дал там что-нибудь Гавриле Петровичу (писарь 
у станового живет) от своих трудов правед
ных, — шабаш! Живи — не тужи! Вот он и жи
вет у нас да косьбой и. дроворубством себя и 
пропитывает...

В этом месте рассказа старик наклонился 
к моему уху и таинственно зашептал:

— Мы, брат, друзья с ним бедовые! Он из 
Москвы, и отец у него, как бы тебе сказать, 
потомственный почетный гражданин. За свою 
торговлю самим царем произведен во дворяне 
и имеет у себя на шее генеральские звезды все 
до одной. Ну, а этот из юности еще маненечко
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рассудком тронут... От библии... Пристал, ска
зывают, любименький сынок к отцу, штобы он, 
к примеру, роздал бы, как Иисус Христос по
велел, все свое имущество бедным... Отец его 
сначала лечить принялся, а он ему все: «В тебе, 
говорит, тятенька правды нет! Ты, разговари
вает, царства небесного не наследуешь». Ста
рик смотрел-смотрел на него да и проклял... Он 
вот взял, прибежал к нам — и живет, смирно жи
вет: дрова рубит, сено косит, — рыбки вон тоже 
кое-когда случается ему изловить, — продаст — 
и питается. Смирно живет, только в случае, 
ежели пьяная муха ему в голову залетит, к бо
гачам всячески придирается... Терпеть их нс 
любит! А место у нас, сам видишь, бойкое, - - 
проезжает всякий человек. От скуки, известно, 
полоумного всякий напоит, а он после этого, 
только встретит кого мало-мальски с мошной, — 
сейчас руки в карманы, по-барскому, и по
шумливает себе: «Дорогу дай московскому пер
вой гильдии купцу Афанасью Ларивонову! А то 
морду расшибу...» Бьют его страсть как 
наши-то — и смеются! По началу, когда еще си
лен был, отбивался и сам всех больно колачи
вал; теперича ослабел! Я вот иной раз умалит 
ваю, штобы отпустили... Опохмели ты его, Хри
ста ради, голубчик! У него и радостей только 
всего осталось, что ежели сердце потеплеет от 
выпивки. Ах, и добредетелен же этот человек 
перед господом богом! Дай мне, дурачок, гри
венничек, — я ему снесу. Бог с ним! Ты не жа
лей, брат, денег-то! Пусть он повеселится перед 
своим последним концом!
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Таким образом шла наша жизнь с стариком, 
как он говаривал, в полном удовольствии, без 
обиды...

— Ах, ангелы небесные! — восклицал он в ми
нуты внезапно откуда-то наплывавшего на него 
счастья. — Как это я с самого с идмальства 
люблю жить с людьми тихо, скромно, благо
родно...

— Дело ведомое! — сатирически соглашался 
с ним содержатель постоялого двора, случайно 
подслушавший етариковское воззвание. — То-то, 
должно быть, твое благородство и проходу-то 
никому никогда не давало... Мальцом был, ко
лотил всех...

— А дражнили вы меня очень, сердечный! 
Нельзя было иначе-то... Опять же глупость 
моя... Силенка тоже... 3-эх-хе-хе! Друг! Друг! За 
Это взыскивать рази возможно?

— Вырос, из ученья убег — пропал...
— Люди нехорошие соблазнили, мил-человек! 

Опять же холод энтот мастеровой, голод....Но
чей не спали, черствого куска не доедали... Ты 
поживи-ко-сь в Москве-то, друг! Недаром про 
нее пословица ходит: Москва, говорит, слезам 
не верит... Тут, братец ты мой, за кем хочешь 
пойдешь, как бы собака какая голодная... Перед 
всяким хвостикохМ-то повиляешь...

— Што ты мне про это разговариваешь? — 
сердито продолжал свое обвинение содержатель 
постоялого двора. — Ну, прибегши к нам, што 
ты стал делать? Опаивать, на всякое буйство 
травить... Какой ты есть человек?

— А это мне с товарищами — с друзьями — 
желательно было кручину мою разогнать...
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— Сговоришь с тобой — с бесом! Зачем же 
ты опять-то пропал?

— А надоели вы мне!.. — без запинки отве
чал старик. — Опротивели хуже соленого 
озера — вот я и убег. Опять же к тому времени 
у меня еще охота приспела — постранствовать, 
святым местам помолиться, хороших людей по
смотреть...

— 3-энаем! — угрюмо говорил хозяин, вы
ходя из комнаты и мимоходом бросая, видимо, 
ко мне уже направленное замечание насчет 
где-то будто бы существующих господ, которые 
до того бесстыжи, что водятся со всякой шу
шерой.

— Мужик, так и то из одной милости ночевку 
дает, можно сказать, ради Христа; а тут на-ка! 
За один с собой стол пущают... Шуты!

Таким образом, чем теснее устанавливалась 
наша с майором дружба, тем хозяйские нападки 
на него делались чаще и ожесточеннее.

— Он всегда так! — извиняющим шопотом 
говорил мне майор после трепок, задаваемых 
ему нашим общим патроном. — Он не любит 
этого, чтобы, то-есть, я к евойным господам 
вхож был. Всегда, всегда так!.. А то он доб
рый!.. Ты на него не жалобься. Он, брат, гляди 
какой! Просто, я тебе скажу!.. Поищи такого 
другого...

Старик при этом пугливо посматривал на 
дверь, обладавшую способностью расстраивать 
наши тихие беседы, как бы ожидая, что вот-вот 
отворотится она — и покажет нам сперва седую, 
иронически улыбающуюся голову, потом ярко 
вычищенные дутые сапоги, которые сверх вся-
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кого человеческого ожидания заговорят нам жи
вым языком, в одно и то же время и снисходи
тельно, и упречно: «Ну, что, мол, друзья? Как 
вы тут? Позвольте на вас посмотреть?»

— Хороший он, брат, человек, — все более и 
более оправдывался старик под влиянием ожи
даемого ужасного видения. — Он тебя обо
рвать— оборвет, это правда! Потому у него зуб 
уж такой... Но зато, ежели бы ты знал, как он 
меня милует... Ведь я тоже в старину о-ох какой 
был! Ягода-малый! Ведь это он про меня все 
правду-матушку режет. Много тоже и мы доб
рым людям тяготы понатворили. Запивахой был, 
буяном, драчуном был, — добрым человеком 
только не был... Нечего греха таить!..

Большой страх нагонял содержатель постоя
лого двора на старика, так что ему надобилось 
очень много времени для того, чтобы свалить 
с себя тяжелое впечатление и снова войти в ко
лею своих нескончаемых восхвалений мелькав
шей перед нами жизни, точно так же, как и 
с моей стороны требовалось изрядное количе
ство малиновки, чтобы он скорее и успешнее 
мог из мокрой, застращенной курицы превра
титься опять в майора и вместо унылого раская
ния в своих собственных прошлых грехах при
нялся за убранство этой убогой людской суетни 
сокровищами своей доброй души.

— Уех-хал! — вдруг иногда восклицал старик, 
живо порешивши с тем оцепенением, которое 
навел на него дворник. — Слышь, енерал? За 
сеном отправился хозяин-то наш! Ишь как по-



катил, добренький! Ах, жеребчик этот у него 
справедлив очень; у мужичка тут он его у одного 
по соседству да долг заграбастал — и мужичок 
этот, я прямо тебе скажу, несчастненький та
кой, — овдовел, сам-сем с ребятишками остался 
с маленькими; теща — в суд его, пить при
нялся; зовет он, признаться, меня в отцы 
к себе...

— Чем тебе, — говорит он, — Федор Ва
силии, по чужим людям шататься, приходи-ка 
ко мне. Авось на печи место найдется. Ну, 
а я, когда он со мной начнет этаким манером 
разговаривать, думаю про себя: вот клад нашел, 
чудачок! К малым-то да еще старого захотел 
приспособить... Нейду, — право слово! Думаю: 
лучше же я по улочке как-нибудь разойдусь, — 
по крайности, хоть разомну жениховские кости, 
чем им на чужой печи-то валяться... хе, хе, хе!..

Пользуясь драгоценной свободной минутой, 
старик встаскивал на балкон живо вскипячен
ный самовар, с стремительностью, свойственною 
только обезьянам да сумасшедшим, бегал из 
лавки в кабак, из кабака в белую харчевню, 
где отыскивал все возможные произведения 
природы и искусства, имевшие сугубо скра
сить наш праздник, и наконец, запыхавшись, 
он садился напротив меня, освещал меня ши
рокой, по всей бороде его сиявшей улыбкой и 
говорил:.

—- Получай сдачу! Три, брат, гривенничка! 
Нарочно новеньких выпросил. Пущай, мол, ду
маю, он их в клад положит... А ты думал как? 
Ты, может, думал — утаит, мол, майоришка мои 
деньги... Как же! Я з-знаю: ты и сам мне дашь.
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Хе, хе, хе! Ну, будь здоров! Тебе налить перед 
чаем-то?..

Затем наша комната наполнялась разновоз
растными ребятишками, которые, картавя и 
взвизгивая от каких-то внезапно приспевших 
радостей, вскакивали к старику на колени, дер
гали ето за бороду, щелкали его по лысине, 
воровали приобретенные им произведения при
роды и искусства и с громким хохотом толко
вали мне:

— Балин! Акшан Фаныч! Сто ты сталика не 
вытонис? Ево все у нас по сеям гоняют... Мамка 
говолит: он — дулак, пьяница! Ха, ха, ха!

Старик барахтался с детьми, удерживая на 
своих коленях целую охапку всевозможных ша
лостей, и в то же время таинственно подмарги-. 
вал мне: гляди, дескать, как разбесились! Уйму 
нет никакого! Смотри — не спугни только; а то 
все это веселье живо слетит с них, как птицы 
с дерев...

В полуотворенную дверь нашего обиталища, 
смеясь и робея, поглядывали какие-то люди, 
с которыми я отчасти был уже знаком, благо
даря рассказам майора, и которых обыкновенно 
мой хозяин сурово отгонял от своего дома. Ви
димо было, что им очень желалось проникнуть 
в комнату; но из какой-то боязни они не шли 
внутрь нашего светлого ребячьей радостью чер
тога, а только почтительно улыбались и нере
шительно толклись на одном месте.

— Што заробел?—-ободрительно крякнул 
майор какому-то старику, вставившему в дверь 
свою жидкую, черную с резкой проседью бо
роду. — Ай ты не видишь, к какому ты барину
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пришел? Не тронет, — будь спокоен!.. Не пьян
ство тут какое у нас идет, — Христос с нами!

Ободренный этим приглашением, старик вхо
дит к нам и сочувственно спрашивает:

— Што, уехала наша кандала-то? Запиро
вали?

— Уехала, брат! — торжествует майор. — За 
сеном укатила, только бубенцы зазвенели... Ха, 
ха, ха! .Пей чай, — садись!

Посторонний старик, желая показать мне свою 
серьезность, не имеющую ничего общего с звон
кой веселостью набравшихся в комнату ребят, 
начинает со мной солидный и вместе с тем 
нежно ласкающий разговор:

— Позвольте, сударь, спросить, в каком чине 
находились?.. Видим — живет у нас барин... 
Оченно это антиресно...

— Што ты эту пустяковину-то разводишь? — 
укоризненно перебивает майор нескромный во
прос. — Ты прямо говори: желательно, мол, мне, 
сударь, водочки у вас пропустить... Вот тебе и 
сказ весь! А то — в каком чипе? Кушай-ко-сь 
на доброе здоровье. Не обидит, — будь спокоен. 
Сказано уж!.. В каком ч-чине... Ну-ка пере
крестись!..

Дым пошел у нас коромыслом! Ребятишки ве
село возились, отбивая друг у друга какую-то 
картинку, найденную ими на столе; майор хо
хотал и подзадоривал их; а посторонний ста
рик, сделавшийся уже непритворно серьезным, 
то грозно прицыкивал на детей, представляя им 
всю несообразность их буйственных поступков, 
проделываемых перед барином, то с манерой, 
обличающей самого светского человека, указы
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вал перстом на розовый полуштоф и спраши
вал меня заплетающим мыслете языком:

— Ваше высокоблагородие! Можно еще... 
Будьте без сумления: м-мы не какие-нибудь... 
Сами во всякое время, во всякий час можем 
ответить хорошему человеку за его угощение... 
Тоже вот состоял у нас на знакомстве гос-сподин 
полковник один, из военных... Так это, приме
ром, на плечиках у него золотые палеты ле
жат... Он мне однажды говорит: др-руг-г!..

— Пош-шел ты, господний человек! — пре
кращает майор эту откровенность, наливая зна
комому с полковником человеку полный стакан 
водки. — Вот дерни лучше, чем небо-то языком 
обивать...

— Это так! — меланхолически соглашается 
посторонний старик. Затем он, зажмуривши по
чему-то глаза, медленно выпивает поднесенный 
ему стакан, тяжело вздыхает и задумывается 
о чем-то, должно быть, весьма важном, потому 
что. задумчивость эта разрешается громким уда
ром по столу и буйственным криком:

— Майор Федр Васильев! Ты меня знаешь? 
Сколько раз учил я тебя? Говор-ри! Отчего ты 
мне — здешнему обывателю — ответа не даешь 
никакого? Ты кто передо мной? Червь!..

. — Свалился с копыт, — шабаш! — докончил 
майор эту речь. — Надо пойти — позвать сына- 
сапожника, чтобы убрал отца. Добёр стари- 
чок-то очень, только вот эабрусит у него 
ежели, — блажит... Ах, как блажит! Бедовый! Ты 
не гляди, што он беззубый совсем...

— Што это, как крепко наш тятенька захме
лели? — говорил приведенный майором молодой
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парень в загрязненном фартуке из толстого по
лотна и с ремнем, опоясывавшим его голову. — 
Потешно это однако, как они накушались! Ах, 
сударь! Вы нам и не в примету, — извините-с! 
Мы тут, признаться, сапожники, — свое ма
стерство открыли, потому как в Москве, 
у этого у самого Пироне, первым мастером 
бымши-с!.. Нильзя-с... Пожалуйте ручку-с... 
Очень приятно!

— Пей-ка вот, пей, да отца-то бери! — подно
сит майор стаканчик и этому молодцу. — Ах, не 
люблю я в молодых ребятах, как это они одни 
пустые разговоры разговаривают! Рады тепе
рича, што барин молчит... Да почем ты знаешь: 
он, может, теперь про тебя самым поскудным 
образом понимает!.. Может, он над тобою над- 
смеивается; а может, и жалеет он нас с тобой — 
дураков...

— Нет-с! Помилуйте, Федр Василич-с! За
чем же-с? А как у нас, по нашим окрестностям, 
нет настоящих господ... Самим вам это довольно 
даже известно-с... Но заместо тово в Москве 
у нас всегда тебе папиросу дают... Извольте, 
говорят, вам, господин мастер, папиросу, — 
верно-с! Потому больше все в долг отпущали... 
Мы вот к чему-с!..

— Ну, так ты, выходит дело, и пей!..
— А за это мы вам благодарны!.. Вот как, — 

одно слово!.. Мы тоже, сударь, наслышаны об 
вашей простоте, — обратился молодец с своим 
глубоким поклоном в мою сторону, несмотря на 
то, что стакан подносил ему майор, а вовсе не я.

Все наше так нечаянно собравшееся общество 
глубоко увлеклось переноской постороннего



деда под его собственную кровлю. Майор кри
чал ребятишкам:

— Подхватывай, подхватывай его под го- 
лову-то! Ах, пострелы вы этакие! Не видют, как 
она у него под гору завалилась! За што же я вас 
гостинцами всякими угощал?

— Да што, дяденька, — плаксиво отвечали 
ребятенки, совсем уже бросая порученную их 
попечению голову. — Ты лучше к голове сам 
приступись, а мы за ноги будем... А то он тут-то 
кусается... За палец меня тяпнул сейчас...

После этой переноски у нас сделалось еще 
веселее. Ребятишки начали приставлять, как 
большие в гостях бывают, что они там де
лают, — с умильными рожицами просили денег 
на гостинцы, друг перед другом разбалтывали 
семейные тайны; а майор, балуясь с ними, в то 
же время говорил мне, положивши свои руки 
на мои колени:

— Нет, ты гляди, што у нас за ребята! У нас 
ребята — вор! С чево? А отцов у них нет, — вот 
с чево! Ха! Мы тоже, брат, кое-что понимаем,— 
не лыком шиты... Вот они теперича говорят: 
дед-дурак. А кто их этому выучил? Можешь ты 
об этом понимать? Нужда выучила!.. Отцы все 
живут кое в Питере, а кое в Москве, — пишут 
оттуда женам: «Ежели в случае чего, ‘ избави 
тебя господи!.. Лучше тебе живой в могилу за
рыться!..» Пописывают так-то, а сами по пяти 
годов в погребах в московских торгуют, в услу
жениях в разных живут, в трактирах... И выхо
дит такое дело, што бабы без мужьев смертной 
тоской тоскуют; девок без ребят тоже одурь бе
рет; а тут жандары прищдо к нам, всякий гу
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лящий народ идет... Вот они беспутные ребя
тишки-то у нас и рожаются.

— Н-ну только пошли ты, друг сердечный, 
мне, старичку, еще кое за чем, — потому ста
ричку тошно разговаривать об этом поскуд- 
стве... Давай, — добегу...

— Куда ты тепель пойдешь, дедуска? — го
ворит какой-то мальчуган, устремивши в деда 
черные, любопытные глазки. — Ты пьян теперь. 
Меня лучше пошли, — я тебе живо скомандую.

— Уж тебе-то и скомандовать! — спорит дру
гой, более взрослый малыш. — Ты вот шта- 
нишки-то поскорее учись подвязывать... Ха, ха, 
ха! А то тоже за вином итти хочет.

—  Меня мама завсегда посылает. Дяденьки, 
какие ежели у нас бывают, тоже Схяеются надо 
мной, — говорят: действуй, Мишутка, в ка
бак, — тебя не обманут... Не таковский!

— Добрые ведь; а чему с самого малолетства 
обучаются от этого гулящего народа, — беда! — 
лаская ребятишек, жалуется мне старик. — Из 
люльки прямо— марш в кабак! На всякий со- 
блаз, на воровство, на буянство на всякое. Ох, 
ребята, ребята! Жаль мне вас, до смерти жаль; 
а поделать с вами ничего не могу... Ничего нет 
у деда, — обеднял дед!..

Старик наклонился к моему уху и зашептал:
— Вот я у тебя пальто вижу. В залишке оно 

у тебя и ни к чему тебе не пригодно. Отдавай 
ты его вот этому ребеночку. Какую рацею я тебе 
доложу! У добрых людей у иных от ней сердца 
обмирали. Семь человек их — вот этаких вели
канов — в доме живут, и хозяйством заправляет 
этакая ли старуха! Узнаешь — засмеешься!..
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Одиннадцати, брат, годов, —г вот в какую ста
рость пришла! Кажись бы, этим воробьятам ко- 
леть нужно, — нет, живут. Истинно господь бе
режет, потому соседи любезные точно что свои 
руки к ихним головенкам сиротским любят при
кладывать: даже пухнут у них головенки-то!. 
Хе, хе, хе! Дай пальтишечко-то, — я снесу хо
зяйке, старупике-то божьей... Она всю семью им 
обернет. Голубь мой! Не зазри ты старика, што 
старик по какой-нибудь корысти орудует...

— А от чего гнездо в раззор пошло? Вот от 
чего: муж жене пишет из Москвы: «Дошли как 
до нас слушки насчет ваших негодных делов, то 
мы объясняем вам, что шоссейному вахтеру 
этому головы на плечах не сносить и вам тож...» 
Мужик спыльчивый, — все знали. Замотали со
седи головушками, думают: как это у них пой
дет? Очень это антиресно. Но только вахтер, 
наслышамшись про мужицкую правду, со страху 
запился и сбежал куда-то... За ним и бабенка 
укатила. А мужик, словно угорелый, прибежал 
на деревню — кричит: «Где, где они, идолы? Уж 
отыщу же я их!» Да вот четвертый год все 
и отыскивает... Отдай пальтишечко-то, не жа
лей! Тебе господь за это сторицей...

Бесприютный

— Ах, как это мы щедры на чужое добро! — 
вдруг налетел на нас, как снег на голову, со
держатель постоялого двора с своим полусни- 
сходительньгм, полунасмешливым языком. — Это 
он насчет чего, ваше благородие, лепортует? 
Насчет помоги? Можно! Ну, майор, вынимай — 
и мы вынем... Ха, ха, ха!



Хозяин достал из штанов длинный кожаный 
кошель, начал им трясти пред глазами вдруг 
почему-то обробевших ребятишек и говорил 
сконфуженному майору: '

— Вынимай! Вынимай! Поможем нашим си
ротинкам, чем нам чужого барина беспокоить. 
Ведь мы с тобой здешние обыватели, богачи... 
Хе, хе, хе! Раскошеливайся!

— Голубчик! — заговорил мне старик, пере
менивши свое обыкновенное, так нравившееся 
в нем благодушие на тон человека негодующего 
и жалующегося. — Смотри на него, как старый 
человек по пустякам зубы-то скалит. Ведь это 
он меня просмеять пред тобой норовит, штобы 
ты видел, какой я перед ним необстоятельный 
человек выхожу...

— Ну, ну, майор, разойдись! — посмеивался 
содержатель постоялого двора.

— А ты думаешь, не разойдусь? Целый век 
протерплю?

— Про то и толкую: расходись!..
— Слышишь, барии, за что они меня майором 

прозвали? Вот эти милые-то... Сказал я им, ду
рак, как я из купцов однажды, большую тор
говлю бросивши, на Кавказ в солдаты убег,— 
не продался, а по своей охоте. Думаю: по
смотрю, какая такая на свете война бывает. 
Сижу я так-то однажды на часах, на горке,-- 
пчелки около меня жужжат, плетеньки какие-то 
узорные вниз по обрывам сбегают, — сижу я 
Это, сударь ты мой, с ружьецом обнявшись, и 
думаю: «Господи! Хоть бы капельку счастья!.. 
Где-то, мол, оно запропало от меня — от мо
лодца?» А он вдруг меня из-под горы-то и
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проздравил... Как грохнет в пистолет! Я с горы- 
то за ним, — бегу, сам не знаю куда и зачем, — 
настиг да как шарахну его штыком в бок... 
Кровь на траву потекла, — захрипел!.. Муж
чина, вижу, дюжий, — все тело у него ходенем 
пошло! Вздрагивает, словно бы его холодной 
водой окатили... Смотрел-смотрел я на него, 
ровно бы в иолоумстве каком, и заплакал, по- 
бабьему закричал во весь голос. Господи! — 
думаю: — за что это я человека-то ухлопал 
словно барана какого?.. Так вот они теперича 
над этим делом грохочут вот уже который год... 
да майором и прозывают.

— Што же тебя за твои глупые разговоры 
хвалить, што ли?

— Нуждаюсь я в твоей похвальбе! Ты пони
май только, сколь это человеку тяжело, ежели 
без. пути про него подлые разговоры ведут... 
ради скуки... Ведь это все одно, что петлю на 
шею надеть человеку и тянуть его, смеючись, 
а особенно ежели какой человек в понятии со
стоит в настоящем... А? Вам этого не дано?.. 
Вам только зубы скалить...

— Расходись! Расходись! — подзадоривал 
дворник.

— Нечево, друг! Меня не раззадоришь... На
плясался я под эти ваши музыки-то, с меня бу
дет. А вы вот, барин, прислушайте, отчего я бе
ден теперь стал, наг и бос. Все вот от этих — 
от смехунов-то... Не я их смолоду спаивал, 
а они меня. У меня, глядя на их поскудство, 
сердце все изболело. Я в старину молодец был, 
деньги умел из кремня доставать, потому было 
ли дело на свете, какого бы Федор Васильев не
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оборудовал? А на мразь на эту смотришь- 
смотришь, бывало, как она мается, — ну, ду
маешь: дай же я им душу-то хоть раз отведу... 
Пущай, мод, хоть разок сердчишки-то у них как 
следует поиграют... И тут с ними ничего, бы
вало, не сотворишь. Один день на чужие деньги 
пропьянствуют, а на другой — нюнить при
мутся... Родителям начнут жаловаться: Федор 
Васильев их в соблаз ввел.
. — Вот он у нас майор-то какой! — подсмеи

вался мне хозяин, теряя, однако, в значитель
ной степени ту самоуверенность, с какою он 
обыкновенно нападал на старика. — Я вам гово
рил, сударь, — вы его раскусите только...

— За дело взялся, — продолжал старик, не 
слушая хозяйских речей, — ограбили. Сколько 
деньги моей разошлось по околодку, — конца 
краю нет! Жену из дальних краев привез — сму
тили. И что только от скуки эти люди про нее 
не разговаривали: быдто, то-есть, я ее с ко
былы взял, из-под палача... Не снесла баба 
этой городьбы, — стала задумываться, чах
нуть,— ну и сгасла...

— Помню, сидишь где-нибудь, бывало, а они 
шушукаются: «совсем вед бабенку-то его сте
гать привезли на базар, а проходимец-то наш 
тут и случись. Сжалобился сейчас и говорит 
начальникам: не стегайте ее, почтенные гос
пода, потому я с ней вступлю в законный 
брак...»

— Ну да нечего; что было, то прошло, что 
будет — увидим, а теперь просим, сударь, про
щенья!.. — подошел ко мне наконец старик, 
обнял и поцеловал. — Ведь он мне никогда

Been рпютный 449

29 Легвтов, т. II



450

отдыху не дает, — прибавил майор, показывая на 
хозяина. — Приючусь я так-то у какого-нибудь 
хорошего человека, так он ему такое на меня 
сплетет... Свежие какие люди от скуки этими 
разговорами с ним пристально занимаются — и 
верят. Ты-то, я знаю, не поверишь. А смолоду, 
признаться, чтобы как-нибудь грызню унять 
ихнюю, даже ухитрялся я приладиться к ним: 
то это форс, бывало, на себя напущу, то день
гами примусь оделять, то смиренством пронять 
их старался... а они-то: ха, ха, ха!.. Ну, сам ви
новат! Не так нужно было! Во всем сам вино
ват! Об этом у господа бога моего на страшном 
суде буду прощение просить, чтобы он меня 
рассудил... может, и мне выйдет прощенье от 
него — от батюшки...

Печально склонивши вниз седую, лохматую 
голову, старик вышел, а содержатель постоялого 
двора, сидя на стуле, протяжно заговорил мне:

— Вот за то никто и не любит старого! Как 
начнет, как начнет; а ведь, кажись бы, при та
кой при бедности правду-то в карман нужно 
прятать... Всякая курица его теперь может оби
жать, не токма человек... С достатком осо
бенно!..

Ёеспрпютныв

Более уже не будили меня веселые стариков
ские крики.

Другой день после описанного разговора на
чался в шоссейной деревушке страшным 
гвалтом:

— Где, где он? — звонко стукая сапогами, 
кричали на улице люди. — Кто же это его отра
ботал?



-— Тут отработают...
—■ Где он лежит-то? Надо взглянуть. Как он? 

Ножом кто-нибудь, али как?
— Кулаком кто-то ухитрился! Всю башку 

разнес. Говорили чудаку: не мешайся не в свое 
дело... Эх, майор, майор! Доколотился до ка
кого дела!

— Укокошили, сударь, друга-то нашего! — 
пояснил мне людскую суетню содержатель по
стоялого двора, вошедши в комнату. — Пой
демте туда. У вдовы тут у одной — у бедной — 
лежит. Надо свечек купить, ладонцу, того да 
другого, — помогите, ежели ваша милость бу
дет. Нельзя-с человеку как собаке какой уми
рать. Весь век жил, как люди добрые не жи
вут, — похороним хоть по крайности... по-хри
стиански...

Мы с хозяином пришли в какую-то малень
кую, разваленную избенку, где сидела седая 
старуха, задумчиво и серьезно принимавшая от 
доброхотных дателей различные приношения, 
имевшие сделать конец стариковой жизни хоть 
сколько-нибудь похожим на всякий христиан
ский конец.

Сморщенный старик, из отставных солдат, 
дряхлый такой, то и дело понюхивая табак, 
уныло гнусит по псалтырю, переплетенному 
в замасленную кожу: «Мал бех в братии моей 
и юнейший в дому отца моего...»

В белую, как кипень, рубаху кто-то облачил 
старика. Она была не застегнута и показывала 
тощую желтую грудь. Левая щека и висок были, 
как разговаривала улица, действительно раз
несены каким-то лихим шоссейным кулаком.
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Левый глаз выпятился из орбиты красной одутло
ватой шишкой, накрытой седыми расцвеченными 
запекшейся кровью волосами; а правым уце
левшим глазом, мне казалось, старик, как и во 
времена нашего с ним доброго знакомства, шут
ливо и ласково помаргивал мне и говорил:

— Андел, прости ты меня, старика, Христа 
ради, виноват! Сбегать, что ли? хе... хе... хе!..
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Д Е Р Е В Е Н С К И Е  К А Р Т И Н К И

I

П Е Р К Д  О Т К Р Ы Т И Е М  С Е Л ЬС КИ Х Ш К О Л

То, что я хочу рассказать вам, случилось 
в 1848 или даже в 49 году. До этого времени 
в том селе, в котором я родилась, никогда не 
было школы; а между тем село это было очень 
большое и находилось оно от Москвы всего 
в каких-нибудь восьмидесяти верстах. Люди, 
мало-мальски умевшие разбирать псалтырь, 
четьи-минею, евангелие, считались у нас боль
шими мудрецами.

То же — и в других селах нашего околодка. 
Столько же, и иногда даже гораздо более насе
ленные, они всякий раз бывали глубоко уди
вляемы, когда какой-нибудь грамотный захожий 
человек, в роде солдата, пробирающегося в от
ставку, или странника-богомольца, начинал, бы
вало, читать собравшимся около него мужикам 
и бабам столь распространенное в нашем про
стом народе «Путешествие в Иерусалим купца 
Трифона Коробейникова с товарищи».

Не было конца тем благоговейным вздыха
ниям, слезам и умилению, с какими сельский 
народ выслушивал повествования Коробейни
кова о Палестине, освященной земною в ней 
жизнью спасителя; но тем не менее я очень 
хорошо помню, что только редкие родители,



побывавшие на каких-нибудь заработках в при
быльных должностях прикащиков, старались 
выучить своих детей чтению и письму для того, 
чтобы они с большим успехом могли преследо
вать торговые отцовские цели. В этих видах 
наши крестьяне поручали воспитание своих де
тей или кому-нибудь из членов церковного 
причта, или отставным солдатам, поселившимся 
на покой в родной стороне; но и такие стремле
ния сельского мира к образованию, во-первых, 
были очень редки, а во-вторых, рожденная и 
прожившая в селе до шестнадцати лет, я не 
знаю ни одного более или менее счастливого 
примера, на который бы можно было указать 
как на достигший хотя сколько-нибудь ожидае
мых целей.

Все образование, какое только могли дать ре
бенку поименованные, наставники, ограничива
лось чтением псалтыря, некоторых, как тогда 
говорили, гражданских или светских книг с са
мым пустым и даже всего чаще вредным содер
жанием и, наконец, письмом, до того красивым 
и правильным, что ныне восьмилетний даже 
ребенок, воспитываемый более нормальным 
образом, неизбежно засмеется над такой краси
востью и правильностью.

В наше время только счеты из мелочных и 
мясных лавок обладают еще этими качествами, 
да и то в несравненно меньшей степени...

Таким образом, бедных малолетков, назна
чаемых родительскими соображениями произ
водить в будущем различные коммерческие обо
роты, представители тогдашней сельской науки 
не могли даже должным образом познакомить
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с четырьмя правилами и с именованными чи
слами арифметики. Я уже не говорю о дробях.

Памятно только мне, в то время еще очень 
маленькой девочке, как мой старший брат, 
обучавшийся у дьячка, хвастался перед ма
терью, уверяя ее, что он умеет считать и писать 
до миллиопту, — помню также, как он, забрав
шись на темную печь, учил там, как он говари
вал, уроки к завтрашнему, суетливо бормоча: 
одиножды один — один, дважды два — четыре, 
трижды три — девять и т. д.

Чувствуя, так сказать, родственным сердцем 
крайне тревожный характер этого бормотанья, 
я очень опасалась за брата, представляя себе, 
что именно учитель сделает с ним в случае, 
ежели он не выучит урока. Я имела все осно
вания страшно бояться за брата, потому что мне 
нередко приходилось видеть, как мастер (так 
звали по селам учителей того времени) не только 
что наказывал или бил, а просто зверски тиранил 
своих учеников — моих товарищей по играм...

Такие тогда печальные времена были! Я обык
новенно начинала громко плакать в таких слу
чаях, — и тогда братишка соскакивал с печи и 
принимался утешать меня, напевая из долблен
ной им таблицы умножения и подплясывая 
в такт тому ритму, с которым она, как вам и 
самим известно, утверждает эти несомненные 
истины, что

П я т ь ю  п й т ь — д вад цать п я т ь ,
П я т ь ю  ш е с т ь — т р и д ц а т ь ,
П я т ь ю  се м ь— тр и д ц а т ь  п я т ь ,
П я т ь ю  в о се м ь — с о р о к ...

И проч.



В то время, смотря на братишку, весело под
щелкивавшего пальчиками стихам из арифме
тики, я утешалась; но теперь я уверена, что 
редким, получившим очеркнутое мною образо
вание, жилось от него на свете хоть сколько- 
нибудь лучше и веселее тех людей, которые 
вовсе его не получали...

Скоро в селах образовались школы другого 
характера, и именно вот как это случилось: по 
крайней мере за полгода перед их открытием 
сельский люд, и теперь еще называющий себя 
темным людом, вместо обыденных разговоров 
о письмах и посылках от отцов, сыновей, 
мужей и братьев, работавших по зимам в раз
ных городах, вместо толков об урожаях, о це
нах на хлеб, о подушном, о домашнем скоте, — 
заговорил друг с другом самым секретным и 
пугливым шопотом.

Шептавшиеся люди представляли собою оли
цетворение крайнего испуга. Многие женщины 
плакали, многие сердились и били тех, кто под
вертывался им под руку: было ли то животное, 
ожидавшее подачки, или привыкшее к ласкам 
дитя — и вообще на всем селе лежала печать 
уныния и невыносимой тоски.

Подобный жизненный порядок был для нас, 
ребятишек, тем тяжелее, что, как теперь помню, 
начался он великим постом, а в селах ничего 
не бывает унылее этого времени.

Игры, которыми взрослые хоть сколько-ни
будь разгоняли прежде томительное однообра
зие деревенской жизни, великим постом все 
прекращаются; ребятишек, живая и подвиж
ная природа которых заставляет украдкой
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выбегать на улицу, старшие щелчками загоняют 
снова в душные избы и сердито обещают при
садить на месте уже не щелчками, а целой 
рукою...

Даже снег, во время святок, мясоеда и масле
ницы ослепительно белый и звонко скрипящий 
под ногами, великим постом, по случаю имею
щей скоро наступить весны, делается серым и 
рыхлым. Резвый ребенок, выбежавший на до
рогу, вязнет в нем, как в грязи, а те кислые 
тени, в которые, умирая, облек он крыши села, 
его изгороди и деревья, делают кислым и ве
селое, выбежавшее посмотреть на божий свет, 
детское личико. Громко кричит выбежавший 
из-под надзора матери и, следовательно, как 
будто наказанный за это ребенок: «Мама! 
мама! Вытащи из снегу! Я от тебя уж никогда 
теперь ни за что не уйду».

Вот единственная картина, сколько-нибудь 
оживляющая великим постом мертвенность сель
ской улицы! А дальше: проплетется по улице 
какой-нибудь старый, с седой бородою, старик, 
сгорбившийся под тяжестью большой, сплетен
ной из тонкого хвороста, кошолки, переполнен
ной соломой. Это он несет корм скоту. Посреди 
дороги, уныло понуривши голову, как бы заня
тая какими-нибудь глубокими соображениями, 
стоит чахлая лошадь, с ребрами до того вид
ными, что их можно пересчитать. Это она ушла 
с пустого двора на дорогу, конечно, в смутной 
надежде найти на улице что-нибудь съестное; 
но обманувшись в этой надежде, она задумчиво 
полизывает снег. Затем проехал мужик, стоя 
в санях на коленях. Он громко кричит на
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лошадь: «Н-но, ты, матушка! Трогай, што ли, 
господь с тобой, милая!»

Смотришь, смотришь, бывало, из тусклого, ве
личиною в четверть, окна на эти картины... За
думаешься о чем-то... Сколько времени ду
маешь, — не знаешь... Ничего не знаешь, не 
видишь и не слышишь... Беспамятство и отупе
ние полные... И вдруг это забытье нарушает 
чей-то шопот, соединенный с тихим и жалобным 
всхлипыванием. Оглянешься, — видишь: у пы
лающей печки, опершись на рогач, стоит мать, 
перед ней стоит соседка с глазами, светящимися 
в одно и то же время и печалью, и любопыт
ством.

Обе они шепчутся о чем-то странном, чего 
прежде я никогда не слыхивала. Сквозь слезы 
они, торопливо перебивая друг друга, толкуют 
о какой-то школе, о каком-то ужбилншше, куда 
скоро потянут всех до единого: и мужиков, и 
баб, и парней, и девок; а оттуда, как только 
высмотрят, кто посильнее, того сейчас в сол
даты...

— Што ты мелешь пусгое? — тихо возражает 
соседка матери. — Да ину пору наша сестра- 
баба куда здоровее мужика выходит! Стало, 
такую и тащи в солдаты?..

— Стало, и потащут, — утвердительно отве
чает мать, — потому приказ такой вышел, штобы 
были полки такие — из баб и девок. На то на 
самое и ужбилишша энти открывают по селам.

— Да што же у них мужчинской-то силы 
мало, што ли?

— Должно, мало! Не хватает, надо полагать... 
Должно, еще и бабья шкура понадобилась...
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С печи слышится протяжный и дребезжащий 
голос бабки, которая тоже, в свою очередь, под- 
стает к разговору.

— Это вот, должно, как перед французом 
слухи тоже прошли, — протягивает она. — Быть 
набору с девок и баб беспременно, потому, го
ворят, одним мужикам с им совладать ни
как невозможно. Он тогда — французище-то эн- 
тот — так-то ли наступал люто! И-их как, не 
приведи царь небесный в другой раз увидать. 
Все село-то жжог, злодей эдакой!..

Бабка закашлялась, не докончив своей речи, 
а мать и соседка досадливо на нее закричали:

— Ну уж ты-то пуще всего!.. С французом 
с своим! Тут и без тебя тошно приходится, — 
не выговоришь! Ребятишек только пужаешь пу
стыми речами. Ишь ведь, легкое дело: фран
цуз ей приснился... Лежала бы лучше смирнее...

— Ну, Христос с вами! — смиренно отвечала 
бабка. — Я и не буду... Я ведь так только, вас 
же жалеючи... Я ничево...

Спорный шопот все больше и больше раски
пался в притихшей избе. Противно мнению ма
тери, соседка утверждала, что школы откры
ваются с тою целью, чтобы школьниками и 
школьницами заселить город-Китай, недавно 
будто бы1 заполоненный нашим царем у Турки, 
и что в тех краях на каждую душу будут давать 
по тысяче десятин земли, а податей не станут 
брать ни единого грошика...

— Там, родимая, насчет этого благодать! — 
все больше и больше развивала соседка свои 
сведения о вновь завоеванном крае. — Только 
вот с родимой сторонушкой-то как нам расста
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ваться будет? Ты вот на что погляди: тутошние 
места-то дедушки да бабушки наши насиживали. 
Всякое местечко тебе известно: темной пол
ночью все село произойди — ножки не обма
раешь; а там еще что-то будет? Может, и церкви 
божией в глаза не увидишь, и помолиться-то 
нам, сиротам бедным, негде будет... Ты вот про 
это-то рассуди, потому земля там, слышь, не 
крещеная вся, — людоедов в ней и по сие место 
много живет. Не успели еще всех их, распоган- 
цев, повывесть... Вот с ними-то как мы будем?..

Таким образом заговорило и заплакало о не
счастной участи будущих школьников и школь
ниц все село. Сидишь, бывало, где-нибудь 
в уголке и смирно вдумываешься в разговоры, 
подслушанные у взрослых, и вот подходит 
к тебе сползшая с печи бабка, кладет руки на 
голову и принимается горько плакать и приго
варивать:

— Не долго мне, старой старухе, с тобой, 
с голубкой, поняньчиться. Увезут тебя в эту 
проклятую школу. Забреют тебя там в солда- 
ки в царские, угонят тебя к теплым, дальним 
морям...

А когда зарезвишься, забывши про идущее 
в село горе, мать кричит:

— Да когда ты, непутевая, на одном месте-то 
посидишь? Вот ужо погоди! Вот она тебя, 
школа-то!.. Вот когда она придет, небойсь! 
Присмиреешь... Примется она тебя пробирать, 
небойсь! Прыгать ты в ее руках рогатым козлом 
перестанешь...

Смутно понималось в это время, что козлом-то 
никто и не желал прыгать (охота походить на
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него — рогатого и вонючего!); думалось, что вот, 
дескать, у старших теперь всякие печали и 
З а б о т ы ,  так давай-ка я развеселю их, — и вот 
именно вследствие такого побуждения по гли
няному полу избы и начинают, бывало, вытан
цовывать резвые ноги: скок! скок! топ! топ!

И вдруг тебя за это по макушке: щолк! 
щолк! как раз в лад тому, чтобы твои задушев
ные, доброжелательные думы отлетели от тебя 
и на место их в голове снова поселилось тяже
лое, отупляющее раздумье: о чем это они гово
рят? За что бьют? Зачем бабка плачет, и как 
это маленьких девочек будут в солдаты брить?..

И вот таким образом дело подошло к концу 
марта, когда дни в наших местах то сияют та
ким светлым, таким теплым солнцем, то снова 
заковывают в толстый лед оттаявшие было лет
ние дорожки. Наконец весна особенно бойко 
наступила на зиму, и тогда лежащий на сосед
них с селом пригорках снег музыкально-жур- 
чавшими ручейками побежал по сельским ули
цам несколькими прихотливо изгибавшимися 
линиями. Сначала эти ручьи были узенькие, и 
вода была в них светлая и страшно холодная. 
Падая вниз, в реку, протекавшую за селом 
в глубокой ложбине, ручейки продалбливали 
в речном льду множество узких отверстий, по
том они, постоянно расширяясь, широкой, во 
всю улицу, рекою стремились с горы по де
ревне, таща с собой в реку различный навоз, 
скапливавшийся в селе в продолжение лета, 
осени и зимы. Вода делалась все теплее и те
плее, ее светлый цвет перешел в краснобурый. 
Временами, в пригретые солнцем полдни, от
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земли к небу стали подниматься косые туман
ные столбы, лед на реке почернел и вздулся. 
Соломенные крыши изб и сараев выглядывали 
такими серыми и мокрыми,.— от них несло уду
шливою сыростью й гнилью; в самых избах ни
кому не было покоя от больших черных капель, 
которые во множестве висели на дымных по
толках, откуда они звонко щелкались на лица 
хозяев, в обеденные чашки со щами, в детские 
колыбельки. Капли эти проникали даже в печи, 
натопленные соломой — и там они тоже, после 
истопа, висели в виде черно-выпуклых пузы
рей, наполненных какою-то склизкой, вонючей 
жидкостью, заставлявшей вздрагивать всеми 
нервами ту руку, на которую упадала эта те
плота...

И вот, то ли от печального шопота, то ли от 
весенней гнили, завладевшей селом, ребятишки 
начали жаловаться матерям: «Мама, у меня го
ловка болит»...

— На вот кашки с маслицем, соколик, 
поешь! — утешала мать, ощупывая головенку, 
пылавшую горячечным бредом.

— Я не хочу, мама, кашки... Мне душно, пу
сти лучше меня на улицу поиграть. Я там на 
ручье мельницу сострою себе.

Говорит это ребенок совершенно сознательно, 
с разумными, светлыми тлазками, смотря на 
которые, посторонний человек никогда не поду
мал бы, что дитя заболело; только голова го
рит, да щеки нежным румянцем зарделись... 
Но вот все ближе и ближе к закату яркое ве
сеннее солнце, холоднее и холоднее делаются 
те светлые блики, которые было рассыпались
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йо селу — и светлые детские глазки вместе с за
катывающимся солнцем делаются тусклее и 
тусклее, и, наконец, когда наступил сероватый, 
неприветливый вечер, они окончательно зажму
рились. Румянец, игравший на щеках ребенка, 
сменяется прозрачной, болезненной бледностью, 
горячие руки разбросаны крестообразно, и по 
¿той позе уже совершенно ясно видно, что 
весна принесла бедняжке тяжелый крест — 
злую горячку...

— Мама! — тяжело дыша, громко стонет ре
бенок,— не пущай ее сюда, школу-то... Я не 
хочу в теплые моря... Мне и здесь жарко! 
Бабушка, дай водицы холодненькой ковшик — 
попить мне... Весь у меня, родимая бабушка, 
ротик высох...

Как цветки под косой, один за другим упа
дали на постели сельские ребятки, поражаемые 
горячкой. Матери, суетясь и плача, бегали из 
дома в дом с просьбами о помощи,. а старики 
и старухи с печей толковали, что этого мало 
еще за людские грехи, что перед французом 
не так еще ребятишки мерли...

Эти старики и старухи общее страдание ма
терей и ребят увеличивали еще повелительными, 
выражаемыми хриплыми голосами, советами, 
чтобы мать дала ребенку мерзлое яблочко, про 
которое советчик или советчица уже и забыли, 
что оно давным-давно обсосано их собствен
ными беззубыми ртами в минуты смертного 
томления... 1 ; ,

Таким образом, прогнившие и как будто сами 
заболевшие избы были наполнены стонами ста
рых и малых, громкими молитвами и тяжелыми

Деревенские картинка 463



вздохами взрослых, ухаживавших за больными, 
басовитым и умиленным пением церковного 
причта, приглашенного помолиться об удалении 
из села злой напасти...

Все эти голоса, вместе с благовонными струями 
ладана, расстилавшимися по избе, еще более 
раздражали тонкий, но страдающий слух забо
левших ребят, и поэтому дети бредили всеми 
теми поучениями, ласками, наставлениями и со
ветами, которые им преподавали старшие до 
болезни.

В одной избе маленькая, семилетняя девочка 
кричит матери, остановившейся перед ее смерт
ной постелькой в унылом, но, тем не менее, 
искреннем уповании, что только милость божия 
может спасти от смерти любимое дитятко:

— Ты, мамка, зачем тетку замуж силком от
дала? Я помню ведь.. Она мне на гумне на тебя 
жаловалась. Я ведь все помню... Она мне песни 
играла тогда, волосы мне расчесывала, ладо
нями по щекам гладила... Она, бывало, как за
видит жениха, сичас говорит мне: смотри, 
смотри, милая! Вот он, мой чорт-то, идет... 
Мамка твоя, эмеища, меня просватала за него...

Болезненный экстаз ребенка доходил в это 
время до истерики. Вздрагивая всем своим ма
леньким, тощеньким тельцем, он, с крупными 
слезами на глазах, хохотал над какими-то тет
киными песнями, теплыми ладонями, зелеными 
дубами, потом опять порывисто бросался на 
грудь сидевшей у его изголовья матери и нераз
борчиво шептал воспаленными губами:

— Мама! Вот идет теткин чорт! Спрячь меня! 
У него семь рогов... Как же бабушка говорила:
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у него только два рога?.. А? Што же бабушка 
врет? Зачем она неправду-то?..

При этом вопросе хохот ребенка прекра
щался, и вместо его унылое молчание избы 
разбивал громкий неутешный плач, которым 
девочка продолжала жаловаться на бабку, пред
ставившую некогда внучке чорта с двумя ро
гами, когда в настоящем ее представлении он 
их имеет сеАмь — и все такие кривые, вострые 
и ветвистые... Так и цепляет в живот сражен
ному болезнью ребенку...

В другой избе, несмотря на сильно держав
шие материнские руки, беленький лохматый 
мальчонка вскочил с постели на сырой глиня
ный пол, — азартно топочет по нем босыми 
ножками и злостно кричит:

— Подавай, подавай сюда ужбилишшу-то!.. 
Какая она, я взгляну... Она желтая, как черва, 
склизкая... Ох! И боюсь же я этих червищев 
проклятых... Я не хочу в солдаты, пущай забри
вают школу, потому она шельма... Ха, ха, ха!

— Господи Иисусе Христе, сыне божий, по
милуй нас! — шептала испуганная мать, не зная, 
как приступиться к больному буяну.

— Пресвятая богородица, спаси нас! — от
зывалась ей с печи не менее испуганным шопо
том бабка. — Лови, лови его подмышечки-то. 
Сцарапай под силку-то, — советовала она до
чери. — Чево боишься, дура? Перекрестись да 
хватай!

— Н-не-ет! Я побегу сичас в поле, за село,— 
кричит мальчик, барахтаясь и сверкая гла
зами.— Там мужики французов бьют, — мне 
дедушка сказывал... А? Они наших лошадей
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стали есть? Рази это можно, штобы лошадей 
есть? Ты ешь барана, али овцу, али дру
гую какую скотину; а то лошадей выдумали... 
Черти!

Затем ребенок, истративши вето свою энер
гию на эти сумасбродные выкрики, как подстре
ленный заяц, с жалобным стоном рухался на 
пол. Мать поднимала его и снова клала на по
стель...

Я помню, что от точно такой же болезни 
одним утром меня разбудила какая-то нежная 
теплота, пригревшая мою голову. Открывши 
глаза, я увидела, что лежу перед открытым 
окном, в которое смотрело такое приветливое, 
такое греющее солнце. В это же окно влетал 
временами тихий, теплый ветер. Лаская мое 
жаркое, пожелтевшее лицо, он в то же время 
шелестил моими свалявшимися во время бо
лезни волосами и как будто разглаживал и рас
чесывал их.

Чувство отрады, покоя и невыразимого 
счастья охватило тогда все существо мое. 
В ушах моих в эту минуту раздельно и явственно 
раздался громкий, звучавший радостью голос:

—  Э - З - Э Й ?  Што же вы там уснули, што ли? 
Дав-вай лодку ска-арей! Свои пришли...

Я сейчас же поняла, что человек, которому 
принадлежит этот голос, стоит перед селом на 
той стороне нашей реки, разлившейся теперь и 
сломавшей мост, и что человек этот не кто 
иной, как мой тятька, который всегда так по
крикивает, когда из Москвы домой на пасху 
приходит, и поэтому я стремительно бросилась 
с моей постели навстречу к нему.
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Это мгновенное одушевление, блеснувшее 
в моем организме с быстротою молнии, так же 
быстро и покинуло меня — и я смутно помню 
теперь, как мои напряженные усилия — встать 
и бежать к тятьке — заглушались страшною 
болью в расшибленной об пол голове, неприят
ным ощущением теплой крови, медленно разли
вавшейся по моему лицу, и невозможностью 
заставить язык повернуться, чтоб сказать всем 
собравшимся в избе и жалевшим меня, что 
я вовсе не больна, что это так только и что 
я скоро встану...

Между тем я определенно чувствовала, как 
отцово лицо, обросшее большой бородою, на
клонилось надо мной и целовало меня, — я ощу
щала холод, занесенный гостями с улицы в душ
ную избу, видела ярко расписанный бумажный 
платок, которым отец махал надо мною, ласково 
и шутливо усовещевая меня встать поскорее на 
том основании, что этот платочек он мне к празд
нику в подарок принес, — наконец, в нос мне 
бил удушающий отвратительный запах мятного 
пряника, который отец, против моего желания, 
вложил мне в руки и который в здоровое время 
я съела бы с величайшим удовольствием.

В избе начались оживленные разговоры с уго
щениями, поцелуями, взаимными подарками. 
На столе закипел громадный самовар, занятый 
на постоялом дворе для дорогих гостей. Показа
лись мутно-зеленые полуштофы, зазвенели гряз
ные, немытые рюмки, и вообще вся изба, в обы
денное время молчаливая, огласилась громким, 
праздничным говором, в котором, ради его ред
кости, так хочется участвовать каждому сель
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скому ребенку, придавленному унылою бед
ностью всегдашних дней.

Но недолго мне пришлось завидовать радо
сти взрослых и счастью ребятишек, которые 
крикливо отбивали друг у друга возможность 
как можно подольше посидеть на отцовских ко
ленях. Я чувствовала, как радость эта, сначала 
шумно разлетевшаяся по избе, с каждой мину
той стихала все больше и больше: лица высо
ких, крепких мужчин, разрумяненные было 
выпитой водкой, постепенно поникали и сдела
лись совсем грустными; женщины, встретившие 
их таю весело, подгорюнилиеь — и только из
редка сокрушенно вздыхали.

На глаза мои властительно спускались серые, 
злые сумерки, с наступлением которых увели
чивается всякая боль. Точно миллионы паутин
ных, дымчатых нитей, не переставая, слетали 
они на меня, так что мне становилось невы
носимо тяжело это медленное, плавное дви
жение их, направлявшееся на меня, от кото
рого при всех усилиях я никак не могла отмах
нуться.

— Спрячь ручки, золотая! Не махай ими, — 
шептал надо мною какой-то странный человек, 
изображавший собою в одно и то же время и 
мать, и бабушку, жившую от нас за сто верст, 
и отца, и соседскую девочку, Дуню, мою заду
шевную подругу.

— А, ты не спишь? — спрашивал меня этот 
человек, смотря прямо в мои глаза, которые 
я, осиливши боль, открыла для того, чтобы 
узнать — кто именно он: бабушка или Дуня, 
мать или отец? Но ничего определенного не
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могли увидеть мои глаза, кроме прежнего до
ждя сивой паутины, тихо спускавшейся на меня 
с потолка.

— Ну, что ж? Ну, что ж? И пусть давит! 
Пусть они все меня обманывают! — кричала 
я, задыхаясь от бессильной злобы на то, что не 
могу ни отмахнуть от себя паутины, ни узнать 
этого чудного человека, который, как только я 
мигала глазом, быстро, как кубарь, переверты
вался передо мной и делался уже не одним че
ловеком, а целым роем людей, нисколько друг 
на друга не похожих.

Гуще и гуще налегали сумерки. В глаза мои 
болезненно ударил слепо мигавший свет березо
вой лучины. Он совсем заставил меня зажму
риться, и я бы непременно заснула, ежели бы 
по временам не слышала разговоров, чуть-чуть 
долетавших до меня как бы из какой-то глубо- 
кой-глубокой дали.

— По всем селам так! Не у нас одних! Вон 
стенные мужики на фабрике у нас работали, так 
и тем бабы отписывали, что пошла и у них по 
всем селам школа... А уж на что глуше ихних 
местов! Сам, говорят, начальник имушшенскии 
приезжал.

Так бубнил один печальный голос, только по 
усиленным моим соображениям оказавшийся 
принадлежащим отцу; за ним раздавался слез
ливый шопот матери:

— И зачем, господи? Жили ведь и без школы 
без этой... Ребятишек-то у нас перепужали, — 
мы тут с ними жисти совсем порещились. Куска 
в рот положить некогда было, не токма за хо«* 
зяйством...



И много в мои больные уши било других ГО
ЛОСОВ, то басисто жаловавшихся, словно бы кто 
на другом конце села толстой палкой колотил 
в дно пустой бочки, то молитвенно вздыхавших, 
то жалобно всхлипывавших.

Редко-редко, по крайней мере для моего боль
ного слуха, голоса эти воплощались в какие-то 
отрывочные, страшно пугавшие меня, рассказы 
про то, что «все эти наваждения идут от него, 
который уже теперь народился и который, бу
дучи теперь только трех годов, уже разрывает 
на себе одним махом по семи кованых желез
ных цепей».

Все это еще было понятно мне — и я очень 
хорошо знала, что речь идет об антихристе, 
рассказов о котором давно наслышалась и, сле
довательно, более или менее привыкла к ним. 
Я уже не очень боялась его уродливых семи 
змеиных голов, которыми он будет терзать 
христиан и смеяться над людскими муками, — 
я уже не раз всматривалась в мои ногти, в ко
торые, по этим рассказам, должны будут не
когда вонзиться раскаленные иголки, и заранее 
твердо решилась, как бы он меня ни мучил, 
до смерти стоять за Христа...

Но слезливее и слезливее помаргивает лу
чина, как бы вот-вот собираясь разрыдаться над 
теми печальными событиями, о которых разго
варивали в избе, и мне от этого вздрагивающего 
света делается все больнее и больнее.

— По иностранным землям он уже давно по
шел, — слышится мне. — В Москве все говорят... 
Там знают... По газетам...

— Пишут уж?..
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— Как же! Сколько, сказывают, войска оси
лил— боже мой! Говорили ему, чтобы, то-есть, 
на поединку самому ему выдти, чем рать-силу 
губить, — не согласен!.. Что же, говорит, мне 
за охота? Я и так вас всех препобежду...

— Известно! Ему нгто?.. А далеко это он 
от нас похаживает?

— Далеко еще, слава богу! Только есть уж и 
у нас кое-что эдакое... Напуск наводит и на 
нас... Табак вон сперва напустил, за ним вон 
картошка пошла, тыква, ну, а теперича вот 
сами видите... Теперича желательно ему ужбп- 
лишшей нас оплесть... В коротких сертуках 
учить-то нас попринаедут... Сказано: разле
тятся перед последним концом света по всем 
градам и селам птицы с железными носами...

И об этих птицах я тоже слышала. На мои 
вопросы, когда прилетят они, рассказчики от
вечали, что это одному богу известно, и я обык
новенно успокоивалась, воображая, что время 
это придет еще не скоро; но теперь... Вот они, 
вот они, эти птицы с железными носами, летят 
и в дверь, и в окна, и во все щели избы. Всю 
ее, до самого верха, как ковш водой, наполнили 
они глухим шуршаньем своих больших, черных 
крыльев. Глаза у них светятся точно так же 
ясно и пугающе, как светится ночным временем 
искра, вырвавшаяся из трубы и далеко взлетев
шая в темное небо.

— Не дам, не дам я в свои пальцы иголки 
втыкать! — кричу я, судорожно сжавши руки.—- 
Мне и так больно. Не хочу, не хочу!

Но уродливые видения, имевшие, по расска
зам стариков, участвовать в пришествии анти
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христа, со всех сторон окружили меня и, визжа 
и хохоча в мои уши, всячески меня тиранили. 
Косолапый, с бараньей мордой, чорт, весь оброс
ший картошками и тыквами, совал мне в рот 
раскаленную пулю, найденную нами с братом 
на огороде, и, приплясывая, говорил:

— На-ка вот тебе картошечку! Ты печеные-то 
любишь, я знаю... Ха, ха, ха! Ешь, ешь! Рази 
не видишь, светопреставленье пришло...

— 3-э! Так ты в школу не хочешь ходить?— 
пугала меня еще какая-то птица с длинным 
чугунным носом и в коротком сюртуке, с пу
говицами, горевшими как жар. — Ты меня 
школой стала дразнить? Это мы сейчас раз
узнаем...

При этом птица вдруг сделала нос свой тон
ким, как острие иголки. Насмешливо позвя
кивая и посвечивая, острие тихо-тихо наклоня
лось к моему лицу, готовое впиться в меня... 
Я не выдержала и вскрикнула:

— Буду, буду! И в школу буду ходить, и 
дразнить тебя не буду. Не трожь только...

— Отступила! Отступила! Отреклась! Отре
клась! — с гулким плясом заорали обступившие 
меня чудовища, и вся голова моя до глубокой 
болезни наполнилась этим шумом, словно бы 
влетел в нее бешеный вихрь...

«Ну, теперь меня в ад прямо!.. Я отступила,— 
бабушки не послушалась...»— покорно думала 
я, уже окончательно бессильная и готовая на 
всякие муки.

Жалко было одного: нельзя было сотворить 
молитву, потому что ни язык не повертывался, 
ни руки не двигались...
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II

П Р И Е З Д  У Ч И Т Е Л Я

С каждым днем весна, все более и более 
расцветавшая, дальше и дальше отгоняла от 
сельских ребятишек мрачные, уродливые теня, 
которыми так напугали детские головы печаль
ные зимние слухи о школе.

Все больше и больше теплела вода в реке, 
зеленели деревья и травы, и вследствие всего 
этого самые даже изможденные ребячьи ножки 
выпалзывали из душных изб, вызываемые этим 
так ярко и тепло блиставшим солнцем на вы
гон, весь подернутый зеленым, необыкновенно 
нежным цветом молодой травы. На выгоне, ле
ниво переваливаясь с ноги на ногу, гуляют 
стада гусят, охраняемые злобно шипящими на 
всякую постороннюю жизнь гусынями и гуса- 
ками, — пищат, грациозно, но бессильно под
прыгивая за каждою мелькающей мошкой, 
цыплята под покровительством крайне озабо
ченно курлыкающих матерей.

Смотрит на эту молодую, зеленую, словно 
в изумруды разубранную жизнь исстрадавшийся 
во время долгой болезни ребенок—и улыбается; 
а веселые крики товарищей, раздающиеся в гу
стой лесной опушке, делают его улыбку еще 
более веселой и выразительной. Эти крики ожи
вляют мутные глаза ребенка — и вот они засве
тились страстным желанием побежать сейчас 
в лес и закричать там во всю силу; но исхуда
лые ноги не двигаются. Они беспомощно упали 
опять на мягкую траву, когда возбужденное



тело поднялось уже и готово было ринуться 
в этот так ласково приэьгвавший и манивший 
лес.

До того живая и веселая картина стояла и 
смеялась пред пожелтевшим личиком ребенка, 
что он нисколько не уныл от своего бессилия. 
На минутку только пробежало по нем ощуще
ние боли и недовольства, потом все это согнала 
прежняя улыбка, и ребенок снова зацвел 
в дружный лад с окружившей его весной. Он 
очень удобно уселся на траве, весь облитый 
солнечными лучами. Около него, привлеченная 
лежавшим в его коленах хлебом, жалобно пи
щит и нахально гогочет сосредоточивавшаяся на 
выгоне жизнь. В лесу между тем — хохот и 
какие-то выкрики, похожие на какие-то песни, 
полные несмущаемой радости. Там целый хор 
умоляющих голосков слезно выпрашивает 
у кого-то милостивого позволения выкупаться 
в лесной канаве, уверяя, что «вода уже теперь 
совсем теплая, что ее пробовали уже, бродили 
по ней, и что только на дне ледку самая ма
лость осталась...»

— Ух-х! — по-детски испуганно звенит лес.— 
И холоден же этот лед, братцы мои! Чуть-чуть 
только вьиЛсочить успел на свежую воду. Совсем 
было обомлел...

— Ежели я ково увижу, кто купаться станет,— 
бурчит лес снисходительным, но здоровым ба
сищем, — так вот кнутом этим, сейчас умереть, 
как р-ре-ез-зну по ляжкам!

Фью! Тр-рам! — раздается вслед за этою 
речью звонкий щелк пастушьего кнута, и стая 
мальчишек и девчонок выскакивает из леса й,
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визжа и прыгая, стремится на выгон. Тут они 
окружили больного ребенка, который успел уже 
затянуть к себе на колена несколько цыплят и 
гусят, из всех сил старавшихся отбиться от его 
непрошенных ласк.

— Ты зачем курей душишь? Зачем гусят 
щиплешь?— сначала с большим задором при
нялась было расспрашивать налетевшая на 
мальчика стая. — Мы сейчас твоей матери 
скажем.

— Я не дусу! — отвечал ребенок, блистая 
личиком, освещенным светлой улыбкой, и на
половину жмуря поднятые на товарищей, про
тив солнца, глаза. — Я не дусу их. Я им го- 
волю: ми-ил-лая! Га-а-любус-ка!..

Довольная этим ответом, ребячья кавалерия 
с большою прыткостью и храбростью снова за
скакала куда-то по лугу, издали уже, с дороги, 
покрикивая оставшемуся ребенку:

— То-то, то-то, смотри! Не души! Они, брат, 
будут на тебя богу жаловаться за твое душегуб
ство... Опять же и мы — живо к твоей матери 
побегем про твое разбойство пожаловаться... 
Она тебя как потащит за волосья с травы- 
то... Она тебе, брат, так-то задаст, ежели ты 
в случае чего, боже сохрани, простудишься и
опять, как постом, занеможешь... Ха, ха, ха!---
разливался конец речи уже где-то далеко-да
леко...

А тут настало лето. Опушенные густой ли
ствою деревья разбрасывали от себя такие ши
рокие, такие прохладные тени, под которыми, 
кроме наших обывательских, детских головенок, 
могло бы укрыться й ртдохнуть от своих тревог
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многое множество страдающих старых толов. 
Реки томились под нежными лучами солнца, — 
со дна их, как бы завидуя ласкам, которые рас
точало солнце на верхние, перегонявшие одна 
другую, волны^речные, порывисто выскакивали 
хищные щуки с тупыми, как у уток, носами. 
Сверкнув на солнце своим длинным серебристым 
телом, щуки опять хлестко шлепались в воду, 
отчего по реке начинали ходить широко разда
вавшиеся волнистые круги, которые блистали 
всеми цветами радуги. От этих плавно и мед
ленно расплывавшихся кругов на прибрежные 
песчаные отмели испуганно и быстро стреми
лись стаи серых плотичек и красноперых оку
ней. У всех у них были широко открытые, 
трудно дышавшие рты и тревожно встопорщен
ные плавательные перья. Они как бы молились 
этому солнцу, которое заслепило глаза их, при
выкшие к мягкой полутьме речной глубины, 
чтобы оно спасло их от хищников, так на
хально волновавших тихую сельскую реку 
своими злодейскими набегами на безземельные 
жизни соседей.

Одни из этих бедняг беспомощно притыка
лись ожидающими смерти головами к какому- 
нибудь кусту горькой травы, печальная вер
хушка которого едва-едва виднелась над поверх
ностью реки; другие, врезавшись с размаху 
в песок, отчаянно бились в нем, в тщетной 
надежде сорваться с отмели; * третьи, в ужасе 
от вражьей погони, разбили головы о камни, 
разбросанные в разных местах реки для мытья 
белья, и плывут теперь по течению мертвые, 
приманивая к себе своими белыми, издали вид



неющимися брюшками крикливых чаек и про
жорливых цаплей.

Таким образом, только темная ночь загоняла 
нас под домашние кровли — и тогда нам было 
еще лучше, потому что веселая действитель
ность дня во сне рисовалась такими же роскош
ными красками, какие освещают одни только 
чудодейственные похождения сказочных героев. 
Эти сны превращали нашу не особенно широ
кую реку в необозримое водное пространство, 
края которого терялись в ослепительно сиявшем 
блеске. Мы плавали по этому пространству 
в хрустальных лодках, над головами нашими 
реяли какие-то невиданные, сладко, как гусли 
нашего попа, певшие птицы, из прозрачных 
волн вскидывались к нам в лодку золотые 
рыбки. Нисколько не пугаясь нас, они играли 
с нами и на наши ласки отвечали такими же 
ласками; наши вопросы насчет того, кто они, 
как живут, где живут, вызывали с их стороны 
самые занимательные и подробные рассказы, из 
которых как нельзя более ясно было видно, что 
рыбки были в старину Марьями-царевнами и 
Иванами-царевичами, но что давно их околдо
вала злая баба-яга, и вот теперь живут они на 
морском дне в трех хоромах: в хрустальных, 
золотых и серебряных, у грозного царя мор
ского в почетной прислуге — ребятишек у него 
качают, колыбельные песни играют им — и так 
как сам царь теперь очень состарился и на по
клон солнцу со диа морского подниматься не 
в силах, то нас вместо себя посылает.

— Отпустите нас, ребятишечки, домой! — 
говорили рыбки человеческим языком. — Он
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у нас — царь-то — очень сердит. Мы и то 
с вами, с ребятишечками, заигрались. Бранить, 
пожалуй, он нас напустится.

Нет конца ни реке, ни чудам, которые рассы
пал по ней сладкий сон!

На земле тоже диво: вот такие же светлые и 
такие же, как река, необъятные луга, усеянные 
яркими цветами, засыпанные красной земляни
кой, розовой малиной и синей рябоватой ежеви
кой. Унылыми, непрерывно звучавшими коло
кольчиками раздаются на том лугу тонкие го
лоса задумчивых пчел, буянливых ос и до сви
репости угрюмых шмелей. Воздух, весь проник
нутый какими-то тихо и плавно волновавшимися 
золотыми пылинками, напоен тонким ароматом 
меда и ягод.

Уютно и тепло ребячьим стаям в этом тихом 
царстве! Под влиянием луговой красоты и ти
шины умолкли их звонкие голоса, и только тот 
из них, кто, не особенно разнежившись в сол
нечном тепле, стоит еще на своих ногах, за
думчиво и сосредоточенно посматривая куда-то 
в даль, тот видит, как по временам выныривают 
из высокой травы вэлохмоченные детские го
ловы, разубранные в цветные венки, лукаво 
выглядывают загорелые, довольные личики, раз
рисованные радостью и соком съеденных ягод.

Как сон любит шутить с сельскими ребятиш
ками летними ночами! Каких только штук не 
представляет он пред их мягкими постелями, 
которые дети устраивают себе либо у подножия 
сенных пахучих стогов, либо в мягкой шурша
щей соломе старых, никуда не годных саней, 
которые экономный дед на своих, дряблых пле
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чах привез и поставил в самый дальний угол 
темной и прохладной риги, с твердым и несму- 
щаемым даже близкою смертью намерением 
полечить санишки с течением летичка и потом 
снова выпустить их в напредбудущую ?иму на 
господний снежок.

И вот сон идет к ребенку с другою картиной. 
Зарывшись в сено или уткнувши личико в гу
стую бороду деда, ребенок все ест ягоды, все 
ест, так и забивает их в рот целыми горстями; 
а их вырастает все больше и больше, все крас
нее и краснее делаются они. Наконец стали по
казываться ягоды сначала величиною с кулак, 
потом* с голову... Осилить ртом такую ягоду уже 
нельзя было, да к тому же и есть больше не 
хотелось, и потому ею стали играть, как шаром...

Вдруг из темного леса, одремавшего светлый 
луг, выходит медведь, черный такой, старый, 
едва-едва поворачивается. Но это был не из 
тех медведей, каких мы привыкли видеть на 
цепи у вожаков. Те медведи сердитые, от их 
грозного рычания любующиеся их пляскою дети, 
как спугнутые воробьи, разлетаются во все сто
роны. А этот, напротив, очень походит на на
ших сельских стариков, всегда с гостинцами 
в карманах или, по крайней мере, с ласкЬвым 
словом; шел он и улыбался так же, как старики, 
и точно так же, как и они, передними лапами 
опирался на толстую, высокую палку, а на го
лове у него надета была большая из белых 
овчин шапка.

— Э, э, э! — заговорил он нам, смеясь во весь 
свой лохматый, с красными деснами и белыми 
зубами, рот.— Так вы мою ягоду воровать? Хо,
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хо! Мало того есть, вы божьим даром играть 
еще вздумали! Во-от, глядите, ребят нищи пога
ные, как я палкой этой вас разутешу... Ге! ге!

— Дедушка! — заставлял сон плакать ребя
тишек, показавши им эту картинку, — дедушка! 
не мешай нам ягоды брать, ступай отсюда, мы 
тебя боимся.

— Мало вы чего забоитесь, свистуны! — от
вечал медведь на наши испуганные речи. — Да
вайте-ка вот лучше в горелки играть, — ишь 
луг-то какой большущий!

— Што же нам с тобой в горелки играть, за
чем? Ты, дедушка, старенький, — мы от тебя 
завсегда убежим. Где же тебе с твоими старень
кими ножками угоняться за нами?

— Мнс-ю где угоняться? Я-ю вас не догоню, 
синегубов? А-ах-х вы! Держитесь же у меня 
теперь! — ахал медведь до того громко, что 
с соседнего с лугом леса обсыпались зеленые 
листья, и затем он, ковыляя на обе лаЬы, гнался 
за нами с такою быстротою, что непременно 
излавливал кого-нибудь из нас. Догнавши, он 
вместо того, чтобы, как говорили про медведей 
старшие, своротить макушку и высосать из нее 
весь мп*г, принимался целовать пойманного ре
бенка своим лохматым ртом и щекотать его, при
говаривая: а вот и нагнал! Бот и нагнал! 
А-ах-х ты, шельменыш эдакой!.. Дурачишка!..

То дитя, которому виделся такой сон, спало 
ли оно в сенном стоге или покоилось в теплых 
объятиях деда, непременно хохотало от мед
вежьей ласки.

Чуткий сон старших, спавших около детей, 
нарушался этим хохотом, и они, приподнявши
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усталые головы, крестясь, потихоньку поталки
вали дитя и шопотом говорили ему:

— Што ты, што ты, дитятко, Христос с то
бой! Чему грохочешь, голубчик?

Долго проснувшееся дитя не может отре
шиться ни от блиставшей сейчас перед шш 
реки, ни от цветистого луга, ни от ласкового 
медведя, вышедшего из дремучего леса. Только 
маленькие светлые звезды, горевшие в синем 
небе, которое первое подвернулось под сон
ный взгляд ребенка, да ночная прохладная све
жесть образумливают его настолько, что он 
едва-едва может пробормотать в ответ родному 
голосу:

— Я ничево, дедушка! Звезды вон в гла- 
зушки светят... Холодно!.. Медведь защекотал... 
Все под ребра лапами щекочет... Он, медведь-то, 
как ты, такой же добрый старичок... Одень меня, 
дедушка, своим тулупом. У медведя шапка-то 
такая же, как у тебя... старая, вся облезла... 
Ха! ха! ха!

После повторенного хохота глаза ребенка 
снова закрывались, а родная рука, лелеявшая 
его сон, крестила его и шептала:

— Ишь, ведметь дитю приснился! Грохочет. 
Есть чему грохотать?.. Небойсь, как он ло- 
мать-то примется, перестанешь смеяться... Спаси 
тебя Христос, дитятку, и помилуй! Спи с госпо
дом! На зорьке-то хорошо!

ТакихМ образом, светлые воды, дремучие леса 
и поля, на которых во всякое время молено 
было наворовать сколько угодно зеленого го
роха, выгнали из детской легкой памяти всякое 
воспоминание об ужбилишше и о болезненных
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ужасах, сопряженных с полученными об нем 
в минувшую зиму слухами.

Жилось славно, и росли мы отлично, шатаясь 
с большими по сенокосам, по рыбным ловлям, 
по лесам за грибами и ягодами, валяясь и играя 
с собаками по только что сжатым ржаным по
лям. Подходило Преображенье, и села с каждым 
днем начинало все больше и больше пустеть, 
потому что поспевавшие хлеба вызывали в поле 
всех мало-мальски взрослых.

И вот одним августовским утром, когда по 
селу, словно угорелые, шатались одни только 
задумчивые телята да бегали маленькие, чуть- 
чуть поднявшиеся от земли девочки, с голыми 
и неистово оравшими ребятишками в руках, на 
дороге, приводившей к нам из ближайшего го
рода всяческие беды и напасти, в виде солдат
ских команд, арестантов и разного рода чинов
ников, показался тарантас, запряженный лютою 
тройкой. По особенному, малиновому звону ко
локольчика, которым сопровождалось зверское 
стремление тройки, слепые старухи, гревшиеся 
на навозных избяных завальнях, угадали, что 
это едет окружной. Ближе и ближе подвигается 
тройка, — и вот, блистая тысячью цветистых 
разводов, завиднелся столь знакомый термала- 
мовый халат окружного, в котором он совершал 
свои странствия по лицу, как говорили в то 
время, «вверенной моему попечению округи». 
Столбы серой пыли, взвивавшиеся над таранта
сом, ничуть не затемняли радужного блеска 
Этого халата. Вот тройка катит уже по селу, 
распугивая своим грохотом и звоном телят, 
подвигая этих смиренников на дикий рев и бе
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шеные скачки. Сельские собаки, лежавшие до 
сих пор в несмущаемом спокойствии исполнив
шей -свой долг добродетели, теперь с азартным 
лаем рвутся под ноги скачущих лошадей и, не
смотря на свистящие удары кнута, которые ще
дро рассыпает на них восседающий на высоких 
козлах кучер, все-таки ухитряются тяпнуть за 
морды свившихся в кольца лошадей. За таран
тасом, усиливаясь во что бы то ни стало не от
ставать от него, стремилась пара ободранных 
обывательских кляч, влача за собой дрянную 
тележонку, из которой во все стороны торчали 
соломенные вихры, жалостно трепавшиеся по 
ветру. В тележонке, кроме кучера, белобрысого, 
бесшапошного и босоногого мальчишки, заседал 
волостной писарь, всегда привлекавший наше 
детское любопытство золотою опушью, блистав
шей на воротнике и бортах его форменного каф
тана, и потом еще кто-то высокий, в большом ват
ном картузе, из-под которого выбивались кудла
тые белокурые волосы, обрамлявшие угреватое, 
худощавое и как бы конфузившееся чего-то лицо.

Поезд этот, как большая часть поездов, стре
мившихся из города через наше село, остано
вился против поповского крылечка, на кото
ром, заслышавши гостей, стоял уже наш свя
щенник в шерстяном сереньком полукафтанье, 
опоясанном широким, лентообразным поясом, 
вышитым разноцветными шерстями. В ожидании, 
когда гости высадятся из экипажей, батюшка 
улыбался своим старческим, добродушным ли
цом, потирал руки, разнимая их по временам 
для того, чтобы отправить за уши упадавшие на 
лоб седые косицы, и говорил:
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— Добра пожаловать! Вот недумано, нега- 
дано!.. Скажите!.. А мы уж отчаямшись и ви- 
деть-то вас...

— Отчаяние, батенька, смертный грех, — 
отозвался окружной, грузно вылезая из таран
таса, — гора с горой не сходятся, а человек 
с человеком... хе, хе, хе! Эх, поясницу-то как 
разломило старому человеку. Благословите-ка, 
отче святой!

— Во имя... — шептал батюшка, важно и 
медленно крестя протянутую руку окружного.: — 
С кем же это вы пожаловать изволили? Письмо
водителя нового, надо полагать, приняли?

— Какое письмоводителя? Учителя вам при
вез, наставника. В нашу школу палатой на
значен.

— Так, так, так! — скороговоркой заговорил 
старик-поп. — Давно ждали. Думали, что все 
одни праздные слухи по народу ходят, глупцов 
стращают...

— Какое стращают? Вон он налицо — гля
дите! Из богословского класса... Головица эда
кая! Проповедь какую у нас в соборе в прош
лое воскресенье отмахал — ума помраченье!.. 
Молоденек только еще немного — конфузлив!

— Молодость ничево! Старость вот ежели, 
ваше высокоблагородие, так это уж, можно 
сказать... А я думаю: к чему это, мол, нонешнею 
ночью попадья моя сон видела, што быдто бы, 
то-есть, на наш дом искры все, искры все так 
и валят... Да светлые такие, прах их возьми, 
право! Я, признаться, испугался маненечко. 
Думаю: не к пожару ли? Велел на всякий слу
чай около храмины убогой моей бочку,с водой
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поставить. Ан, оно дело-то к дорогим гостям 
подошло. В горницу милости просим, пожа- 
луйте-с!..

Между тем как на поповском крылечке вел$я 
этот разговор, мы, ребятишки, видели, что в са
мом доме происходит большой переполох. Сквозь 
наглухо спущенные коленкоровые шторки сна
чала мы приметили в поповских горницах не
обыкновенно суетливую пляску каких-то теней, 
которые торопливо вздымали друг над другом 
что-то облакоподобное, походившее своими фор
мами на женские юбки, платья и т. д. Потом 
шторки, тихо и чуть-чуть отодвинутые с окон
ных боков, показали нам румяные, чернобро
вые лица трех поповских дочерей, таинственно 
оглядывавших убогую тележонку, которая с та
ким усердием гналась за тарантасом окружного. 
Осмотр этот со стороны девушек сопровождался 
каким-то странным разговором, который они, 
стоя у разных окон, вели между собою посред
ством летучих улыбок, гримас, подмаргиваний 
и покачиваний гладко причесанными голо
вами, которые так и лоснились от мусатовской 
помады.

— Господин наставник! — закричал вдруг ба
тюшка, открывая окно: — пожалуйте в гор- 
ницы-с! Его высокоблагородие соизволяют...

— Иди, иди, Дилигентов!— покровитель
ственным тоном отозвался тоже и окружной, 
открывая в свою очередь окно, около которого 
усадил его батюшка. Сизые волны Жукета, 
вылетевшие из уст начальника вместе с его 
речью, развратили благовонный‘воздух сельской 
улицы... Ребячьи стаи, глазевшие на попов дом,
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были отодвинуты этим дымом к плетню, огора
живавшему поповский огород...

— Што ты, братец, засел там в телеге? — 
продолжал окружной: — входи! здесь, брат, та
кие невесты... ха, ха, ха! Нюхнешь — упадешь, 
вскочишь — опять захочешь... ха, ха, ха! Иди, 
иди — не конфузься!..

Сидевший с писарем парень неуклюже вылез 
при этом приглашении из телеги и направился 
к крыльцу, вытирая застенчивое и страшно 
вспотевшее лицо ситцевым клетчатым платком. 
На крыльце он долго расчесывал желтым костя
ным гребнем свои всклокоченные волосы, отря
хивался и счищал пыль с длиннополого сюр
тука посредством широкой ладони, взбрызнутой 
слюною.

«Эге! — подумали мы про парня: — должно 
быть, он из господ. Сам окружной зовет его 
вместе с собою чай пить. Писаря вон не позвал, 
небойсь!»

И после таких размышлений мы потихоньку, 
один за другим, взбирались на попово крыльцо, 
рассчитывая, что сидевший на нем и игравший 
кнутом писарь удовлетворит наше любопытство 
насчет приезжего дяденьки.

— Отвяжитесь от меня, чертенята! — рявкнул 
на нас писарь, видимо разозленный тем, что его 
не удостоили позвать в поповские горницы. — 
Пристали: кто? кто? Важная птица, думаете? 
Кутейник приехал — чубы вам разглаживать! 
Вот кто! Грамоте будет учить. Аз, буки — 
возьми кнут в руки, веди, глаголь — взял да 
отпорол, добро, есть — штоб нельзя было сесть, 
вот как! Ха, ха, ха!
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Огихоплетствуя таким образом, писарь, как 
бы в видах ознакомления с ожидавшими нас 
в школе благами, хлопнул кнутом по некото
рым голым ногам, особенно приблизившимся 
к нему, и, заливаясь довольным хохотом при 
каждом взмахе кнута, спрашивал:

— Што, сладко? Сладко? Небойсь, останетесь 
довольны... Он вам удружит...

Сладость эта заставила нас оставить крыльцо 
и снова занять нашу прежнюю позицию у плетня 
поповского огорода, откуда нам явственно было 
видно, как поповские дочери, под предводи
тельством матери, накрывали белой скатертью 
стол, устанавливали его графинчиками, яични
цами, самоваром, как подносили водку и чай 
сначала окружному, потом учителю. Яркий ру
мянец, вспыхивавший на щеках подносчиц в то 
время, как они подходили к молодому человеку, 
производил на окружного очень странное дей
ствие: подмаргивая батюшке на девиц, он при
нимался хохотать каким-то всхлипывающим, 
шутливым смехом, при чем дергал его за полу
кафтанье и лепетал какие-то несвязные фразы, 
в роде тото: «Смотрите-ка,, батенька! смо
трите-ка! Истинно пион рдеющий!.. Вы, милая 
барышня, не конфузьтесь этого кутейника. Он 
вам не пара, я из города секретаря своего при
шлю, — тот, по крайности, танцевать умеет... 
ха, ха, ха!»

Эти слова заставляли барышень вместе с под
носами, сливочниками и кренделями быстро 
уноситься из залика в спальню, при чем ба
тюшка, целомудренно прикрывая рукою смеяв
шиеся уста, молительно упрашивал окружного;
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— Будет-с вам, ваше высокоблагородие! Ах, 
как вы их у меня застыдили! Неподобно это та
ким манером разговаривать при госте-с, при 
чужом человеке-с... ха, ха, ха!

— При чужом человеке? — продолжал хохо
тать окружной. — Теперь чужой, а там, гля
дишь... ха, ха, ха! вдруг своим сделается... ха, 
ха, ха! На грех, батенька, мастера нет, — сами 
Знаете...

— Это точно-с, что нет! хи, хи, хи! Кто ведь 
ее знает... А мы добрым людям завсегда рады...

— Вот то-то и есть! — заключил окружной.— 
Ну-ка, брат Дилигентов, полно тебе модни- 
чать-то! Ишь, мордасы-то насупил как, словно 
мышь на крупу надулся! Поди-ка трубочку мне 
набей! Вишь я тебя в какой рай привез, уми
рать не надо!..

Длинный детина при этих словах послушно 
встал с своего стула, отошел в уголок к печке 
и принялся там с большим усердием выдувать 
и прочищать проволокой длинный черешневый 
чубук окружного. Между тем к попову дому на
чали мало-по-малу собираться мужики, пришед
шие с поля обедать. Держа в руках истрепанные 
шапчонки, они заботливо обдергивали свои за
саленные рубахи и вели с сидевшим на крыльце 
писарем какие-то тоскливые, шопотливые речи.

С каждой минутой все больше и больше уве
личивалось мужицкое сборище. К нему начали 
подставать бабы с ребятами на руках и даже 
согнутые в три погибели старики и старухи, 
опиравшиеся на толстые палки, наподобие того, 
как сгнившие и покачнувшиеся плетни подпи
раются кольями.
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Спорные, хотя и тихие разговоры, вздохи, 
молитвенные восклицания, а по временам даже 
и всхлипывания, кое-где раздававшиеся в толпе, 
слились в один мощный, напоминавший шум 
ветра в лесу, гул, который писарь, вероятно, 
в видах ненарушения этой так редко чем-нибудь 
возмущаемой сельской тишины, счел за нужное 
прекратить.

— Братцы! Вы што же это? — зашипел пи
сарь, отчаянно воздевши руки к небу, как бы 
умоляя его отвратить от него какую-то страш
ную напасть. — Только что собрались и уж за
хрюкали!.. Истинно, стадо свиное! Не понимают 
того, что господин окружной, может, теперича 
започивать изволили... Черти! Ведь с меня за 
это взыск будет. Ведь меня по шапке-то за ваш 
гомон мужичий, а не вас... Демоны вы необра
зованные!

— Да ведь што же, — зашипела в свою оче
редь толпа еще тише, чем шипел писарь. — 
Ведь мы видим. Кабы ежели он, к примеру, 
в самом деле започивал... А то ведь вон он си
дит с батюшкой...

— С батюшкой! с батюшкой! — негодующе 
закричал писарь на те успокоивавшие жесты, 
которые сыпались на него из толпы. — Ну, бу
дем говорить, — с батюшкой! Хорошо! Так вы 
теперича ихние разговоры пришли своей галдой 
разбивать? Так, што ли? Скоты вы необуздан
ные! Да, может, они теперича имеют насчет 
чего рассуждение?.. Может, они насчет священ
ного... Так вы, выходит дело, и рады случаю 
умный разговор прекратить, загалдели.^. Га! 
га! Да го! го! Ухх ввы!.,
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— Нет, это зачем же? — шептала толпа.— 
Перебивать для чего же?

—- Мы, Порфир Петрович, — конфузливо за
говорили передние мужики, поглаживая серьез
ные бороды: — мы не токмо, штобы начальни
ков наших перебивать... А мы, может, насупро
тив тово, как перед тосподом! денно и нощно за 
них богу молимся... Вот это так. Эдак-то ваша 
речь, Порфир Петрович, маленечко посправед
ливее будет...

— Посправедливее? Так, так! — почему-то 
рассердился писарь. — Знаю я, как это поспра- 
ведливее-то выходит у вас... Н-не-т! Вы прежде 
всю кашу эту расхлебайте, какую мы привезли 
вам... Ха, ха, ха! Вы вот расхлебайте ее, да 
тогда уж и толкуйте: кто справедлив, а кто 
нет... Нет, брат, про начальников такие раэда- 
бары раздабаривать не очень-то еще и позво
лят... Так-то-сь!..

— Да это известно! Да про это што уж и го
ворить? Да рази мы што^нибудь?..— слитно и 
дружно зашумела толпа, вполне убежденная 
мыслями, изложенными писарем с крыльца, и 
даже как будто напуганная ими.

— Што, старички почтенные, собрались? — 
крикнул вдруг появившийся за спиной оратор
ствующего писаря окружной. — Што скажете?

— К твоей милости, ваше высокоблагоро
дие!— загудела сходка, при чем бабы низко- 
низко склонили свои ситцевые повойники и 
шлыки, а мужицкие шапки, которые еще сидели 
на головах своих хозяев, запорхали наподобие 
спугнутых птиц, взвиваясь сперва над толпою 
быстрыми дугами, а потом моментально пропа
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дая в этой толпе, затопленные ее многолюд
ством. — К твоей милости за решеньем при
шли, насчет учебы... Слышно, учителя нашим 
ребятишкам привез? так как прикажешь? Какое, 
выходит, твое разрешение будет? У кого ему 
жить, харчи какие ему, примером, пойдут, от 
кого, — это ты нам, как в указе сказано, все 
объяви! Нам такое дело внове, сам знаешь...

— А это я вам объявлю! — милостиво согла
сился окружной. — Это я вам все разрешу — и 
прежде всего мое такое решение будет, *штобы 
обратиться нам сначала всем миром к господу 
богу, молебен бы отслужить святому Наумию 
пред эдаким делом... Так ли я, батенька, рас
суждаю? А?

— Так точно-с, ваше высокоблагородие! — 
взволнованно заговорил старичок-священник, 
слезясь слепыми, узкими глазами и с какою-то 
унылой торжественностью расставляя руки.— 
Штобы, то-есть, всем вкупе-с!

— Именно, — отрезал окружной. — Сгоняйте 
все село, потому ежели в теперешние времена 
не учиться, так когда же и учиться... Слава 
богу! Довольно-таки по белому свету слепыми 
дураками топтались...

— Што же, детушки!— продолжал речь 
окружного священник. — Довольно даже, в са
мом деле, аки бессмысленные какие овцы ша
тались мы во всяческой тьме. Пора перестать! 
Их высокоблагородие правду говорить изволят: 
учиться надо, потому ученье — свет, а не
ученье — тьма...

— Да это што? Да про это што?..— загорла
нили уже передние мужики, выражая перед
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начальником свою охоту — не шататься более 
дураками во всяческой тьме — неуклюжим, 
развалистым топтанием на одном месте и 
чесанием бесшапошных и, словно воз беза
лаберно наложенной соломы, растрепанных 
голов.

В то время как все это говорилось, рыжий 
косматый дьячок, командированный попом, 
суетливо скрипел громадным ключом в заржа
велом замке, запиравшем церковные двери. 
И вот, наконец, отворились эти двери, отпирае
мые только по воскресеньям да по годовым 
праздникам. Солнечный свет, до сих пор играв
ший в красках и золоте пустынного храма, как 
будто испуганный звонким скрипом отпертых 
дверей, вылетел из церкви и, мелькнувши над 
этим корявым и измученным народным сходби
щем, всего его окропил мелкими золотыми 
искрами, которые так и сыпались с его свето
зарных крыльев...

Наконец молебен отошел. Окружной, вы- 
шедши из церкви, стал на верхней ступеньке 
церковной паперти и сказал:

— Глядите же вы у меня, ребята! Ежели вы 
станете с господином наставником обращаться 
так же, как в старину обращались с картофе
лем, б-беда! Я вам тогда покажу картошку!.. 
Ну-ка! Ежели бы не я, што бы вам за картошку 
было, скажите-ка? А?

Вся сходка, стоявшая перед церковью, погля
дывая на окружного исподлобья, запела:

— Што ж картошка? За картошку мы за тебя, 
ваще высокоблагородие, денно и нощно... Это 
ты точно што... В правиле тогда поступил— Ро
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жается она у нас, эта картофеля-то. Батеет 
эдак ли здорово!..

— Рожается! Батеет! — передразнивал окруж
ной обращенную к нему речь. — Теперича-то 
она у вас работела; а тогда кто это всем 
миром суздальцу-живописцу картинку заказы-. 
вал, штобы, то-есть, написать окружного1 пор
том с дьяволиными яблоками на носу, на хвосте, 
на пальцах и на всем прочем?.. Н-н-е-ет! Мало 
я вас за эту самую картинку драл тогда!.. Вы 
вот что лучше скажите!..

— Да мы об этом рази толкуем?.. — разда
валось протяжное пение сходки в лад скоро
говорки окружного. — Мы рази на тебя из 
остова печаль какую имеем, што ли, Христос 
с тобой!

— Так вот так-то! Не вздумайте, говорю, и 
с господином наставником так же, — избави бог! 
А я дурости вашей против меня не помню. Кто 
старое помянет, тому глаз вон! .Вот вам госпо
дин наставник налицо — слушайтесь! Батюшка- 
священник теперича у вас слепенький, стар де
лается; а этот человек молодой — бугослов. Он 
вам и ребятишек поучит, и проповедку, при
мерно, в праздничный день и'з своего ума отка
тает... А вы тоже ему послужите миром... Всяк 
по силе-мочи: кто мучки, кто горошку, а кто 
цыпленочка, потому он человек молодой, жало
ванье у него маленькое.

— Да мы за этим стоим, што ли? Да мы всех 
животов для начальства решиться готовы...

— Так вот так-то, — закончил окружной.— 
Значит: и вам будет хорошо, и начальству 
приятно. Прощайте! К будущему месяцу облю
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буйте квартиру для школы, я приеду и осмотрю. 
Батенька, благословите на дорожку, отче свя
той! Смотри же, наставник, — обратился окруж
ной к длинному детине, покорно стоявшему за 
его спиной, — смотри же, ежели я узнаю, что 
насчет, например, женского пола или там еро
феичу, на меня прошу не пенять! Ну, трогай 
с господом богом! — покрикивал начальник ям
щику, обминая своим грузным телом навален
ные в тарантасе подушки, при чем мужики поч
тительно и нежно грохотали, а у приезжего де
тины горело яркой краской не только худоща
вое лицо, но и тонкие, большие уши:

Динь, динь, динь!— гулко прозвенел корен
ник окружнической тройки, нетерпеливо мотая 
красивою головой и как бы щеголяя черной, 
кудреватою гривой.

— Прощайте же, старички! ваше благослове
ние! Матушке засвидетельствуйте мое нижай
шее почтение... Барышням такожде... — кричал 
окружной уже издали, высунувшись из таран
таса.

Пыль, столбами взвившаяся из-под копыт 
тройки, (скоро скрыла от глаз овсе еще почему-то 
не расходившегося сборища тройку и тарантас 
и толстое лицо окружного.

— Так вот так-то, детушки! — заговорил свя
щенник после долгого молчания.

— Д-да! Дела! — озабоченно отозвался ему 
один богатый мужик, чертя что-то на белых кам
нях церковной паперти своей сучковатою пал
кой. — Полагаю я, ваше благословение, надо 
нам будет об этом деле всем штобы, то-есть, 
вообче собраться и рассудить... Как оно, што?..
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Потому ведь как оно там?.. Ведь кто ж ее 
знает...

— Известно! Известно! — закричала сходка.— 
Тут трудно! Пусть батюшка нам об этом деле 
по книгам рассудит... На работу теперича уж 
поздно итти. Давайте-ка вот столкуемся, благо 
народ в сборе.

— Я так полагаю, детушки, — с большою 
ласкою заговорил священник, — полагаю сперва- 
наперво, штобы, то-есть, фатере для школы быть 
у меня в дому... Передбанничек, вы видели, 
какой я ловкенький выстроил... Знаете, небойсь, 
какой я лесок подобрал? Су-ух-хой, пресух-хой!.. 
Так в нем мы эту самую школу и поместим... 
На што лучше?

— Чего же им еще? Рожна, што ли, в бок? •-* 
дружно согласились мужики. — Мал ежели 
в случае будет передбанник, так мы тебе леску 
подвезем, пристроечку к нему приделаем, печку 
обладим, а то зимою-то, пожалуй, холодно 
будет.

— А коли ®ы так со мной, по-дружескому, за
говорили, — сказал обрадованный священник, — 
так и от меня вам сейчас гостинец будет. Ста- 
новлю вам за ваше неоставление ведро вина. 
Получайте деньги и тащите водку сюда на 
крыльцо. Вот и господин наставник разделит 
с нами компанью для ради первого знакомства... 
Так ли я говорю?

— Да што тут? Есть о чем толковать? Да мы 
с завтрашнего дня примемся тебе лес возить, — 
пошумливала благодарная сходка, располо
женная предстоящею выпивкой на всякую 
послуту.
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Давно уже наступил непроглядно-темный ве
чер, чуть-чуть только освещаемый светлыми 
звездочками, горевшими в синем небе, а му
жики, разлакомленные поповским гостинцем, все 
еще сидели перед кабаком на влажной траве 
и голосисто бурлили. С ними заседал и приез
жий учитель. Сборище это окружали заботли
вые жены, которые постоянно шатаются за 
своими мужьями, с целью охранения их от вся
кого соблазна, шальные девки, пользующиеся 
всяким случаем улизнуть ночным временем из 
дома, да ребятишки, упорно глазевшие сонными 
глазенками на отцовские редкие потехи.

Учитель уже не конфузился, как утром. Он 
вальяжно полулежал на росистой траве с гита
рой в руках, картуз его был сдвинут на бок. 
Распуская по ночной тишине гитарные звуки, 
он то и дело говорил какому-нибудь мужику, 
подставляя ему деревянную расписную ча
шечку:

— Подлей-ка, подлей водочки в брагу-то! По
ловина браги, половина водки, это у нас в се
минарии медведем зовут...

— Истинно ведмедь! Так и валит с ног... 
Я сам это испробовал, — соглашался подливав
ший мужик. — Зато болит же головушка от 
этого месива!

— Голова болит? — насмешливо отозвался 
учитель. — Есть на что глядеть — на голову! 
Прах ее побери совсем! Она часто, братцы, ба
луется... Пущай ее лучше вдосталь мрет... Ну-ка 
подлей!

— Ах! милый ты есть человек! — нескладным 
хором орали мужики, протягиваясь к учителю
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губами, хотя и вонявшими водкой, но все-таки 
дружелюбно смеявшимися. —- А мы, брат, поду
мывали сначала, што ты анчихрист...

— Тращай парня-то! — обуздывали приятели 
соседскую откровенность. — Экое слово выво
ротил: анчихрист! Как ты его, паря, поднял! 
Сам, небойсь, видишь, какой человек с тобою 
приятный сидит.

Шли обнимания, целования и взаимные потче- 
вания. Отзываясь на все это самым удовлетво
рительным манером, учитель кричал:

— Хорошо нам, братцы, жить с вами будет, 
ей-богу! Давайте-ка я вот вам на гитарке 
встряску задам. Первый гитарист во всем городе 
был, не знаю: вам услужу ли? Э-Эх-х вы, де
вушки, бабочки! Кто плясать молодец, стано
вись на круг!..

Что-то в высшей степени одуряющее защебе
тала учительская гитара, так что в скорости 
после того, как раздались ее первые трели, за
ботливые жены, шальные девки и сонные ребя
тишки кружились уже в общей пляске.

Так славно будил эту печальную сельскую ти
шину ночную мягкий топот босых ног. А ежели 
издали слушать, как веселилась эта редко когда 
веселая деревенская жизнь, так тогда выходило 
еще лучше: словно лебеди на дальнем и пустын
ном море, звонко и жалобно выкрикивали ба
бенки и девки свои «ахи» и «охи», которые вы
рывали из их грудей бойкие гитарные пере
боры...

Слышится женский дискант, словно камешек, 
брошенный привычной рукою, взвившийся 
к небу. Звучащим серебром скатывается он
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оттуда и рассыпается на влажную траву бой
кими рифмами, говорящими:

Ш т о  ж? ш т о  ж?
Н е  в о р о ш ь !
У  м е н я  м у ж  н е х о р о ш !

Словно бы негодуя на несостоятельность этих 
стихов, дисканту отозвался этот прелестный ба
сок, которым владеют только очень сильные 
женщины. Он смеющейся октавкой оспаривал 
возможность нехороших мужей*:

Ш т о  т ы , ш т о  т ы , hito т ы  вр еш ь ?

— Ха, ха, ха! — басищами хохотали мужики, 
услаждаясь пляской.

— Дел-лай! — погаркивал учитель, заставляя, 
так сказать, бунтовать гитару своими щипками...

Тонкие, необыкновенно белые, предрассвет
ные полоски показались на востоке. Проснув
шиеся бабы тщетно кричали из окон засидев
шимся на кабачной площадке мужьям:

— Будет вам, бесы, пьянствовать-то! В поле 
ехать пора.

— Успеешь! — со смехом отвечали мужики. — 
Ишь ты проворные какие нашлись... Ну-ко-ся, 
парень, тронь-ка еще на прощанье-то!.. Вальни, 
брат, погуще!..
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Г О В О Р Я Щ А Я  О Б Е З Ь Я Н А

ЭПИЗОД ИЗ РОМАНА ((СНЫ И ФАКТЫ»

Я  п о ги б а л .
М о и  злобны й ге н и й
Т о р ж е с т в о в а л .

Полежаев

В одном из глухих переулков Петербург
ской стороны, несмотря на позднюю ночь, 
в окне небольшого двухэтажного флигеля све
тился огонь. С улицы можно было видеть, что 
в одной комнате второго этажа, за письменным 
столом, сидит и пишет что-то высокий брюнет 
с длинными кудрявыми волосами, с строгими 
усами и с тою характерной эспаньолкой, кото
рая все еще продолжает служить отличитель
ным признаком художников, при всем том, что 
ныне завладела ею большая часть коптителей 
петербургских небес. Помимо, впрочем, эспань
олки, вся обстановка комнаты говорила, что ее 
обитатель — художник: около раскрытого окна 
виднелся угол мольберта, накрытого чем-то бе
лым; у двери, в углу, стоял большой скелет; по 
стенам было прикреплено множество разно
образных гипсов и картин; даже кисея, пове
шенная на окнах, спускалась вниз не как обык
новенно у всех людей, перетянутая в талии 
классическим бантом, а какими-то живыми, мягко 
волновавшимися складками, напоминавшими ти
хое падение снега густыми и белыми хлопьями
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или полет белых голубей, когда они из далекого 
поднебесья спешат как можно скорее колом 
упасть на родимую кровлю.

По временам молодой человек вставал из-за 
стола и принимался ходить по комнате боль
шими шагами, и хотя дым в его студии стоял, 
как это называется, коромыслом, но он, ви
димо, не стеснялся им, сжигая папироски самым 
немилосердным образом. Когда он подходил 
к окну, можно было видеть, что поздняя работа 
нисколько не утомляла его: лицо его было 
свежо и сосредоточенно, как у человека сообра
жающего. И вообще описываемый случай, как 
слишком обыкновенный в столице, где так много 
разного рода бессонных тружеников, недолго бы 
остался в памяти наблюдателя ночных сцен, 
если бы его внимание не обращали на себя 
глаза молодого человека, которыми он то с ис
пугом, то как бы с злостью обстреливал спящую 
улицу с ее гнилыми заборами, вековыми де
ревьями, красно-кирпичньгми фабриками и т. д.

В этих глазах, накрытых густыми, черными 
бровями, сверкала какая-то странная угрюмость, 
с лихорадочным и бесцельным проворством пе
релетавшая с одного предмета на другой. По 
временам молодой человек порывисто, как бы 
подтолкнутый кем, бросал свое письмо, подни
мал голову и начинал либо пристально вслуши
ваться в что-то, либо внимательно вглядываться 
в какую-нибудь, конечно, давно уже знакомую 
ему вещь, находившуюся в его квартире. Он 
с разных точек подходил к поразившему его 
предмету, смотрел на него из-под ладони, как 
бы пораженный исходившим от него светом,
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смотрел в согнутый, наподобие зрительной 
трубки, кулак, подходил к нему вплоть, ощу
пывал руками и, в конце концов, принимался 
покачивать головою и улыбаться чему-то. В нем, 
очевидно, были возбуждены беспокойные, тре
вожащие мысли, потому что после осмотров он 
часто подходил к раскрытому окну, с наслажде
нием втягивал в себя свежий, ночной воздух и 
иногда басовито и с улыбкой приговаривал:

— Дело дрянь! Дрянь дело!
По грустной иронии, которая слышалась в го

лосе молодого человека, можно было заклю
чить, что ему более чем невесело. Видимо было, 
что на душе у него лежит одна из тех убиваю
щих человеческих скорбей, от которых обыкно
венно человечество мятется, как береста в печке, 
а люди, страстно заинтересованные явлениями 
жизни, лишь только пройдет по ним огонь этих 
скорбей, сейчас же превращаются в тех апати
ческих молодцов, которые по целым часам стоят 
на мостах и уныло поплевывают в воду, не без 
основания полагая, что им можно теперь пле
вать в колодезь, потому что он не для них...

— Дрянь, дрянь дело! — повторял молодой 
человек в минуты редкого самообладания и 
снова погружался в свои бесцельные созерца
ния, перенося угрюмый, блуждающий взгляд 
с засеянных грачиными гнездами деревьев на 
многочисленные тусклые окна безлюдных фаб
рик, провожая задумчиво плетущегося по улице 
извозчика и с большим участием прислушиваясь 
к дребезжанию его убогого экипажа.

Вот в крепости меланхолически прозвучали 
часы, на ближнем дереве завозился сонный грач,
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глухо каркая, словно человек в бреду; по забору, 
в лад глухой ночи, тихо мяукая, неслышно про
скользнула белая кошка; из близлежащих садов 
разливался по улице наркотический запах си
рени. Эти обыкновенные явления, приобретаю
щие, впрочем, в ночное время характер какой-то 
особенной, торжественной величавости, заста
вили вздрогнуть описываемого человека. Словно 
бы какое-нибудь полночное чудо, разукрашен
ное всеми фантастическими ужасами, появилось 
перед ним в это время и заставило его вскрик
нуть:

— Боже мой! Да что же это такое? Неужели 
до такой страшной степени могут обманываться 
людские чувства? — спрашивал он с нескры
ваемым ужасом. — Ведь не болен же я, не пьян. 
Я не дам себя пересилить; это — вздор! Я по
нимаю этот вздор, рассуждаю о нем; следова
тельно, сойти с ума я не мог еще. Пойду допи
сывать письмо: это поможет мне.

Говоря это, молодой человек сел за стол, и 
перо его быстро забегало по тетрадке, несколько 
листов которой уже было исписано.

Он писал странные вещи.
«Дорогой друг! (так начиналась тетрадь). По 

приезде моем в Петербург со мной случилось 
нечто необычайное, и ты напрасно радовался 
тому благополучию, которое, по твоим сообра
жениям, меня ожидало здесь! Умные и энергич
ные провинциальные ребята, в роде тебя, вообще 
давно уже привыкли считать Петербург ка
кою-то обетованною страною, кипящею млеком 
и медом, и отсюда происходит бездна смертель
ных ошибок. Я в этом имел тысячи случаев убе
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диться еще до знакомства с тобою, о чем ты
сячи раз и говорил тебе, в видах предохране
ния твоего молодого, честного лица от тех бес
численных плевков, которыми столичные люди 
оплевывают надежды и стремления свежей, не 
испорченной еще грубой действительностью мо
лодости.

«Со стороны столичного общества очень есте
ственно поступать таким образом с молодыми 
ребятами. Для него необходимо, хотя бы, поло
жим, в видах объединения и единообразного 
оформления своих членов, чтобы светлая юность 
поскорее померкла и сделалась такою же блед
ною и желчною, как большинство этих столич
ных представителей русского богатства и, нако
нец, русского так называемого досужества 
вообще. Надобно тебе заметить, что в Петер
бурге (впрочем, это свойственно не одному 
только Петербургу, а всем центральным городам 
целого мира) нет ни одного самого несчастного 
шаромыги, который бы не считал себя звездою 
первой величины на поприще перечисленных 
сейчас проявлений цивилизованной жизни. На
циональные, вне-столичные массы думают об 
этом предмете согласно с центральным оборвы
шем — и от этого нелепого согласия происхо
дит то, что если где-нибудь на провинциальном 
горизонте загорится действительная звезда и 
осветит непроглядную тьму своей родины, то 
хорошо еще этой звезде, если потехи централь
ных идолов над ее светом ограничатся только 
снисходительным подергиваньем сухих и острых 
плеч и сквозь зубы произнесенной остротой. 
В большинстве случаев бывает несравненно
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хуже: целым рядом демонских искушений сто
личный город сманивает звезду с неба, на кото
ром она светила, и устанавливает ее на своих 
проспектах, вместе с различными фальш
фейерами и мертвенно блестящими гнилушками. 
Бедная! Как она страдает тогда, как беспомощно 
то на ту, то на другую сторону склоняется ее 
бледное, как бы испуганное пламя от цынгот- 
ного дыхания праздных пустоголовых шалыга- 
нов, плешивых Мефистофелей, с широкими 
тщательно прилизанными рожами и вообще от 
всей этой деликатно-злой и стыдливо-нахальной 
столичной черни, которую, наперекор всякой 
логике и фактам, остальной люд единодушно 
почему-то условился называть сливками челове
чества, науки и искусства. А между тем за пе
редними рядами, в которых твердо установи
лись или буйная наглость, или улыбающееся 
зверство, царит действительно непроглядная 
тьма. Там за первыми рядами — страшное смя
тение! В этой тьме, пугающей своей мертвен
ной синевою, прорезанной по всем направле
ниям свинцово-бледными нервами, примечается 
бесчисленное множество всклоченных голов, 
устремляющихся к свету новой звезды, вид
неются белые мускулистые руки матерей, ко
торые поднимают над морем голов своих куд
рявых веселых младенцев. Матерям ничего 
не видно, так что сами они примечаются 
в крайне смутных очертаниях; но они уже 
счастливы тем, что их малютки, их ангелы, 
звонко плещут кому-то своими так художе
ственно-уродливыми ручонками и радостно сме
ются чему-то...



С дороги в освещенное окно видно было, как 
молодой человек приподнял к свету свою тет
радь и пристально ее перечитывал. Потом он 
встал, походил по комнате, хлебнул как будто 
лекарства и, видимо смеясь над собою, заго
ворил:

— Что это я ему тут прописываю? Хотел, что 
называется, констатировать факты, а кончил 
китом-рыбой. Стыдно-с! А впрочем, чего же сты
диться? Около фактов всегда плавают миллионы 
китов или, выражаясь газетным языком, уток... 
Горькую истину всегда украшают тысячи свето
зарных легенд... Пилюля всегда находится в кра
сивой коробке... И прекрасно-с! Выходит — 
дело. Выпью-ка я за подслащение пилюль, хотя 
и без «ура», молчаливо...

Тут наблюдатель ночных сцен мог оконча
тельно видеть, что пишущий уже не хлебнул 
лекарства, а просто-напросто вылил водки из 
большого графина, ярко блеснувшего на тем
ную улицу; после чего по ней, разукрашенной 
всеми обаяниями летней ночи, пронесся хрип
лый кашель, говоривший как будто:

«Недолго я буду возмущать твою тишину, лет
няя ночь!..»

Громкий и басовитый был этот кашель, мог
ший принадлежать только очень крепкому орга
низму, но вместе с тем в нем слышались край
нее разрушение, досада на что-то, злость на 
кого-то. Так именно кашляют чахоточные люди, 
железное здоровье которых подкашивает эта 
злая болезнь.

Так и было в действительности: молодой че
ловек страдал чахоткой. Едва раздался кашель,
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как дверь его комнаты тихо и чуть-чуть только 
приотворилась, и из нее выглянуло доброе ста
рушечье лицо.

— Што это ты, Колюшка, поздно так? — за
шептала старуха. — Сестра вон там за тебя бес
покоится... кашляешь...

— Прости, мама! Не нарочно как-то... После 
водки... Спать что-то захотелось, вот я и выпил...

— Брось ты ее хоть ночью-то! Дай-ка, я гра- 
фин-то возьму.

— А я вам, маменька, в свою очередь, 
скажу, -— ласково пошутил молодой человек, — 
бросьте вы ее, пусть она у меня стоит. Мне ве
селее с нею. Да опять же ныне я чувствую 
себя очень хорошо: совершенно свеж и спокоен. 
Вот приятелю письмо дописываю.

— Ну, господь с тобой, ежели так, — закон
чила старуха, затворяя дверь с тою же осто
рожностью, с какою отворила ее.

Кудрявая голова наклонилась к столу, и перо 
снова забегало по бумаге.

«Признаюсь тебе, что во время моего двух
летнего пребывания в ваших лесистых трущо
бах я начал было скучать по Петербургу, не по
тому, что мне было у вас худо, а просто по
тому, что мне думалось: там лучше теперь. 
И наяву, и во сне, ежесекундно, из этой двух
тысячной дали виделся мне чей-то дружествен
ный зовущий образ? и осязательно доносилось 
до меня его жаркое дыхание, которое, как будто 
боясь быть подслушанным враждебным ухом, 
тихо лепетало мне: «Приходи! иди!»

«В шуме елей, сосен и лиственниц, в плеске 
ваших красавиц — северных рек, в жалобном



крике не на смерть подстреленного зайца или 
рябчика мне все слышался один и тот же шо- 
пот: «Иди! иди!»

«А ночи— эти длинные, зимние ночи, с ре
вущими метелями, заваливавшими наше жилье 
вровень с крышей, с завываниями голодных вол
ков, — о, как тяжело было мне проводить их, 
не смыкая глаз ни на одну секунду! Бывало, 
смотришь в окно на ваш яркий, насмешливый 
месяц — до одурения дойдешь! По необозримым 
снежным равнинам, расстилавшимся за нашей 
избушкой, забегают, бывало, озолоченные ме
сячными лучами прихотливые, сквозные фи
гуры, — какие фантастические пляски поднимут 
они! К самому небу вздымят они снежную пыль, 
насквозь прохваченную золотом месяца! Какое 
это было странное сочетание цветов — золотого 
и серебряного! Я никогда не мог подкараулить 
их в отдельности один от другого, напротив: 
в этом-то и состояла их невыразимая прелесть, 
что они как бы вливались один в другой, по
стоянно сменяя друг друга. Больше нигде, кроме 
как у вас на севере, я не встречал такой пре
лести!

«Глухой звук соборного колокола, скованного 
тридцатиградусным морозом, как нельзя более 
подходил к этим волшебным видениям. Везде 
была тишина и покой: целый город спал. Раз
метавшись на полу нашей душной избушки, 
спали также и маленькие ребятишки-семинари
сты, жившие с нами; кто болезненно вскрики
вал, кто, напротив, торжественно распевал «Хри
стос рождается», готовясь к скорому отъезду на 
рождество в какую-нибудь глухую деревушку.
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властительно охваченную мрачными объятиями 
непроходимого леса. Наши закопченные ча- 
сишки тукали и трещали в это время вовсе не 
с той молодцеватостью, которая, бывало, с та
кою развязностью отзванивала нам без отдыху 
по сту часов, вынуждая нас, таким образом, 
в деле определения времени руководиться уже 
не их указаниями, а различными небесными 
знаками, нагаром свечей, пением петухов, ревом 
скотины, требующей хозяйку выйти к ней па 
двор и осведомиться, каков морозец на нем по
гуливает. Нет! По таким временам даже и ча- 
сишки стучали как будто тише и сдержаннее, не 
нарушая своей трескотней важных очертаний 
ночи, складывавшихся в моих глазах в одно жи
вое существо, никогда не отходившее от меня 
с своим ласковым, магнетически влекущим при
зывом: «Иди! приходи!»

«Хотя я во время моей жизни в вашем го
роде и мог бы познакомиться с большею частью 
губернской знати, но ты очень хорошо знаешь, 
что я всегда предпочитал хвойные дремучие 
волока твоей родины дубовым домам ваших 
чиновников с их преферансами, с их спорами, 
которые начинались прилично и оканчивались 
выпивкой и скандалами. Таким образом, целых 
два года я был один — с лесом, с ребятками да 
с тобою; но и тебе, ежели я говорил и доказы
вал, что в Петербурге должно быть теперь 
лучше, зато никогда ни одним словом не пы
тался обрисовать ту жгучую страсть, с какою 
мне хотелось посмотреть на это лучшее. До того 
я боялся испугать твою крепкую, верившую 
юность характеристикой разных болезненных
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стремлений, неизбежных в человечестве, как 
прорезь зубов.

«Повторяю: как ни было мне это тяжело, но 
я затаил в себе желание познакомить тебя с этим 
миром, потому что моя страсть неминуемо охва
тила бы и тебя, честного и стремительного. 
Вместе, рука с рукой, ринулись бы мы с тобою 
действовать в рисовавшемся мне лучшем и... 
и молодое сердце твое разбилось бы, потому 
что лучшего не было, а у меня очутилось бы 
более одним гнетущим сознанием — что я, после 
известной опытности, принял иллюзию за 
правду, от чего пострадал другой человек. 
Трудно на белом свете найти что-нибудь мучи
тельнее этого сознания!

«Да, друг, ничего нового! Я приехал сюда 
к старой, как жизнь, истории. Я вновь должен 
прозубривать Кайдашку и оплакивать погибших 
героев... У тебя, конечно, гораздо менее мог 
испариться из памяти сей уважаемый историк, 
который так плаксиво на каждой почти странице 
своего труда восклицал: «Итак, сей знаменитый 
герой, озаривший вселенную лучами своей 
славы, погиб, не успевши насладиться плодами 
своих побед!»

«Стары, брат, стары и встрепаны темы петер
бургской жизни, как экземпляры Кайданова, 
поучающие уездное юношество, — и бог с ними! 
Не желая больше мозолить ими своих глаз, го
ворю тебе в виде постскриптума: я умираю. Ты 
не подумай, что под рукой у меня для этой цели 
имеются в настоящую минуту какие-нибудь 
«Лепажа стволы роковые»— ничуть не бывало! 
Я просто-напросто сознал, что больше я уже не
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в силах вновь, как в старину говорилось, про
ходить Кайданова от доски до доски, и? слова 
в  слово, и потому чувствую, что червь ЭТОГО 
сознания скоро эагложет меня.

«Стало быть, ты видишь теперь ту необычай
ность, которая случилась со мной в Петербурге 
и о которой я упоминал тебе в начале моего 
письма. Я, как говорится, на железном даже се
вере прослывший силачом, умираю, сраженный 
на смерть незлобивьш покойником Кайдановым. 
Правда, он и прежде несколько раз повергал 
меня, но не в могилу же, а просто-напросто 
на грязный училищный пол, под гибкие бе
резовые розги. Одно другого стоит, да еще, 
пожалуй, последнее горше первого, потому 
что, ежели бы не было последнего, первое-то 
очень и очень могло бы быть отдалено... Ну, 
да уж верно, где наше не пропадало? Ляжем 
и смело примем последнюю жизненную розгу, 
по возможности осмеявши ее насмешливый и 
Злобный визг над человеческой беспомощ
ностью...»

Все страннее и страннее делался молодой че
ловек, писавший письмо. По временам он, пере
читывая тетрадь, ожесточенно бросал ее на стол 
и насмешливо бормотал:

— Напишешь тут чорта с два эти, как гово
рит русская пословица, с три короба? Где мне 
все написать, — уже вслух хохотал он, — гово
рил семнадцатилетний мальчик, едва успевший 
выучить половину азбуки. А в старину как легко 
обходились с подобными затруднениями! Наста
вил побольше точек — и кончено, понимай, как 
знаешь! Я помню, как один мальчуган, товарищ
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по школе, начитавшись многоточий, описывал 
летнюю ночь в деревне следующими стихами:

Ж а л к о , с л о в -то  мало,
Б е д е н  н а ш  я з ы к !,..
З в е зд о ч к а  у п а л а ..,
З а ш у м е л  т р о с т н и к ...

Вот еще приятное воспоминание подвернулось! 
Мало было приятной беседы с орленком, витаю
щим в архангельских лесах, еще другой подвер
нулся— и к чему? А между тем ребята очень 
друг на друга похожие. Желательно, впрочем, 
чтобы сходства этого было между ними как 
можно поменьше. Тот сначала так-то ли зашу
мел в университете, да потом падающей звез
дочкой и скатился в болото какого-то уездного 
училища. Слышно, пьет там, как последняя ка
налья!

Тут молодой человек взял свечу с письмен
ного стола и принялся осматривать многочислен
ные фотографии, развешанные по стенам.

— Где он у меня тут висит, этот мой милый 
поэт и вместе с тем страшный позитивист еще 
с двенадцати лет? Отзовись! — говорил молодой 
человек, снимая со стены какой-то портрет и 
освещая его в одно и то же время и дружеской, 
и какой-то особенно тонкой, саркастической 
улыбкой. — Здравствуй, брат, вечно трудив
шийся на других, вечно, как Филарет милости
вый, отдававший всем все на том основании, 
что ведь «как же быть-то иначе? Ведь не уми
рать же человеку от каких-нибудь пустяков!» 
Не в моей бы галлерее тебе, по-настоящему, ви
сеть следовало, но ничего! Виси в храме дру
жбы, если не мог повиснуть в храме славных...



Ха, ха, ха! Однако, чему же это я хохочу? 
Глупо...

Сердито сморщив густые брови, со свечой 
в руках, шел дальше молодой человек по своей 
галлерее.

— Умер! — шептал он по временам, вгляды
ваясь в какой-нибудь портрет. — И этот умер! 
Клянусь, это — страшная битва! Этот, по слу
хам, верный до гроба принятым обязанностям, 
сидит в каком-то захолустье, растолстел, как но
сорог. Говорят, стал зол, как слон весной. 
Злится на то, что его злят, и еще более злится 
на то, что как это он может злиться на кого бы 
то ни было. По-моему, лучше бы уж он умирал 
поскорее. Страшная, страшная битва! Невиди
мый враг, по выбору, бьет откуда-то на смерть 
или ранит мучительно... Где он?

Слова эти молодой человек говорил отрыви
сто, несвязно: порою повышая голос до нот, ка
кими говорит всякий здоровый человек о всяком 
обыкновенном деле, порою понижая его до едва 
слышного шопота, совершенно такого же, каким 
рассуждают сами с собою люди, всецело объятые 
какой-нибудь засевшей в их мозг мыслью. При 
последнем вопросе он даже вздрогнул и огля
нул комнату.

Так же быстро, как он оглянул ее, и комната 
моргнула на него всеми своими причудливыми 
аксессуарами, облитыми полутьмой и полусве
том. Видимо было, что хозяин чем-то вдруг 
поразился; он задумался и с минуту стоял 
на одном месте, как бы соображая что-то. 
Потом опять зашептал, но уже энергично и 
злобно:
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— A-а! Опять начинается! Нне-ет! я вас без 
холодной воды и без всяких медикаментов 
уложу туда, откуда вы ко мне пристаете. Я знаю, 
откуда этот голос, знаю, откуда эти лица: за
крою эту половину окна, остановлю часы, при
творю дверь — и голоса не будет слышно. Оста
нется только один стонущий шум в моей голове, 
похожий на далекую бурю, я знаю. А когда 
я поставлю так эту свечку, сниму с нее абажур, 
мольберт подвину вот так, эту картину лицом 
обращу к стене, скелет поставлю в переднюю 
(пусть он стоит там вместо лакея), тогда не 
будет и лиц... Вот как! А вы думали, что я 
так же скоро сопьюсь, как мужик в кабаке! 
Вы, милые, полагали, что я всякой чертовщине 
после двух полуштофов способен поверить? 
Ха, ха, ха!..

Весело посмеиваясь, молодой человек быстро 
сделал то, что хотел сделать, и продолжал преж
ним насмешливым тоном:

— Я вот нарочно еще выпью, чтобы доказать 
господину алкоголю, что он не властен в моих 
воспоминаниях. Сознаюсь: он может их до неко
торой степени прикрасить или причернить, но 
итоги этих воспоминаний запрятаны у меня там, 
где кончается всякое царство, не только что 
царство господина алкоголя... Ну-ка, господин 
алкоголь, выходи на расправу! Не ты меня 
съешь, а я тебя; по крайней мере, сейчас. Выле
зай, друг! — смеялся молодой человек, снимая 
с бокового окна графин, тщательно прикрытый 
зеленою шторкой. — Посмотрим, как ты поме
шаешь мне узнать лица, с которыми я сталки
вался в моей жизни.
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Снова свеча забродила по галлерее, все чаще 
и чаще, однако, останавливаясь теперь перед 
боковым окном, прикрытым зеленою шторкой. 
В ней стали примечаться то какие-то порыви
стые колебания, как бы оттого, что человек, 
державший ее, вдруг поскользнулся и упал, то 
длинные, периодические дрожания, показывав
шие страшную слабость рук. Несмотря на это, 
свеча, как казалось, исполняла свое дело 
с должною удовлетворительностью, потому что 
осмотр галлереи продолжался безостановочно.

— Какие это были нежные и слабые расте
ния!— задумчиво шептал молодой человек, ука
зывая свечой на портреты, на стеклах которых 
переливались и трепетали столь же разноцвет
ные огни, сколько разнохарактерны были по
крытые этими стеклами физиономии. — Словно 
мороз, валило их долой с копыт первое столкно
вение с действительностью. На научной почве, 
разумеется, настолько, насколько она была воз
делана предшествовавшими пахарями, они дер
жались молодцами; а как только выехали на 
почву серой капусты — шабаш! Сразу одурма
нили их забористые запахи отечественных свы
чаев и обычаев! «Рассказывать, так просто 
сказки!» Вот, например, этот человек отчего за
стрелился? Сначала пошло дело у него ходко: 
он даже и капустную почву скоро разнюхал и 
сумел усесться в ней эдаким кочаном, кочаном 
крепким, только силу пробуй над ним, ежели 
бы, примерно, выдергивать его кому-нибудь по 
надобилось. А потом прослышал он как-то, что 
бывший его наставник на старости лет подли
чать вздумал, так он, как бешеный, из своего
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огорода — сюда прямо. Спрашиваем: — Что, 
друже? — А он: «Правда?» — говорит. — Пра
вда!— удовлетворили его. «Да как же это?» — 
зашептал он и по комнате закружил, словно 
овца полоумная. Эдак его событие возвесе
лило! Как? Как же да как же? Отчего да 
почему? — и приставал ко всякому наш паре
нек, и сам разрешить старался. Пальцы даже 
ко лбу приставлял (сам я несколько раз видел, 
как он эти штуки проделывал!), голову руками 
обхватывал, словно бы она у него вдребезги 
разлететься готова была, наконец в одно время 
обрадовался: нашелся, изволите видеть, захотел 
погубившую его гнусность объяснить требова
ниями времени, соображениями тончайшей и 
благонамереннейшей дипломатии... Жаль, не на
долго обрадовался, и пуля все разрешила... Вот 
ты тут и смотри: человек был твердой логики, 
а самого простого «почему» объяснить не мог... 
Все толковал: да где же люди-то после этого? 
А люди около него валом валили, и ежели бы 
он захотел, так каждую секунду мог бы оглох
нуть от их радостных или страдающих воплей!

— Прощай, прощай, бедный! Ты, действи
тельно, имеешь право спросить теперь: да где 
же люди-то? — если б только мог встать из 
своего гроба. Вокруг тебя нет ни одной могилы, 
приютившей товарища человека, и пустынное, 
заваленное грязью пригородное поле, на кото
ром заснули твои муки, не удостоит ни малей
шим ответом твоего вопроса...

— Помешаешь ли ты мне забыть погибель 
этой души, господин алкоголь? — говорил моло
дой человек, грозя пальцем на графин, который.
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как бы испуганный этой угрозой, конфузливо 
старался спрятать за зеленую шторку свое круг
лое стеклянное брюшко. — Что, брат, спрятаться 
захотел? Напрасно! Прими-ка вот подобающую 
казнь за всех отравленных и загубленных тобою!

— А этот вот? Сошел с ума от первой ко
шачьей выходки своей молодой жены. Ему го
ворят: помилуй, любезный друг, чего ты кипя
тишься? Да это даже грациозно, это просто- 
напросто— невинное женское кокетство! По
дите вы, говорит, к чорту с этими придуман
ными мерзким умом словами! Какая это грация, 
ежели ее можно сколько угодно накупить по 
двугривенному за фунт? Это просто — испор
ченное мясо, которое думает приправить себя 
горчицей. Долго он в таком роде сумасшество
вал, наконец все бросил и убежал куда-то. 
В третьем году виделц его в оренбургских сте
пях, в киргизских кибитках.

— Господин алкоголь!— пошутил молодой 
человек. — Как ты думаешь, нашел ли он в тех 
кибитках женщину, чувствующую свое челове
ческое достоинство? При современном проник
новении цивилизованного света к разным адаев- 
цам и атухайцам, надо полагать, что нашел — 
ну, и выпьем! Скверно! Человек на нашем пу
стом базаре мог бы очень полезным быть, а он 
теперь, глядишь, в каком-нибудь дружествен
ном улусе на кобзе играть учится. Любезное 
дело! А осудить его нельзя, потому что он, в са
мом деле, женщины стоил, и ничего другого для 
осуществления его видов ему больше не надобно 
было... За одно только я его браню: как человек 
умный, он должен был знать, что у нас покуда
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женщин не водится, а как человек с состоянием, 
он должен был поискать желаемую особу хоть, 
примерно, на константинопольском базаре. Туда 
со всех концов света баб свозят! Я ему, впро
чем, тогда об этом по-дружески говорил...

Шопот, сыпавший эти насмешки, в то же 
время дрожал от подавляемых слез, которые на
конец вылились наружу истерическихми всхли
пываниями.

— Прощай, прощай и ты, — какИхМ-то рыдаю
щим, бессвязным лепетом плакал молодой чело
век. — Ты хотел осилить вечные законы жизни. 
Ты хотел насадить сады... сады, в которых бы, 
ха, ха, ха! не было червей... Пром-метей! Ты 
добивался огня, который бы не жег людских 
жилищ... Ты рисовал своим друзьям возмож
ность жизни без губительных ран душевных... 
Прощай! ты, который искренно верил в благо
датное лето, которое, по твоим надеждам, скоро 
должно было собрать на своих цветущих лугах 
и львов, и ягнят...

— Зге! — вдруг прекращая и свой монолог, 
и свои рыданья, зашутил молодой человек.— 
Это что же такое? Господин алкоголь начинает 
входить в дарованные ему законо.м права и пре
имущества! Он начинает одолевать меня, он бьет 
меня по моим ламентационным железам, и я 
плачу. Господин алкоголь! Уж не возвысились 
ли вы до назначенных вам природой пределов, 
что так скоро повергаете меня в скорбь и уны
ние?.. а? Поистине, меня очень удивило бы 
обстоятельство, что даже, наконец, и те па
костные места, которые производят вас, наду
мали выпускать вас в градусах, могущих



выдерживать честную и разумную критику. Тогда, 
друг, я непременно сознался бы, что наше время, 
в своих стремлениях к гуманности и законности, 
в действительности одержало блестящую по
беду, увлекши вслед за своим стремительным 
полетом пропасть самой антилегальной и анти
человеческой сволочи...

Все равно как с живым, наяву присутствую
щим собеседником, рассуждал таким образом 
молодой человек с «г. алкоголем», держа рюмку 
на отлете и пристально всматриваясь в нее на
смешливо прищуренными глазами. Долго он 
в каком-то раздумье ждал чего-то, словно ответа 
от г. алкоголя на свой насмешливый спич; но 
ответа не последовало, хотя и примечалось 
что-то очень похожее на него в пронизанной 
светом рюмке, когда в ней дрожала и пе
реливалась разноцветными тенями сероватая 
влага.

«Смейся, друг! Смейся теперь! Скоро и на 
нашей улице будет праздник!» — как бьг гово
рила рюмка, то расцвечаясь светлой, торже
ствующей улыбкой, то покрываясь сине-багри- 
выми злобными тенями, совершенно как человек, 
который путем умышленных каверз делает 
втихомолку приятность за приятностью своему 
любезному другу. Такие же ирмененья милого 
лица виднелись и в рюмке. Было очевидно, что 
и молодой человек примечает эту враждебную 
подвижность рюмочной физиономии, потому 
что, смотря на нее и задумчиво покачивая голо
вою, он шептал:
■ — Какая, однако, странная физиономия! 
Сколько раз я всматривался в нее, освещая ее
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на разные манеры. Всегда одно и то же выра
жение: сторона, обращенная к свечке, искрится 
улыбкой кокотки, имеющей причины быть 
в приятном расположении духа, а сторона про
тивоположная — чернеет и дышит так же ужа
сающе, как на больших реках чернеют и дышат 
места, называемые омутами. Очень похоже! 
Я видел такие места на Оке и на Волге. Того 
и смотришь, что вот-вот из этой «мрачной, глухо 
клокочущей глуби выскочит вдруг какое-нибудь 
толстоголовое и пучеглазое речное чудо и ска
жет: а поди-ка ты, друг любезный, сюда!..

— Так, верно, и останется неоконченною кар
тина, которую я хотел написать на тему: совер
шенно опустелая комната со столом и стулом. 
На столе свеча, подле нее рюмка с своей роко
вой улыбкой; а на стуле спящий человек с блед
ным, пораженным ужасом лицом и с полуоткры
тыми свинцовыми глазами. Он всматривается 
в реющий над ним рой уродливых видений, ко
торые меняются с рюмкой своими улыбками. 
Улыбки им нужно было дать такие же, как и 
у рюмки. Не далась картина!.. Ну, и бог с ней! 
Теперь мне... Забыл, как это читается? Да!

Т и ш е ! о ж и зни  п о к о н ч е н  в о п р о с !
Б о л ь ш е  н е  н у ж н о  н и  п е с е н , н и  слез***

Г. алкоголь давал наконец знать себя моло
дому человеку. Его разговоры делались все тише 
и тише, периоды внезапно сокращались и при
туплялись какой-нибудь икотой или вдруг при- 

• спевшей откуда-то необходимостью — поднять 
упавшие на крутой лоб запотелые волосы и от
бросить их густые пряди на самый затылок.
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— Чорт!— ругался он. — Словно в театре 
дергает... Даже и невольные движения, реф- 
лексы-то эти — все на балетный манер... Эгак 
ведь, подумаешь, выдрессированы!.. Чего бы, 
кажется, проще: жди молчаливо, когда пере
рвется жизненная нитка, — и большинство, у ко
торого на челах нет следов страстей глубоких, 
а есть только одни болезненно горбатые мор
щины на желтых лбах, поступает именно таким 
образом, то-есть страдает в молчаливом, по
истине завидном терпении. Ну, а воспитанный 
человек этого не может! В большинстве случаев 
он в такие тяжелые времена на авансцену 
рвется, руки к сердцу прикладывает и пред
смертную партию Травиаты поет... Нравы-с! 
Одно жаль: осветить эти нравы еще должным 
образом покуда невозможно!

Говорил это молодой человек и пил. Пил и 
бормотал что-то насчет северных климатов, в ко
торых выпивка тоже будто бы принадлежит 
к числу нравов, неизбежно обусловливающих 
жизнь, и что она физиологически присуща этим 
климатам; потом он старался припомнить что-то 
о шведах и норвежцах и об их нравах, выну
ждающих этих гиперборейцев сознательно отда
ваться какому-то постоянно гложущему их 
червю, единица за единицей отсчитывать годы, 
в какие, по частым опытам, червь должен совсем 
заесть их.

— Да, брат, — уже опершись об стол и схо
ронивши голову в руки, словно впросонье, го
ворил молодой человек, видимо побежденный* 
г. алкоголем. — Да, бр-рат! — рассуждал он, не
определенно указывая куда-то рукою, беспо-
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. мощно опускавшеюся после этого указания либо 
на стол, либо на колени. — Н-не-ет, друг, нравы 
не пересилишь. Они в клим-мате... Побед-дить, 
брат, их трудновато! Они по тебе, пожалуй... 
проедутся! Попадешься ежели под их веселый 
поезд, так они лишь свистнут да гаркнут — 
и только капельки крови кое-где останутся на 
рельсах, которые от этих капель не только не 
перестанут возить дальнейшие поезды, но даже 
и не заржавеют... Так-то! Ну и что ж из этого? 
А то, что жизнь — вот им! Тем, кто прирожден
ные гасильные способности развил в себе доб« 
рым прилежанием и пламенным рвением к делу 
погашения и напущения разных ядовитых ту
манов! Ишь! Такова наша жизненная минута, 
и нет ни малейшей надобности оплакивать эту 
минуту последней песней Травиаты, потому 
что... бывают минуты и другого сорта! А теперь 
точно: жизнь им, этим факельщикам, которые 
нахально позванивают вырученною за провожа
ние трупов халтурою. Да, вот знамения нашего 
времени: с одной стороны, скорбь и уныние, 
с другой — безобразная оргия под оглушающий 
звон балалаек. Вот эта-то оргия и завладела 
жизнью!

При этих словах белая, худая рука маши
нально приподнялась, вероятно, с целью указать 
ту сторону, в которой производится расправа 
с заполоненною жизнью, и затем снова не то 
чтобы упала, а тихо и безжизненно опустилась.

Упадок сил в молодом человеке, казалось, 
был полный. В комнате раздавалось какое-то 
с большим трудом понимаемое бормотанье 
в одно и то же время и про Видока и про



Иуду Искариотского, которые, по соображениям 
пьяного человека, деспотически царствуют те
перь в наших нравах, позоря таким образом 
почву, на какой он вырос. Из рассказа, хоть и 
несвязного, понималось, впрочем, что речь шла 
о каком-то некогда любимом друге, на котором 
оборвалось множество самых дружеских сим
патий.

— Вот этот, небось, не умрет! — говорил мо
лодой человек, грузно поникнув на стол разго
ряченною головою. — Ай жиловат, собака, не 
прорвется! Каждый день ему нужно показать 
свою каиновскую рожу по крайней мере в де
сяти комитетах, во стольких же заседаниях и 
у стольких же, если не больше, тех болячек, 
которые с лакеями высылают нищему свои ста
рые чулки, чтобы он затянул ими свою смер
тельную, кроваво зияющую рану! В одном месте 
он «горячо заявляет», в другом «никак не . мо
жет удержаться, чтобы не отнестись с полным 
сочувствием», в третьем «благородно негодует», 
в четвертом «восторженно прочит блистатель
ную будущность положительным наукам» и т. д. 
без конца. Кроме этого, он находит еще время 
значительно пошептаться о чем-то с многозна
чительными знакомыми, которых у него целые 
полки... И так же магически действует этот шо- 
пот на молодых и на старых, как некогда подей
ствовало на пьяниц ауэрбахского погреба пламя, 
внезапно вызванное заклинаниями Мефисто
феля из стола... И долго после этого шопота 
мятутся старцы и юноши, до тех пор мятутся, 
пока змея цивилизации снова не всунет в уши 
их жальца и снова' не пошепчет им чего-то,
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успокоительно изгибаясь всем своим беспозво
ночным хребтом.

— Интересный тип! — не то хохотал, не то 
плакал молодой человек, не поднимая со стола 
своего лица. — Ну, там, положим, такие типы 
понятны, там они даже нужны, ибо там каждый 
день предстоит надобность в добром человеке, 
который мог бы с должною ловкостью препод- 
несть, кому следует, яблоко от древа познания 
добра и зла, а у нас? Ха! ха! ха! Какая жалкая 
имитация! Это очень похоже на московских куп
цов, которые, как только вздуют кого-нибудь на 
приличный куш, сейчас же обзаводятся мамзе
лями из немок или францурпнок на том основа
нии, что это у всех уж заведение такое... Мо
сковские легенды рассказывают, что часто будто 
бы такие лоботрясы по целым годам с своими 
предметами слова не скажут, а только деньжищи 
отваливают! Мерзкие сравнения! Но ничего! 
Что же делать, если не найдешь предмета, кото
рый уподобился бы «лазури ясных облаков». 
И эти хороши, они как раз идут к заплесневе
лым нравам. Ободрюсь-ка я и пойду выпью — 
верно лучше-то ничего не придумаешь.

Опираясь на столы, стулья и этажерки, словно 
ребенок или слепой, поплелся молодой человек 
по направлению к боковому окну, покряхтывая 
и беспомощно склонивши вниз всклоченную го
лову. Выпитая рюмка, против всяких ожиданий, 
произвела в нем какое-то странное оживление: 
прежней усталости как не бывало, по бледному 
лицу разлился румянец, согнувшийся было кор
пус выпрямился. Ожесточенно нашептывая что- 
то про каких-то предателей, он снял со стены
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чью-то фотографию и, рассматривая ее, го
ворил:

— А ведь какой славный в старину был! 
Сколько он этого холода и голода перенес, и все 
с песней, со смехом... Караул ли, бывало, заслы
шит на улице, пожар ли завидит где — сейчас 
туда устремляется, как самый ретивый кварталь
ный... Генерал-губернатору он опротивел хуже 
горькой редьки, и в полночь и за полночь вле
тая к нему с различными докладами о том, что 
вот-де, ваше превосходительство, в таком-то и 
таком-то месте сила солому ломит. Когда, бы-' 
вало, придешь к нему, вечно сидит за каким- 
нибудь прошением или докладною запиской и 
злостно шепчет: «Подождите, други, я вас упеку 
козам рога править. Я вас проберу! Эх!— нач
нет лупить скороговоркой. — Не люблю я оби
вать парадных порогов, ну да делать нечего! 
Происшествие такое! Представь себе, дру
жище...»— зальется он, бывало, крепко вцепив
шись в борт приятельского сюртука, веселень
кими отечественными мотивчиками, нескон
чаемыми, как сказки Шехереэады. Как водолаз, 
бесстрашно нырял он по самым мрачным сто
личным глубинам, где гнездились многоразлич
ные человеческие страдания, и много оттуда вы
таскивал на божий свет. И теперь еще ость 
люди, которые с его легкой руки живут по-че
ловечески и поминают его юность, которая 
спасла их. И что с ним сделалось? Отчего он 
вдруг такой крутой вольт сделал? Я двадцать 
раз умолял его об откровенности, просто-напро
сто, хотя бы для того только, чтобы уяснить 
себе в других людях подобные неожиданности^
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Ни слова. Ни краски на щеках, ни стыда в гла
зах, и только на бледном лице, приличном и 
безжизненном, как у нюрнбергской куклы, све
тится тонкая, едва приметная улыбка... Новая 
иголка так светится, валяясь на полу темной 
комнаты! Откуда у нас эти своеобразные Мефи
стофели? Какой Гете и когда именно натворил 
их? Они народились в промежуток времени го
раздо меньший, чем тот, -какой нужен сморчкам, 
чтобы после дождя засыпать луг своими корич
невыми и желтоватыми головками. Надобно ду
мать, что и будущность их будет так же кратко
временна, как жизнь сморчков, на манер которых 
они выросли. В противном случае, легионы 
их остановят воздушные течения, которые осве
жают нашу спаленную атмосферу. Легионы эти 
апатизируют молодую науку своей притворной 
апатией, которую они напускают на себя. Точно 
так же, как кошки притворяются мертвыми для 
того, чтобы удобнее схватить мышь, и они на
строят науку таким образом (да уж и довольно 
успели в этом), что она концом, венчающим ее 
усилия, будет считать возможность как можно 
удобнее и легальнее взмоститься на чужие, не
ученые плечи!

— А софизмы их,—стуча пальцами по столу, 
с пафосом объяснял кому-то молодой человек:— 
софизмы их, это... это что-то ужаснее кайлев- 
ских и крупповских усовершенствованных пу
шек. Те ревнут раз-другой — и тысячи людей 
с их страданиями и счастьями моментально и 
безболезненно исчезают с лица земли! Их пасти 
зияют слишком ужасающе, чтобы они могли 
подманить к себе на нужную дистанцию наивное
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любопытство незнакомого человека. Наконец, 
гром их гремит издали — и люди имеют время 
попрятаться от него или как-нибудь иначе осла
бить билу его молний. Но с трескотнею совре
менного фокусника ничего не поделаешь! В со
вершенстве знакомый с самыми мельчайшими 
жизненными механизмами, он дерзко спихивает 
с дороги честный ум, нахально становится на 
его место, привычным взглядом намечает людей, 
которые со временем могут быть опасны для его 
развращающей профессии, и начинает убивать 
их. Видит он пред собою молодость и, зная, что 
она любит правду, до самой ключицы заворачи
вает рукава своего фрака и сорочки, говоря: 
господа! извольте смотреть! обмана быть ника
кого не может... И молодость удовлетворяется, 
ибо она видит, что руки совершенно голые, и, 
следовательно, какие же тут могут быть фо
кусы?

Во время этих разговоров смертная, восковая 
бледность, постепенно распространяясь по лицу 
молодого человека," наконец совсем закрыла 
его; его щеки ввалились внутрь, отчего наружу, 
каким-то лакированным, в роде картонных ске
летов, рельефом, выставились крутые, покрытые 
чахоточным румянцем скулы, лоб сделался бо
лезненно-желтым и покрылся глубокими сине
ватыми морщинами, в которых ясно виделась 
гневная сила, побежденная теперь совершенно, 
но готовая снова вспыхнуть.

— Прочту-ка я, впрочем, что я ему тут напи
сал? — говорил молодой человек как бы в бреду, 
с закрытыми, как у сонного, глазами и ощупы
вая стол длинными худыми пальцами. — На чем
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тут я остановился — забыл!.. Да, да! На фокус
ничестве, отравляющем умы. Ну, и что ж? Боль
шею частью умы эти после дурмана, который 
напустят в них, трепещут и кружатся в жизни, 
как рыба в реке, отравленной кукольваном. 
А фокуснику это и на-руку: покамест сансский 
юноша в ужасе и благоговении приближается 
к таинственно закрытому божеству, его в это 
время раз десяток успеют переобуть из кожа
ных сапог в липовые лапотки... А впрочем, я те
перь не могу писать... Я лучше попрошу мать и 
сестру. Теперь, кажется, пора разбудить их... 
Чтобы не сбиваться и не затруднять их, нужно 
припомнить всю эту программу! Ах! Как это 
голова болит! Словно сто тысяч мух жужжит и 
летает там. Но все это вздор! Быть не может, 
чтобы я забыл когда-нибудь сделать то, что 
хочу сделать... Пойду попрошу кого-нибудь сде
лать то, что хочу сделать... Пойду попрошу 
кого-нибудь дописать.

Говоря это, молодой человек встал и долго 
думал о чем-то. Голова его в это время была 
опущена вниз, а глаза, как и прежде, закрыты. 
Потом он твердыми, прямыми шагами напра
вился к двери, затеям покачнулся и упал на кро
вать, встретившуюся на дороге. Казалось, что 
он уснул.

Долго в комнате царило молчание, прерывае
мое по временам жалобным жужжанием мухи, 
попавшейся в паутину, унылым боем крепостных 
часов и тихим шелестом кисейных драпировок, 
которые изредка вздувал свежий предутренний 
ветер. Свечи горели сиротливо как-то, словно 
бы сознавая, что они горят понапрасну; со стен
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озадаченно и в строгом молчании смотрели 
светлые фотографии и сумрачные масляные 
картины...

— Мама! — забредил молодой человек не
связною, горячечною речью. — Ты напиши ему: 
сын мой упал!.. Скажи ему: брешь, мол, после 
него открылась — иди! Мама! Он это сразу пой
мет. Он тебя будет любить, и сестру, и всех, 
как я. И ни разу он вам ни в чем не солжет, 
как и я вам никогда не лгал~. Мама! Ложь—- 
все! Без нее в мире все было бы вечною, хоро
шею жизнью! Ну, сестра, пиши же: брешь 
есть! А я спать хочу... А картины, какие я ему 
рисовал в письме, это — вздор! Напиши ему: 
брат писал их больной и пьяный, а то они (так 
прямо и пиши) на самом-то деле в миллион раз 
ужаснее! Ну, да его не испугаешь... ха, ха, ха! 
Маша! Маша! Где ты? Да! Ты здесь? Напиши 
ему еще... Чтобы он меньше верил... Ощупью 
бы ходил... А то вот и надо ¡мною теперь 
вьются целые тучи крылатых мерзостей — и все 
они, как саранча шуршит в поле своими стек
лянными крыльями, шепчут мне в уши... Ах! 
Какие у них безобразные улыбки — и однако: 
какое между ними строгое,, неодолимое согла
сие! Видишь, видишь, мама, как он кружит 
около меня и нахально хохочет: умирай! уми
рай! Ты хотел заколоть меня своим каранда
шом, а я вот все-таки скачу сколько мне угодно, 
а ты околеваешь... Мама! Отгони от меня этого 
подлеца, — мечась в постели, кричал молодой 
человек. — Гони, гони его! Впрочем, он врет, 
что мой карандаш отскочил от него! Н-не-ет, 
вр-ре-е-т. Я его на смерть решил... Н-не-ет!
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У всех его лакеев моя карикатура на него 
в кармане всегда находится... Они его мучат 
своими плотно сжатыми губами, своей постоян
ной готовностью фыркнуть над ним во всякое 
время, как меня мучат своим хохотом эти на
хальные, уродливые рожи... И жена его мучит 
в минуты злости, показывая ему клочок этой 
карикатуры, и знакомые, и даже дети... ха-ха- 
ха! Н-нет, врете, чтоб я бесполезно умер... Се
стра! Так и пиши: брешь есть! Брат упал! 
Приходи и становись на его место... не 
страшно!..

Серое, как свинец, петербургское утро любо
пытно заглядывало в это время в комнату, как 
бы стараясь понять, о чем в ней разговаривают...

[1 8 7 0 ]
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С Е Л Ь С К О Е  У Ч Е Н И Е

СТЕПНАЯ ИДИЛЛИЯ

I

Под наплывом светлых, ласкающих лучей ве
сеннего солнца суровые зимние картины начи
нают с едва примечаемой постепенностью 
утрачивать свои гневные тоны. Деревья, до сих 
пор опушенные узорчатыми гирляндами инея, 
обсаженные серыми воронами и черными гал
ками, теперь обтаяли, и на их голых сучьях 
ютится другая жизнь, гораздо более бойкая, ве
селая и крикливая, чем все эти неуклюжие 
вороны и галки с их дикими, печальными пес
нями, так сильно увеличивающими ту унылую 
безжизненность, которую налагает зима на рус
ские длинные дороги, на печальные села и 
деревни, на грязные города. Попархивают те
перь по обтаявшим кустам и деревьям желто
брюхие щегольчики с черными, словно налаки
рованными крылышками, с маленькими, гра
циозными головками, в которых горят и прыгают 
такие светлые, умные глазки; быстро-быстро, 
как молния, реют серые, подернутые кое-где 
мягкой зеленою краской, веснянки, насвистывая 
что-то в высшей степени нежное и веселое. 
А вот, собравшись многочисленной стаей, гневно 
щебечут о чем-то разозленные чем-то воробьи.



537

Крик и писк невообразимые, налеты друг на 
друга до того безалаберно храбры, что только 
человек с самой бедной фантазией не увидел бы 
в этой птичьей свалке вернейшего сходства 
с человеческой войной, когда люди, совершенно 
по-воробьиному, схватываются между собою не 
на живот, а на смерть; а потом, после схватки, 
так же пищат, страдают и злятся, как вот эта 
воробьиная стая, общипавшая себе, посредством 
обоюдных одолжений, все крылья и все хо
холки.

Все больше и больше разгорается воробьиная 
ссора! Шурша крыльями и злобно попискивая, 
стая порывисто бросает дерево, как бы опеча
ленное происходившим на нем раздором, и ле
тит дальше: сначала она облепляет соломенную 
крышу какой-то избы, более других крыш при
гретую солнцем, — потом проливным и так же 
непонятно шумящим дождем устремляется 
к громадной господской риге. Слук молотилки, 
громкий говор работающих в риге людей, пыль 
от обмолачиваемого и выветриваемого хлеба — 
все это пугает  ̂ маленьких воителей, и потому 
они от этих ужасов врассыпную снова летят 
к селу и там окончательно усаживаются на без
людном и гладко разметенном токе. Окаймляют 
этот ток снежные валики, засыпанные мякиной, 
заваленные колосьями, в которых осталось так 
много невымолоченных зерен. На средине его 
стоят пахучие ржаные снопы, большие такие, 
круглые, перетянутые соломенными поясами, 
блестевшими на солнце цветом чистого золота. 
Раздолье воробьям в этом уединении, обильно 
нагретом весеннею теплотою!

Сельское учение



Ток окружают высокие хлебные скирды. С их 
верхушек, накрытых еще толстым слоем снега, 
каплют светлые, необыкновенно холодные слезы; 
на почерневшем и разрыхленном снеге покоятся 
такие мягкие солнечные лучи, что ледяные со
сульки, словно серьги, обвесившие круглую по
крышку скирд, блестят теперь и играют на 
солнце разнообразными, ласкающими глаза, 
цветами, свойственными Д р а г о ц е н н ы м  камням.

Ничего этого не примечает развоевавшееся 
воробьиное стадо! Не видит оно даже и того, 
что на его войну смотрят из-за скирд любопыт
ные ребячьи глаза; не слышит, как какой-то ра
достный шопот сообщает кому-то, что «вот мы 
их теперь, всех этих воробьев, в полон забе
рем», и вообще азарт бойцов дошел до такой 
степени увлечения, что они продолжали нале
тать друг на друга даже и тогда, когда у мно
гих из них розовые, так стремительно и не
устанно прыгавшие ножки были уже давным- 
давно опутаны легкими, но неразрываемыми 
воробьиною силой сетями, которые, на птичью 
погибель, так искусно плетут деревенские ре
бята из волос лошадиных хвостов.
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Все выше и выше поднималось солнце — и 
с этим вместе все роскошнее и роскошнее де
лался весенний сельский день: он весь был на
полнен теплыми, яркоцветными красками, кото
рые медленно и плавно лились с неба, дышав
шего какой-то задумчивой и страстной жизнен
ностью. Нежно звеневшие звуки несмолкаемо 
раздавались в расцвеченном солнечными лу
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чами дневном свете и будили, таким образом, 
сельскую жизнь, заморенную гневной зимою. 
Приветствуя весенние блеск и тепло, жизнь эта 
виднеется теперь и в раскрытых окнах изб и на 
безлюдных гумнах, с звонким хохотом плавает 
в чанах и корытах по лужам, разлившимся по 
огородам, и с боязнью, одолеваемой крестом и 
молитвой, быстро стремится по буйной реке на 
жалкой лодчонке на ближнюю мельницу или на 
рыбную ловлю.

Отощавшая за зиму скотина неудержимо валит 
на светлую улицу из темных хлевов. Забрав
шись по колено в уличные лужи и пригревши 
на солнце исхудалые бока, коровы и лошади 
меланхолически всматриваются в свои скелеты, 
отраженные в воде, и, уныло поматывая голо
вами, чуть-чуть только не говорят: однако мы 
зимой-то здорово похудели, кости да кожа 
только одни и остались! Ну* да ничего! Теперь 
опять, бог даст, отгуляемся...

— Как не отгуляться? Известно — отгу
ляемся! Такого жиру наживем за лето,—беда!— 
бойким ревом отзываются лошадиным и ко
ровьим думам молодые телята, выпущенные за
ботливыми хозяйками побегать на солнечном 
тепле.

С самым похвальным старанием выполняют 
телята программу, заданную им их хозяйками 
на нынешнее утро — побегать и поразмять 
члены, изнывшие от долгого лежанья в тесных 
и душных избах. Как бы предвкушая скорое 
появление из земли разных сочных злаков, они, 
с поднятыми хвостами и с опущенными вниз 
безрогими лбами, бесшабашно-радостно скачут

Сельское учеппе
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по улицам, стаптывая все встречное и огла
шая село беспутным мычаньем, в котором ясно 
слышалось самое ярое отрицание хозяйской 
власти.

— Поди-ка вот, поймай нас теперь! — как бы 
смеясь, трубили телята в ответ на зазывающие 
их мужские и женские голоса. — Нет, ты теперь 
около нас походи да походи. Хлебца разве ло- 
моток принесешь с солью, тогда, пожалуй, за
манишь нас в хлев, да и то подумавши!..

Игривость телят была так заразительна, что 
вся деревенская улица увлеклась ею. Крепко 
уцепившись за хвосты скакунов, маленькие 
мальчишки и девчонки быстро носились по ули
цам, сопровождаемые громко лаявшими соба
ками. Увещания матерей — отцепиться от те
лячьего хвоста и итти в избу — вызывали в ма
лолетних оборвышах одни только взрывы весе
лого хохота, и усиленные старания выкинуть 
еще какую-нибудь штуку почуднее: проехаться, 
примерно, верхом на лохматом барбоске, или 
стать вниз головой на высоком соломенном во
рохе, припасенном для крытья избы, и оттуда 
кувырком скатиться на средину улицы в не
вылазную грязь. Эти ребячьи штуки ясно пока
зывали матерям, что власть их над детьми кон
чилась, по крайней мере, до следующей зимы, 
когда холод волей-неволей соберет всех в избя
ное тепло и когда, следовательно, во всякое 
время под руками матерей находятся хохлы 
разбушевавшихся ребятишек...

Нет теперь никакого уйму этим хохлам! Сво
бодно треплются они по вольным и светлым 
улицам — и везде, где бы только ни появлялись,
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около них, как около высоко трепещущего 
в воздухе полкового знамени, разнообразно шу
мела и бурлила сельская жизнь, оживленная 
греющим весенним солнцем. Вот ближний 
к селу лес, весь окутанный густыми, волнующи
мися туманами, гремит то какою-то, до сих пор 
еще неслыханной, вероятно, на месте сложен
ною песней, то озабоченным ауканьем, то не
утешным плачем, то звонким, разымчивым хохо
том. Казалось, что поют таким образом, смеются 
и плачут блиставшие по временам сквозь ту
манные волны своей ослепительно белой корой 
березы, или осины, грациозные такие, тонкие, 
но почему-то бледные и невыразимо печальные. 
Казалось, что не кто другой, как только именно 
эти деревья бегают и резвятся по лесному, за
крытому серыми облаками пространству и что 
между ними происходит невиданная человече
ским глазом не то игра какая, не то драка, бой
кая и звонко-крикливая. Нежный свист и гор
ластое карканье птиц, могучие взлеты потрево
женных грачей и быстрое, едва уловимое гла
зами, порханье мелких пташек — все это сли
лось с гулом человеческих голосов и наполнило 
собою весь лес так, что в нем стало тесно от 
этой безурядицы. Перелетая от дерева к дереву, 
безурядица, наконец, шумно выкатилась из 
леса в виде большой стаи сельских ребятишек 
и девчонок, которым предшествовала целая 
буря радостных криков и визгов, распугавшая 
гусей и уток, пригревшихся на речном береге, 
покрытом яркой, зеленой травою.

Испуганно кагакая и широко распустив сви
стящие крылья, птичьи стаи вместе с своими
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многочисленными выводками дружно шарахну
лись в реку, и вот с игривой массой разнообраз
ных цветов, которыми обливало солнце речные 
волны, смешались еще снежно-белые крылья гу
сей, золотисто-сизые головки уток и нежно-зеле
ный пух их слабой, но необыкновенно грациоз
ной молодежи.

Увеличивая суматоху, произведенную в реке 
птичьими стаями, деревенские ребятишки и дев
чонки с невыразимым гамом тоже побросались 
в воду, еще холодную, как лед, и на берегу 
остались тоскливо пищавшие цыплята, выведен
ные утками, да заботливые матери, сердито, но 
тщетно звавшие своих белоголовых малышей 
выйти из реки и не купаться в ней в полдень, 
когда в ней властительно плещется злой полу
денный, увлекающий в свое прохладное водное 
царство все, что мешает ему холодиться реч
ными струями в эту знойную пору.

Но напрасно с средины реки старые утки 
подзывают к себе своих названных деток, остав
шихся на берегу, — детки продолжают тоскливо 
пищать, суетливо и беспомощно копошиться 
в траве — и все-таки остаются на берегу, не
смотря на очевидное, страстное желание стрем
глав броситься в реку и поплыть по ней вместе 
с разно-стихийными — родительницей, братцами 
и сестрицами.

Страшное недовольство и, видимо, язвитель
ные попреки трусостью слышатся в кряканьи 
старых уток! Смотря на берег, они по временам 
поднимаются из воды во весь рост, распускают 
крылья и на своих желтоватых, перепончатых 
ногах, словно бы посуху, делают до реке не



сколько быстрых кругов, как бы с целью уве
рить глупышей-цыплят в неосновательности их 
пустых страхов и поскорее заманить их в реку, 
в которой, по утиным крикам, было гораздо ве 
селее купаться и ловить маленьких мошек и 
рыбок, чем без толку шататься и пищать на опу
стевшем берегу.

Ничто не брало цыплят! Некоторые из них 
начали уже присосеживаться к куриным вывод
кам, предводительствуемым злобно и неутомимо 
клохтавшими наседками, несмотря на то, что 
их там клевали, отнимали изо рта пойманных 
мошек, всем стадом давили туловище и нежную 
головенку приставшего, когда ему случалось 
спотыкнуться, и т. д. и т. д.

Таким образом старые утки, увидевши, что 
ни под каким видом не зазнать им в реку цып
лят, начали скучивать около себя свои стаи и 
потом, собравшись в одну громадную массу, 
Запрудившую чуть ли не половину реки, повер
нули от берега правым плечом вперед и по
плыли к далеко синевшемуся лесу, имея во главе 
массы красивого, звонкоголосого и длинно
шеего селезня, разноперая голова которого, 
словно корона, горела всеми цветами радуги.

Глухо и сердито кагакали утки, отплывая — 
и в этом кагаканьи явственно разбиралось:

— Ну вас ко всем шутам, ежели вы такие не
слухи! Ишь чего бояться вздумали — воды?..

Точно так же и заботливые матери, ворчливо 
негодуя, покидали веселый берег и как бы 
смеявшуюся над их ворчаньем реку.

— Что это с ребятами по веснам делается? — 
говорили они, расходясь. —  Никакого им уйму
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нет! Все руки об них обколотишь, а домой ни 
за што не дозовешься...

Грозные рассказы про водяного, исключи
тельно будто бы завладевающего рекою в пол
дневное время, щедрые обещания хворостины 
по благополучном возврате домой за едою ни
чуть не унимали веселья ребят, развозившихся 
в реке.

—  Э - Э - Э ,  мамушка! —̂ громко кричала какая- 
нибудь азартная на смех головенка, чуть-чуть 
торчавшая из воды. — Погляди-ка, мама, как я 
нонича плавать выучился. На-а сп-пинки!..

Затем слышалось громкое отфыркивание и 
беззаботный смех, скоро заглушаемый общим 
гвалтом купающегося стада.

— Погоди, погоди, разбойник, — раздавался 
с горки другой голос. — Вот ужо домой трескать 
придешь, так ты у меня не так еще поплаваешь 
на полу под хворостиной. Смеяться стал над 
матерью, — погоди! Молод еще!

Веселый гомон ребят, сплошной птичий свист 
вместе с жужжаньем и стрекотом насекомых, 
исходившими из каждой травки, и, наконец, 
яркий свет и живое, благоухающее тепло отни
мали у выраженной сейчас угрозы всякое пу
гающее значение — и деревенская природа с ка
ждым вновь прилетавшим с неба солнечным лу
чом делалась все роскошнее и обаятельнее.

II

Описанная сейчас весенняя благодать, внес
шая в унылую сельскую жизнь столько ве
селья и радостей, была тем не менее неисся
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каемым источником больших хлопот и даже 
огорчений для двух человек, особенно примет
ных на селе как по почетному их положению, 
так и по роду их занятий. Люди эти были по
номарь местной церкви Григорий Петров Ля
пидевский и отставной унтер Абрам Телелюев.

Люди эти оба очень любили весну. Обеспе- ’ 
ченные — первый доходами от церкви и от 
сдачи мужикахм в наем приходившейся на его 
долю церковной земли, второй — каким-то гро
шовым пенсионом и уменьем подкидывать под
метки под мужицкие сапоги, — они всю зиму 
только и дела делали, что разговаривали про 
скорый приход красной весны. Сошедшись ка
ким-нибудь зимним вечером в солдатской или 
пономарской избе, душной и со всех сторон за
метенной снежными сугробами, они с наслажде
нием вязали волосяные лесы или нитяные сети 
для птичьей и рыбной ловли, стругали клетки, 
мастерили дудочки из 'бараньих костей, плели 
из ивовых прутьев кошолки для грибов и т. д. 
и т. д.

В темной избе, обвоеванной со всех сторон 
грозно визжавшею зимнею бурей, уши их во 
время перечисленных сейчас занятий слышали 
могучий шелест дремучего леса, птичьи крики 
и взлеты, а глаза видели глубокие и светлые 
заводи широкой реки, блестящие всплески рыб 
и быстрое реянье чаек и чибисов, жалобно сто
навших над тайными речными глубинами.

Все давала весна этим людям: она удовлетво
ряла их охотничьи вожделения, снабжала на 
весь год грибами, ягодами, лесными яблоками 
и такими чудодейственными травами, которые
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неизбежно вылечивали все сельские недуги, 
если только они предварительно были вымо
чены в штофе хорошего полугара. В это же 
время друзья заводились действительным про
тивоядием против безысходной осенней и зим
ней скуки в виде эвонкоголосных щеглов, жаво
ронков, скворцов и перепелов. Эти певцы, по
даренные нашим друзьям теплой весною, сде
лали их знаменитыми не только в том селе, 
в котором они проживали, а даже в целом око
лотке. На сто верст в окружности, по крайней 
мере, в четырех уездных городах и в несколь
ких торговых селах, часто можно было слы
шать в лавках местных торговцев горячие споры 
насчет того, у кого скворец лучше выговари
вает: дурраки, — у пономаря ли Григорья или 
у унтера Телелюева. Большие пари шли также 
о том, кто из этих двух лиц ловчее может под
дразнить перепела, «штоба он разбористее от
бивал зорю»; костяные дудки их подвергались 
в свою очередь серьезным и строгим обсужде
ниям, вследствие чего осенью или зимой в по
номарские или в солдатские окна, помимо му
жицких окон, часто стучались проезжавшие 
люди 'и, вошедши в избу, непременно спраши
вали:

— Кажи скворца-то! Затем и заехал, чтоб 
на птичку взглянуть... За двести верст к нам 
про твою птичку слух прилетел... Нет ли, между 
прочим, согреться чем с дорожки-то?..

Редкостная, птица, про которую так далеко 
расхаживали добрые слухи, сейчас же показы
валась, вследствие чего приезжий человек, имея 
в виду самому вешить с дорожки махонькую и
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попотчевать таковою же обязательного хозяина, 
посылал за полуштофом дворянской или по
повской, так как важное дело осмотра такой 
удивительной птицы, какою слыл скворец поно
маря Григорья, решительно исключало употре
бление простой водки, называемой в просторе
чии «сиволдаем».

И вот,' исполняя желание гостя, пономарь, не
смотря на свой незначительный чип, выпивал 
стаканчик дворянской и затем приступал, как 
он выражался, к «разгуливанию» птицы. Это 
разгуливание, надобно сказать, он производил 
с таким мастерством, которое решительно не 
было доступно другим птичьим охотникам око
лотка. Часто они были вынуждаемы обращаться 
к нему с убедительнейшими просьбами — пойти 
к ним в дом — побудить птицу, обещая всевоз
можные угощения и благодарности.

— Друг! Григорий Петрович! — восклицал 
иногда, чуть не плача, какой-нибудь охотник. — 
Пойдем ко мне, бога для. Уснул у меня скво
рушка. Бог знает, что с ним сделалось. Сидит, 
головку уткнумши под крылышко, и не пискнет. 
Типунчик что ли бы у него, али другое что, — 
уж и не придумаю.

Пономарь никогда не отказывался от испол
нения таких просьб; страстно любя поющий 
птичий мир, он при всяком подобном известии 
сейчас же бросал собственную, даже самую нуж
ную работу и шел на помощь заболевшему.

Трудно сказать, чем именно воскрешал птиц 
пономарь Григорий Петров: силою ли той 
страстной любви, которую он питал к ним, или 
своим необыкновенно тонким пониманием
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птичьей природы, но только воскрешал всегда. 
Заскучавшая птица, при его присвистываньи и 
подщелкиваньи языком, оживала и оглашала 
избу, опечаленную ее болезнью, звонкими, ве
селыми песнями.

— Колдун! Как есть колдун! — говаривали 
в таких случаях про пономаря обрадованные 
хозяева птиц. — Как есть из гроба выхватил 
скворца! Молодец! Пойдем — угощу, — спраши
вай, брат, всего, чего душа твоя пожелает.

— Только от смерти не могу избавить, — 
толковал про себя пономарь. — От ей от одной, 
от злодейки, не ухитрюсь никак птичку ослобо- 
дить. Как таперича завижу я, что на птичке 
перо меркнуть стало, и опять же, ежели это 
самое перо книзу легло и легло смирно, — ша
баш! Копай птице яму; но ежели, хоша сама 
птица и очень смирна, а перо на ней еще 
с игрою, так это нам ничего не значит! Тут 
я, главное дело, гляжу на свет, какой по птице 
идет, и сейчас же по нем узнаю, что с ней де
лается: бывает так, что она тяжелеет от воль
ного корма, объедается, значит, и тоскует 
с жиру, как и с людьми часто случается; бы
вает, что птица скукою мается, по паре, выхо
дит, тоскует, по солнцу, по лесу, от старости 
засыпаеЪ также. Много у них тоже всяких бо
лестей— и от всех их птицу я вылечу: от угару, 
от духоты, от типуна, от коросты, от родимца; 
а то иные из них картавить вдруг принимаются, 
как ребята маленькие, и за это дело нужно 
с большим уменьем браться, а то они скоро 
с голосов совсем спадывают. Есть также птица— 
вор, птица — хитрая, обманчивая, умеет петь—



молчит, трудно ей это, а она все молчит, ждет, 
чтобы ты ее на волю выпустил; есть птица ле
нивая, алчная, ей бы только зоб наколотить, да 
и она бок... Всех я их знаю. Ребеночком еще 
махоньким начал водиться с ними, оттого 
и до наук до больших не дошодчи, весь век 
на пономарском положении состою, при 
четвертой части, то-есть, примерно сказать, 
из рубля батюшка себе полтинник изволят 
брать, отец дьякон четвертак получает, а 
мы с дьячком достальной четвертак промеж 
себя по двенадцати с денежкой расшибаем... 
Так-то-сь!..

И вот в скудную жизнь этого человека, со
стоящего, по его собственным словам, при чет
вертой части, затесывается веселый приез
жий, человек хотя и совершенно посторонний, 
но тем не менее такого сорта, который, не
смотря на мизерное пономарское значение, глу
боко интересуется пономарским знанием «насчет 
хорошей птицы». Приезжий человек глубоко 
завидует ему — пономарю Григорью, над кото
рым большинство людей всегда только по
смеивалось, не находя возможным завидовать 
его способности — довольствоваться во всю 
жизнь четвертаком, расшибленным им пополам 
с дьячком; приезжий человек потчует Григо- 
рья Петровича дворянской водкой, целует его, 
зазывает к себе в гости, ежели ему «каким-ни
будь манером прилунится быть в ихних краях»; 
он посылает полштоф за полштофом, дарит его 
чумазым, оголодавшим ребятишкам пятачки и 
гривеннички, — и Григорий Петров, глаженный 
большею частью против шерсти, теперь совсем
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растаял от ласки гостя и показывает ему свою 
птицу во всем, что называется, аккурате.

Сначала знаменитый скворец, разбуженный, 
по желанию гостя, Григорьем Петровым, долго 
и с большим вниманием прислушивался к дзынь- 
канью и треньканью, производимому понома
рем при помощи двух столовых ножей. Оче
видно было, что это треньканье сильно инте
ресовало скворца, потому что его черно-сизова
тая круглая головка была склонена в направле
нии к разгуливавшему его хозяину, — светлые, 
глубокие глазки птицы были упорно уставлены 
в хозяина же, как бы с целью безошибочно 
угадать, что именно надобится ему от него. Сидя 
в этой позе на сделанном из тонкой ветки ви
сячем полукруге, скворец по временам отряхи
вался, приглаживал черным носиком всклоко
ченные перья, просовывал удивленную голову 
сквозь клеточные прутья; но вот лезвия зазве
нели учащеннее, к их звону присоединилось 
какое-то невыразимое, похожее на голос испу
ганной наседки, клокотанье, исходившее из 
горла Григорья Петрова. Как нельзя более, го
ворю, клокотанье это было схоже с криком на
седки, увидевшей, что в поднебесной выси 
вьется, как раз над ее птенцами, хищный 
ястреб: в нем слышались и испуг, и злоба, и 
вопли о помощи, и сердитые приказы, обра
щенные к птенцам, чтобы они не разбегались, 
а как можно скорее прятались под защиту ма
теринских крыльев.

Все, кто был в избе в это время, притихли 
и как бы замерли. Была долгая тишина. Вот 
кто-то тихо свистнул — и опять тишина. Через
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некоторое время свист повторился так же неожи
данно и так же ненадолго — и затем уже по избе 
раскатился могучий свист скворца, разговоры 
о котором шли на двести верст около его ме
стожительства.

— Гляди, гляди! Слушай! — чуть слышно 
шептал Григорий Петров замершему на месте 
приезжему купцу, заикаясь и указывая глазами 
на скворца. — Слушай: сейчас он у меня по- 
лошадиному пустит!.. Я его этому три года 
обучал...

— Ми-го-го-го! — загремело по избе реши
тельно так, как иногда гремит в лесу испуган
ный голос жеребца, стоящего настороже 
у своего одичалого косяка.

— Батюшки! Господи боже мой! Что же это 
такое? — замолился купец. — Откуда же у этой 
мелкой пташечки силка берется такая, творец 
мой небесный?

— Молчи, молчи, Христа ради! — зашептал 
ему пономарь, зажимая рот рукою. — Слушай, 
что дальше будет! Не сбей ты у меня его с шагу, 
пожалуйста, — на целые сутки он тогда у меня 
замолчит, — терпеть не любит, ежели ему по
мешают.

Послушный купец замолкал, и благодаря ка
кой-нибудь новой штуке, выкинутой Григорьем 
Петровым, скворец выкидывал, в свою очередь, 
новый фокус, от которого гость восторгался все 
больше и больше. Не было звука, присущего 
сельской жизни, которого бы не передразнила 
переимчивая птица: порой ее горло глухо шур
шало наподобие того, как иногда шуршат на 
огороде старые ветлы, раскачанные бурей; по-
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рою она стонала пустошкой, которая вечно 
оплакивает что-то, сидя летним вечером на 
кресте сельской колокольни, а иногда она 
в одно и то же время свистала и щелкала, как 
свистит и щелкает кнутом пастух на разбред
шееся стадо.

В глубоком молчании все находившиеся 
в избе слушали своего певуна, и только из
редка, при каком-нибудь особенно удавшемся 
«колене» скворца, пономарь, блаженно улы
баясь, кивал купцу головою на птичью клетку, 
как бы особенно рекомендуя его вниманию чуд
ные дела, творившиеся в ней, на что купец не
уклонно отвечал таким же многозначащим кив
ком и такою же блаженной улыбкой, которые 
ясно говорили, что чудные дела им должным 
образом поняты и оценены в лучшем виде.

Но дела все шли чуднее и чуднее: сдержанно 
и изредка только попискивая, в глубоком испуге 
попархивали в своих клетках другие птицы в то 
время, когда скворец заливал пономарскую 
избу совсем не птичьими звуками, то скрипя на
подобие того, как во время сильного ветра скри
пит в лесу надломленное дерево, то пугающе 
ухая филином, то тоскуя горлицей, то, наконец, 
раскатывая по внимающей избе хриплое, на
смешливое слово: дур-раки!..

Как и люди, молчали птички, слушая скворца. 
Они не подали своих голосов даже и тогда, 
когда пономарь заставил его выкинуть перед 
гостем самый главный фокус, составлявший 
скворчиную славу, то-есть когда птица, вытя
нув и напружив шею, громко пропела: хвалите 
имя господне, аллилуия!
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Но когда скворец, наскучив, вероятно, под
ражанием, засвистал так, как ранней зарею тре
щат все проснувшиеся птицы, и когда лишь 
одни знатоки могут -различить во всей этой 
утренней трескотне сердитый и, так сказать, 
гортанный свист скворцов, — птички все встре
пенулись и присоединились к пению знамени
той птицы. Сначала засвистали разноцветные 
щеглы с розоватыми ножками. Пели они, упруго 
вытянувшись на тонких ножках, и, кроме того, 
их любовь к своему делу видна была еще из 
того, что, свистя, они широко раскрывали 
носики, в которых трепетали маленькие, острые 
язычки, закрывали светлые глазки и сердито 
встопорщивали перья, как бы предостерегая не 
мешать им в их серьезном деле. К щеглам при
ставали чижи с своими звонкими и даже на
хальными трелями. Без этого, звеневшего в го
лосе чижей, нахальства они ничем бы не отли
чались от звонко и отчетливо щебетавших щег
лов. За чижами следовали толстозобые, серьез
ные ряпола с своим однонотным, но крайне вы
разительным чиканьем. Наконец уже шли си
ницы, которые в России водятся в таком обиль
ном количестве и пение которых очень напо
минает собою точение перочинного ножика 
о самый нежный оселок.

— Брат!—кричал купец Григорью Петрову, вы
слушав все это.—Истинно, как Адам и Ева, в раю 
ты живешь... птички вокруг тебя... беззлобие...

— Благодарение господу! — благоговейно и 
почему-то со слезами в глазах отвечал поно
марь. — Должен за мою утеху непрестанно бога 
хвалить...
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— Не то, что наш брат!.. — завидливо и с го
речью продолжал купец. — Ни ты никогда не 
доспишь, ни ты не доешь!.. Выпьем!..

— Выкушаем! — соглашался пономарь — и 
к птичьему хору присоединялось еще тихое 
треньканье посуды, из которой друзья угоща
лись «дворянской» или «поповской».
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Таким образом, у купца с пономарем завязы
валась дружба, вследствие которой приезжий 
гость знакомился и с унтером Телелюевым. Тут 
была совершенно такая же обстановка, как и 
у пономаря: та же тишина, то же хозяйское 
радушие, те же несмолкаемые птичьи песни.

Еще, пожалуй, для гостя пированье у унтера 
было еще занятнее, потому что Телелюев, опро
бовавши купленной гостем дворянской, кроме 
ученого скворца, щеглов, чижей и синиц, не
пременно показывал ему кочета Петьку, кото
рый, по словам хозяина, хотя и был первый 
разбойник во всем селе, но который, тем не 
менее, отлично знал, в какую сторону он дол
жен был маршировать на своих голенастых, 
длинных ногах, когда Телелюев командовал 
ему: Петька, слуш-ш!.. Пр-рраввое плич-чо 
впер-ред, — скор-рым шаг-га-ам маар-рш!..

— Ах-х, шут тебя побери! — с крикливым хо
хотом кричал купец, утешаясь этим поистине 
чудовым зрелищем. — Это просто бед-да! А? 
к каким чудесам приучен!

— Это еще что, ваше степенство! — оконча
тельно хвастался унтер. — Вы вот на что изво
лите взглянуть. Здорово, ребята! — орал он
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во все свое командирское горло на Петьку, 
браво, но бессмысленно уставившего на него 
свои свинцовые, опушенные красным ободоч
ком, глаза.

— Ку-кар-ре-ку! — отвечал этой команде 
Петька с такою энергическою поспешностью, 
которая ясно показывала в нем полное созна
ние необходимости отвечать командиру, когда 
он скажет: здорово, ребята! — другим словом, 
и именно: здравия желаю, ваше в-дие!

— Как это вы несмысленную скотинку таким 
чудесам выучиваете? — недоумевал купец, под
крашивая серую и скудную сельскую жизнь ро
зовою «дворянской». — Истинно сказано: вся
кая тварь живая на пользу человеку дадена, и 
всякое дело своего мастера бояться должно.

Пономарь и солдат, слушая эти похвалы, кон
фузливо улыбались и благодарно выпивали под
носимую им признательным гостем водку.

По отъезде гостя часто случалось так, что 
как солдатский пинционт, так и несчастная 
четвертая часть пономаря надолго переста
вали крушить горемычные головы их получа
телей своею невообразимою скудостью, потому 
что тогда в поражающие своей пустотой дере
венские сундуки западали рублевки, перешед
шие в них из купеческого кошеля за какого- 
нибудь «молодца»-щегла или «расканалью»-пе
репела.

Но всего благодетельнее действовала весна, 
так сказать, на нравственную сторону описы
ваемых людей: «именно — она одна только напо
минала их одиосельцам-мужикам о высоких ду
шевных качествах, отличавших пономаря и
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унтера, — таких качествах, которые исключи
тельно одни завоевали им почетное положе
ние среди всех этих оборванных полушубков, 
посконных рубах, изможденных, отупелых лиц, 
всклокоченных вихров, размочаленных лаптей 
и т. д. и т. д.

В самом деле, сельское сборище, пришедшее 
в церковь в какой-нибудь троицын день и всю 
ее наполнившее ароматом полевых цветов и ти
хим ветром, производимым качанием целого 
леса из зеленых, только что срезанных вет
вей, — ничего, говорю, это сборище не могло 
представить себе великолепнее и почтеннее ун
тера Абрама Телелюева, когда он, сверкая до
вольно-таки уже померкшими галунами, меда
лями и серебряным Георгием, выходил «а сре
дину церкви читать апостола «по праздникам», 
то-есть так, чтобы сначала густая октава види
мой силой по ногам у всех заходила, а в конце 
пустить такого верха, чтобы задребезжали цер
ковные стекла и зазвенело всеми своими стек
лянными привесками паникадило.

И пономарь в такие редкие времена, возмож
ные только в освещенные ярким весенним солн
цем дни, казался сельскому люду совсем не тем 
невзрачным, слезливым старичишкой, каким он 
казался селу в обыкновенные будни. Сельский 
глаз, не привыкший к разным торжественно
стям, глядя на сгорбленного, седого старика, 
выходящего из алтаря смирною поступью, с вы
соким высеребренным подсвечником в дрожа
щих руках, в парчевом стихаре вместо еже
дневно облекавшего его рванья, был приятно 
поражаем этою редко видимою им картиной,
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вследствие чего души, убитые нескончаемо гне
тущей, суровой действительностью, отдыхали 
в каком-то, хотя и безотчетном, но сладком уми
лении.

Под иаплывом этого умиления сами собою 
гнулись колени, не для отчаянного вымалива
ния невозможной милости у какого-нибудь же
стокого и гордого сердца, а для тихой, бесслов- 
ной молитвы, надолго облегчающей страдающие 
души; слышались тогда в церкви отрадные, уми
ленные вздохи, которыми вздыхает человече
ская грудь, ощущая в себе прилив довольства 
и счастья, и, кроме того, именно по таким вре
менам примечалось в сельской церкви много 
лиц, всегда тупых и безучастных, а теперь 
светло освещенных свободой от бесконечного 
жизненного горя...

Во многих группах расходившегося от празд
ничной обедни народа можно было стышать:

— Надо бы, по-настоящему-то, для празд
ничка позвать пономаря с унтером на за
куску, — толковали какие-нибудь домохозяева, 
серьезные такие, с лицами, заросшими черными 
волосами, с широкими загорелыми лбами, в се
роватых, толстого домашнего сукна свитах и 
в несокрушаемых сапогах, вымазанных дегтем.

— Что же? За чем дело стало? Позовем! — 
соглашался другой голос. — Почествовать их 
давно нужно, — народ хороший! Возьмем 
в складчину четвертушку и почествуем, — 
пивка у меня, признаться, от Святой еще боче- 
нок остался, — дюже пиво густо и здорово в нос 
бьет, ежели натощак его ковшик протащишь. 
Кстати же ноне у меня хозяйка просука жарила.
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— Позовите, позовите! — приставали к сове
щавшимся хозяевам их жены. — Настряпано — 
страсть! Одним нам всего ни за что не поесть... 
Опять же: девчонки вчера вечером промеж себя 
брухаться задумали, в роде как бы коровы, так 
лбы себе этак ли расколотили, — беда! шишки 
теперича звона у них на лбах вспухли какие! 
Ну, мы у солдата Егорий возьмем и шишки те 
девчонкам помажем,— говорят, дюже помо
гает, — всякий ушиб в одну минуту от этого 
глаженья проходит.

— Ну, вот и чудесно! — говорили хозяева.— 
А мы тоже Григорья Петровича помолим в хле
вах книжку какую-нибудь церковную почи
тать. Скотинка что-то очень неспокойна стала! 
Так по ночам бьется, так бьется!.. Должно, 
здорово ее нечистые заседлали, потому давно 
мы с тобою, друг, молебнов не служи
вали...

— Истинно, что возлюбил нас с тобою гос
подь!— сообщал унтеру старик-пономарь, воз
вращаясь вместе с соседом к своим птицам 
после праздничного пированья, заданного им 
хлебосольными домохозяевами. — Как он, ба
тюшка,— продолжал пономарь, — возвеличил 
нас с тобою перед всеми, Абраша? А? Верно 
тебе сказываю, что «малым чим»... Ей-богу! 
О, господи!

— Конечно, Григорий Петрович, — довольно 
и сонливо бормотал унтер, — нам с тобою боль
шое неоставленье от добрых людей идет... за 
наше терпенье с тобой!.. Слава богу, много до
вольны!.. Что же, соснувши маленько, махнем 
мы с тобою на перепела, Григорий Петрович?

Сельское учение



А? Дюже теперь хорошо на зорьке под него — 
под мошенника — подобраться.

— Да, ведомое дело, господи боже мой! Из
вестно, что теперь под него ходить первое 
дело! Не пропустим!..
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III

Таким образом, всякому делалось видным, 
что весна обильно проливала на друзей, 
описанных в моем рассказе, всякие удачи и ра
дости, и не будь одного обстоятельства, конец 
этих радостей и удач приходил бы только вме
сте с наступлением зимы, лютые морозы кото
рой сельская скука переносила бы значительно 
легче в разговорах и воспоминаниях о светлой 
и всегда благодетельной весне.

На беду дело выходило иначе — и весенние 
удовольствия наших друзей в сильной степени 
отравлялись многочисленными заботами и хло
потами, тем более волновавшими тихие души 
моих героев, что эти заботы и хлопоты никогда 
не приносили и даже в отдаленном будущем не 
могли принесть желательных результатов.

Вот, именно, из какого источника вытекали эти 
печальные хлопоты: помимо возни со всевоз
можными птицами, помимо обучения их всяким 
штукам, более уподоблявшимся поучительным 
выражениям умственной деятельности человече
ской, чем бессмысленной, вечно свистящей дея
тельности птичьей, как унтер Телелюев, так и 
дьячок Григорий Петров занимались еще дрес
сировкой сельских ребят, натаскивая их, при 
посредстве букварей, как на понимание много



различных добродетелей, украшающих род че
ловеческий, так и на неуклонную и бдительную 
стойку над этими добродетелями.

Мрачная, дождливая осень с невылазною 
грязью, с отчаянными проклятиями на лошадей, 
издыхающих на серой улице под грузными во
зами, и потом зима с морозами, выжимающими 
невольные слезы и тут же снова их заморажи
вающими, делали сельских ребятишек глубоко 
внимательными и усердными к перениманию и 
усвоению той мудрости, которую, не скупясь, 
засыпали в их уши дьячок Григорий Петров и 
унтер Абрам Телелюев.

По таким временам, то-есть в виду осенних 
или зимних ужасов, разыгрывавшихся на ули
цах, сельское детство и отрочество, пригретое 
жарко натопленною солдатскою или дьячков
скою избою, с удивительным прилежанием вы
слушивало преподаваемые истины, имевшие 
умудрить их неопь1тную младость на непреткно- 
венное шествование ко вратам смерти.

Чадный, серый угар плавает, бывало, по 
избе удушающими, густыми волнами, а арияты, 
как дьячок и унтер титуловали своих маловоз
растных воспитанников, привыкшие к этому 
угару и чаду в своих родных избах, ничуть не 
стесняются этим. В том же неприятном случае, 
когда какая-нибудь слабенькая головенка дей
ствительно закруживалась от запущенного в нее 
теплом школьной избы дурмана, то голову эту 
вместе со всем ее помертвевшим телом более 
сильные товарищи с громким смехом выталки
вали из избы на улицу и там с размаху швы
ряли в снежный сугроб. Этот незамысловатый
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метод лечения делал свое дело исправнее всех 
рецептов рациональной медицины: не прохо
дило каких-нибудь скоротечных полчаса, как 
головенка отрезвлялась и, дрожа от холода, 
прискакивала в избу с румянцем во всю щеку 
и с какою-то необъяснимо довольной улыбкой, 
которая заставляла почему-то неудержимо хо
хотать и школьников, остававшихся в избе, и 
самого учителя.

— Ха, ха, ха! Хи, хи, хи! Что? Прошло, не
бось, как мы тебя завалили в снег по самую 
шею?— заливались смехом разнотонные голоса 
мальчиков и девочек, заседавших в школе. — 
Поди, поди уж ко мне поскорее, — мне мамка 
у Миколы на базаре купила новые валенки, так 
я тебя в них, пожалуй, хошь с головой посажу.

Так ребятишки наперебой зазывали к себе 
своего мгновенно вылеченного ими пациента, 
и он стоял перед ними с своей довольной улыб
кой и румянцем во всю щеку, не зная, в какую 
сторону направиться, потому что и сам учи
тель в то же время хохотал над ребенком и здо
ровым басищем кричал ему:

— Ах, шельмин сын! А? Ха, ха, ха! Ах, бар
чонок ты этакой лупоглазый! Мы смотрим, 
смотрим на него, а у него уж и глазенки под 
лоб закатились. А? Ха, ха, ха! Я смеюсь и го
ворю ребятам: ребятишки, говорю, не в снегу 
ли, мол, у этого барчонка вотчина будет? Ста- 
щите-ка его, туда, — авось там за его лихой бо
лестью няйьки-мамки походят... А? Ха, ха, ха! 
Ну, поди, поди сюда поскорее, на коленки ко 
мне, — я тебя свитой своей принакрою ма- 
ненько. Ну, ничего! До свадьбы оно заживет.
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Бери указку теперь и читай за мною. Помни — 
гляди, не забывай! А то тебя учишь-учишь, а ты 
все говоришь: я, дяденька, энто запамятовал... 
Ну, читай за мною: «буки-аз — ба, веди-аз — ва, 
глаголь-аэ — га» и т. д.

— Ну, что? — заключал свою ласку учитель, 
пропевши вместе с ребенком это основание все
российской премудрости, на котором столько 
лет зиждилось и теперь зиждется дивное зда
ние отечественного просвещения. — Согрелся 
теперь? Слезай же с колен да бежи за стол 
повторять. Да ты вот что, ты вот что, шуте- 
нок, — останавливал учитель ребенка, стреми
тельно ринувшегося за стол к приятелям, ко
торые втихомолку обезьянничали над сурье$ом 
мастера, — ты аэбуку-то указкой не проковы
ривай у меня, — шкуру спущу... Сколько раз 
тебе говорить, что за азбуку-то по нынеш
ним временам три пуда муки дают, да и то 
взять негде. Что, отец-то твой; шкуру с себя 
должон продавать на азбуки-то тебе? И то уж 
он другую книжку тебе покупает. Гл-ляди 
у меня округ себя!.. Попристальней пог-гл-ля- 
дывай!..

Приказание это «пог-глядывать округ себя 
попристальней», отданное даже ласковым то
ном, необыкновенно усугубляло ребячье стара
ние проникнуть в суть наук. Очень может быть, 
что во время отдачи такого приказания у мно
гих ребятишек и мелькали в мозгах различные 
приятные мысли насчет того, например, как бы 
хорошо было выбежать сейчас на только что 
замерзшую реку и прокатиться на ногах по ее 
гладкой, блестящей поверхности; но мысли эти,
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наподобие зимних пташек, быстро мелькающих 
по снежным равнинам, сейчас же выпархивали 
из малосмысленных голов, страшно перепуган
ных возникшим там представлением возможно
сти получить за катанье по льду «спущение 
шкуры»: во-первых — морозом,безжалостно рву
щим пухлые щеки, а во-вторых — учителем, ко
торый исстари привык оберегать молодые жизни 
от разных опасных случаев, прикладывая к раз
личным частностям этих жизней горячие при
парки в виде толстых пуков гибких березовых 
прутьев.

— Оттягивает это у ребят охоту-то... К балов
ству, например... В роде будто бы шпанской 
мушки облегчение им подает,— в один голос 
и с одинаково добродушными усмешками тол
ковали и дьячок и унтер, указывая на прутья, 
распаренные в теплой воде или в вольном духу 
печи.

Слушая постоянно такие разговоры, ребята, 
может быть, и не особенно сильно поддавались 
бы их усмиряющему влиянию, если бы в такие 
времена на дворе не стояло зимы. Она обезлю
дила сельскую улицу, сгребла и сжала в своей 
могучей ледяной руке раздольные волны реч
ные, и, наконец, она же воцарила в сельском 
лесу мрачную смерть и безответное, унылое 
молчание. Только одни сосны да ели спорили 
в этом лесу с зимою, раскрашивая могильное 
однообразие ее белого савана своими вечно
зелеными ветвями.

Куда тут итти? Как по этим страшным 
снежным сугробам могут разбечься резвые 
ноги, не завязнув в них, и кто в этом
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угрюмо молчащем лесу так же весело и звонко, 
как весел и звонок ребячий голос, отзовется 
шумной детской радости? Одни только снежные 
пушинки осыплются с верхушек деревьев и без
звучно спустятся к их подножиям, около кото
рых летом можно было сидеть и с тихой, мол
чаливою думой смотреть на тысячи разнообраз
ной, живой мелочи, копошившейся в траве. 
Скучно и холодно зимой!..

И ребята, как нельзя более лучше, знали это, 
и потому они терпеливо сидели в учительских 
избах и беспрекословно занимались, как это ха
рактерно названо сельским народом, учобои.

Что это был за страшный и дикий гомон, ко
торым непременно обусловливается хорошая, 
настоящая учоба! Вот пять молоденьких ртов, 
напоминающих собою белые рты галчат, выва
лившихся из гнезд на землю, задыхаясь от на
туги — показать учителю, чей голос громче, — 
из всех сил тянут: «мал-литва к чистно-ому 
хрясту»...

— Я вам, я вам задам к «хрясту»!.. — покри
кивает учитель, несмущаемо сидя за плетением 
рыболовной сети или за точением хитрейших 
балясин к клетке для любимого скворца. — Ишь 
мужлаки поганые! К хрясту! Ослепли вы, что 
ли, как там написано? «Кресту» там написано! 
Г-гля-яд-дите у меня, ребята! Кое место терпеть 
мне от вас?

Группа белоротых галчат, штудировавшая мо
литву к честному кресту, останавливается при 
этом окрике. Она в глубоком недоумении. Она, 
очевидно, не доверяет ни словам учителя, ни 
книжке, ценность которой определяется тремя
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пудами муки. Одумавшись и самым вниматель
ным образом всмотревшись в книжку, группа 
видит, что в ней, действительно, пропечатано: 
ко кресту; но она в то же время очень хорошо 
знает, что самые любимые ею люди — дедушки, 
бабушки, тятьки и мамки, всегда, когда их со
крушенные горем головы падают пред иконами 
во время ночной, одинокой молитвы, так эти 
люди всегда шепчут: «Хрест — хранитель земли! 
Хрест — красота и милость божья!»...

Мимолетно скользят над детскими головами 
такие соображения, но все-таки, тем не менее, 
заставляют их, хотя на минуту, задумываться.

— Ну что стали?— покрикивает учитель, на 
минуту отрываясь от вязания рыболовной 
бети. — Читайте: «мо-о-ли-итва к честному 
кресту».

— Кре-есту!— вторят за учителем ребятишки 
голосами, непременно плаксивыми, потому что 
понимание их в этом случае уже разошлись 
с учительским пониманием о кресте.

Крест учителя и «хрест» дедушки и бабушки, 
тятьки и мамки оказывались в детских головах 
вещами, совершенно друг на друга не по
хожими.

Впрочем, с этим неудобством ребятишки при
миряются очень легко. От зимы никуда не убе
жишь с голыми ногами, и потому в школе слы
шатся другие голоса.

— Буд-ди бла-го-честив! — вопиют эти голоса 
уже более возмужалым хором, чем пели голоса 
первой группы.

— В мире нет ни счастья, ни несчастья! — 
протяжно и уныло диктуют друг другу четыр
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надцатилетние ребята, угрюмо наклонившиеся 
своими весноватыми, исхудалыми лицами в се
рые тетрадки, в которые, в назидание гряду
щим векам, они вписывали поучительную истину 
об отсутствии счастья и несчастья в этой жизни, 
обильной, как всякому известно, и тем и другим 
веществом в глубокой степени.

Наподобие того, как жужжат пчелы в улье, 
гудят целый зимний день ребячьи голоса 
в дьячковской избе. И точно так же, как свет
лые летние злаки дают возможность трудолю
бивым пчелам наполнять свои ульи сотами ду
шистого меда, так и юные сердца малолетних 
тружеников посеянию и благополучному в них 
произрастанию цветов различных добродетелей 
обязаны были только длинной, суровой зиме, 
которая в этом случае, должно быть, делала 
милостивое исключение для бедных, сельских 
недоростков, привыкнув исстари обрывать 
со всей русской природы ее цветные укра
шения...

И как душисты, как разнообразны эти цветы! 
Вот, например, одно юное сердце старается 
возрастить в себе цвет знания чихвирей. Для 
этой цели юное сердце всеми своими сосудами 
жадно впитывает в себя «таблицу умноже
ния», которую дьячок собственноручно вписал, 
для всеобщего назидания села, в тетрадку из 
толстой синей бумаги. По тетрадке оказывается 
некоторая, хотя и не особенно значительная, 
пеформа в общепринятом человеческом счете, 
именно: по «таблице умножения», составленной 
дьячком Григорьем Петровым, выходит, что 
«трижды-три — пятнадцать»...
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Это же правило усвоивается и в избе унтера 
Абрама Телелюева. Он, впрочем, когда-то до- 
мекнулся было своим бравым, солдатским рас
судком до несостоятельности правила «трижды- 
три» и покушался исправить эту несостоятель
ность, да подумавши, так и оставил без испра
вления.

«Небойсь! — молчаливо думал Абрам. — Когда 
вырастут, так сами узнают, как это оно 
«трижды-три»... Опять же: может, оно по паль
цам точно что девять выходит, а рихмегику 
ежели раскроешь, так там тебе вдвое больше 
того насчитают... Известно, фокус-покус все! 
На то книги и сочиняются, чтобы ты. своим 
умом не кичился: умнее тебя завсегда в тыщу 
раз люди найдутся, ну- они и перешибут тебя 
всячески на каждом шагу... Знаем мы тоже исто- 
рию-то!» — заканчивал Телелюев свою думу и 
обращался к какому-нибудь скворцу, который не 
знал истории и, следовательно, перешибить своим 
умом солдатского ума ни в коем случае не мог...

— Ну-ка, Петинька, отличись, — спой нам 
что-нибудь, друг! — ласково говорил Абрам 
птице, печально опустившей крылья в виду 
инстинктивно чувствуемых ею зимних ужа
сов.— Что приуныл, милашечка, в сам-деле? 
Что зима-то на дворе стоит? Эккая невидаль? 
Чив-во испужался? Ну-ка, дерни! Фью, фыо, 
фью! Джи, джи, джи! В-вы што, м^меж-жду 
проч-чим, глупые, рты-то разинули? Чего пере
стали учиться? — кричал затем учитель на ре
бят, действительно разинувших рты на птицу, 
которая, прибодрившись от хозяйской ласки, 
начинала было уже почвикивать потихоньку.
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Испуганные окриком, ребята снова потупля
лись в опротивевшие книжки и снова принима
лись, как и в дьячковской избе, голосить 
о «трижды-три», о «добродетели, не нуждаю
щейся в блистательном поприще», о «бедном, 
хаотическом мире, лишенном счастья и не
счастья», и т. д. и т. д.

А между тем на деревенских улицах злилась 
и насмешливо свистала зима, словно бы осви
стывая линючесть красок тех цветов, которые 
во время ее господства над землею с таким 
удобством принимались и разрастались в серд
цах ребятишек. Содрогались от этой зимней 
злости не только гнилые мужицкие избы, но и 
белая каменная церковь села. Ветер, словно 
пьяный буян, налетал на голые верхушки берез* 
росших в церковной ограде, моментально и, как 
это говорится на человечёском языке, ни за что, 
ни про что выдирал им их печально развисшие 
в разные стороны вихры и потом, взлетевши 
под церковную крышу, ожесточенно разламы
вал ее жестяные листы и буйно стучал ими о де
ревянные стропила. Проезжий человек, вы
нужденный неотложною надобностью быть в та
кую непогодь на дороге, слушая этот, громко 
отдающийся, стук, пугливо крестился; а ветер 
как бы нарочно старался навести на его душу 
еще большее смятение. С каким-то особенно 
ужасающим визгом он, в виде летучего снеж
ного человека исполинского роста, стреми
тельно — не взлетал уже, а как бы вспрыгивал 
на верх колокольни, под самые колокола, и при
нимался звонить в них, ухитряясь в то же 
время извлекать из них одни только невыра-
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зимо унылые, томящие звуки, с которыми ежели 
сравнить прощальный звон похоронный, так он 
вышел бы в несчетное число раз веселее этой 
музыки, производимой буйным снежным чело
веком.

Слушая эту музыку, дьячок, при особенно 
выразительных нотах ее, отрывался от обтачи
вания хитрых балясин и осенял себя крестным 
знамением, при чем по его благодушному, 
обрамленному седыми волосами лицу пробегали 
какие-то сумрачные тени, очень увеличивавшие 
общее уныние.

— Разгулялось! — задумчиво шептал дьячок, 
снова принимаясь, после креста, за прерванную 
работу. — Хошь бы чудок попритихло; а то ведь 
всю душу вытянуло, братцы мои! Но, но! Что 
стали? — вскрикивал он в ободрение ребят, ко
торые, вместо обычного гомона, теперь, в виду 
серой тьмы, царившей в избе, и непрерывного 
стона, летавшего по улице, тихо и сонно пере
шептывались между собою о разных школьных 
разностях.

Брик этот всегда оживляюще действовал на 
отуманенные ребячьи головы. Он имел по отно
шению к ним такое же действие, какое имеет 
кнут по отношению к кляче, задремавшей уста
лой головой на трудной пахоте. Неожиданно 
вытянутая по спине длинным кнутом, кляча 
сперва порывисто вздрагивает, словно бы в это 
время кнут спугнул с нее обуявшую ее задум
чивость, потом поднимает голову и наконец 
принимается усиленно шагать по рыхлой земле, 
несмотря на то, что ноги ее по колено вязнут 
в этой земле. Точно так же и ребята, загнан
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ные зимой в душную избу, сперва вздрогнули 
от учительского крика, потом подняли головы 
и наконец всеми ртами произвели характери
зующий деревенскую учобу гомон, надоед
ливо и безустанно ломившийся в тайные обла
сти великого научного царства...

И буйное величие зимы не одни только го
ловы малолетков превращало, так сказать, 
в роскошные нивы, удобные для восприятия 
дьячковских и солдатских истин. Оно гнуло 
к поучительным книжкам, сочиненным и напе
чатанным на всеобщее благо русского народа 
матушкой Москвою, и другие, менее пугливые, 
совершенно уже возрастные лбы. Такими лбами 
во множестве украшались как солдатская, так 
и дьячковская избы. Они принадлежали и пар
ням, и молодым девицам, года которых языкам 
сельских насмешников давали полную возмож
ность сколько угодно потешаться над этими гра
мотеями, особенно над парнями. Сельские бала
гуры, встретивши таких ученых на улице, обык
новенно проводили между ними и своими лоша
дями обидное сравнение, по которому оказыва
лось, что вот «лошаденке моей двух годков еще 
нет, а уж она по две бочки воды каждый день 
привозит; а вы вот, дескать, шалаши, все за 
своей учобой рассиживаетесь».

Насчет заучившихся девок у сельских остря
ков хотя тоже и существовали различные посло
вицы, более или менее игривого свойства, но 
однако пословицы эти говорились вслух очень 
редко. Народный обычай, осуждающий взрос
лую девушку сидеть за псалтирью и часосло
вом, укрывая молодую голову и румяные щеки
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черным платком, вместо того, чтобы ей, 
разубранной в красный сарафан и алые ленты, 
итти в церковь под золотой венец и потом хо
зяйничать в мужнином доме, удерживает смеш
ливые языки, — и напротив, почти всегда бывает 
так, что когда по сельской улице проходит та
кая девичья молодость, потупивши в землю 
светлые очи и укрывшись своим черным плат
ком, то даже старики и старухи дают ей дорогу 
и с каким-то любовным почтением, серьезно и 
медленно перед ней преклоняются.

Эти молодые девицы — русские «козлы очи
щения». Родители их, желают ли свалить с себя 
тяжкое бремя не дающих даже минуты покоя 
грехов, просят ли у бога каких-нибудь особен
ных милостей, или, наконец, пламенея рели
гиозным рвением угодить господу, всегда в та
ких случаях своих дочерей, преимущественно 
перворожденных, обручают Христу, отчего из
давна присвоено им имя «христовых невест», 
или «вольных черничек».

Лет с десяти обрученниц этих одевают в чер
ное, не давая, таким образом, молодым гла
зам любоваться яркими цветами, и потом их 
отдают в науку дьячку, у которого они лет 
в шесть-семь научаются читать церковные книги 
и писать по-полуу ставному, то-есть церковно- 
славянским шрифтом. По окончании этого 
обязательного для всякой вольной чернички 
курса родители их выстраивают им дом 
где-нибудь под. ветлами, в глуши заднего ого
рода, устанавливают этот дом образами, уве
шивают лампадками из разноцветных хруста- 
лей, и отсюда уже начинается самостоятельная
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деятельность «христовых невест». Они читают 
псалтырь по умершим, обманывают их, вписы
вают в «поминанья» имена живых людей 
«о здравии», а мертвых «за упокой души» и, 
наконец, обучают таких же, как они сами, обру
ченных девочек всем тем наукам, каким их обу
чали...

Из окон таких домиков этих черничек всегда, 
и днем и ночью, светятся огоньки от многочис
ленных лампад и восковых свечек, зажженных 
пред иконами. Тут они, в виду великих спод
вижников Христа, наполнявших их пустынные 
кельи, вечно поют тонкими, смирными голосами 
псалмы царя и пророка Давида, либо глубоко 
сокрушенные горем даже царственной жизни, 
либо фанатически ликующие пред «неизречен
ною милостью бога богов — царя иэраилева, 
спасающего от этого горя»...

И так проходит вся жизнь этих девиц. Мужик 
какой ежели забредет за заблудившеюся ло
шадью в чащу их уединенного огорода, он, 
смотря на мерцание святых огней, видных из 
черничкиных окон, непременно снимет шапку 
перед пустынным домом и с глубокими вздо
хами положит несколько земных поклонов. 
А ежели бабе случится проходить зачем-нибудь 
мимо черничек, так она непременно стучалась 
в их всегда запертую дверь.

Впущенные в келью, сельские женщины 
обыкновенно долго молятся пред освещен
ными, блистающими светлыми ризами, обра
зами черничек, а потом большое число этих 
баб еще дольше истерично рыдают и причи
тывают:
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— Ах-х! Какие у нас с мужем божии лики 
темные! Ах, в какой у нас темноте господь-Са- 
ваоф схоронен! Ох, как бы мне теперича де
вичью силку, когда меня добрые молодцы лю
били и золотом-серебром даривали: взяла бы 
я мое благословение родительское — золотом бы 
его всего обернула — батюшку!.. Ох, детушки, 
тошно мне! Ох, голубушки, тесно мне!.. Ха, ха, 
ха! Темь у нас с мужем в избе, холод и голод. 
Ребята голые кричат и во всякой нечисти, равно 
бы животинки какие, по полу ползают. Свечки 
нельзя мне перед ангелом моим — Настасеей 
святой — затеплить, — денег нет... То сама я на 
ребят истрачу, то муж от злости на свое убо
жество пропьет...

Молодые чернички в утешение таких страстно 
и болезненно рыдавших женщин говорили:

— Изыди! Изыди, демоне, от рабы Настасеи! 
Понробуй-ка, тронь-ка рабу еще раз!.* Д-ды 
он-на тиб-бя, мож-жет, в тар-тарары упечет.. 
Д-ды мы тут тебя всего молитвами-то спалим, 
проклятого сатану... Изыди! Изыди! Тьфу! Вот 
тебе что от нас, от безгрешных сестриц!..

Таких девиц очень много заседало как 
в дьячковской, так и в солдатской академиях. 
В них «безгрешные сестрицы» приобыкали 
к будущей деятельности — неустанно замали
вать грехи наивной сельской мысли или отго
нять от нее искусительных демонов, которые 
в неисчислимое количество лет существования 
мира никак не могут отстать от своих каверзных 
привычек — соблазнять честные человеческие 
головы и наводить их на действия, сообразные 
скорее с неугасимою свирепостью жупела, горя
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щего в темных недрах адова царства, чем с ти
хим и безобидным течением дел разумного и 
любящего друг друга человечества...

Все эти девицы были одеты в синие, пахнув
шие масляной краской, сарафаны и укрыты чер
ными платками так плотно, что из-под них 
блестели только сверкавшие напрасно старав
шейся притаиться молодостью глаза да чуть- 
чуть виднелись ярко-румяные щеки. В приятном 
соседстве с ними сидят уже взрослые парни, 
толстые, породистые губы которых подернуты 
светло-рыжеватым пухом — предвестником на
стоящих молодецких усов. Все они одеты, за 
некоторыми незначительными изменениями, оди
наково, почти так, как обыкновенно одеваются 
молодые богатые мещане в уездных городах, 
Ихченно: на всех на них были либо ситцевые, либо 
красные кумачные рубахи, ситцевые же раэводи- 
стые жилеты с блестящими пуговицами и потом 
синие нанковые штаны, заправленные в длинные 
голенища «смазных» сапогов со «скрипом».

Такая одинаковость костюмов сельских акаде
миков объясняется одинаковостью нравов, гос
подствующих в среде деревенского богатства: 
соблазнительные примеры разбогатевших «коло
менских дворников, зарайских кабатчиков» и 
торгующих по селам мещан, которые пьют чай 
лз собственных самоваров, одевают своих ребят 
во все красное и синее и потом отдают их 
в учобу к духовным, увлекая к тому же и 
серых мужиков. По пятидесяти и более лет от
кладывавшие копейку да копейкою, грош за
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грошом, деревенские деды, молчаливо прирав
нивая своих любимых внучат, вечно растрепан
ных, вечно в грязных, посконных рубахах, 
к примасленным детям разбогатевшей на их уще 
стариковских Глазах городской саранчи, начи
нают как будто сердиться на что-то, начинают 
крепче и любовнее гладить льняные головенки 
шаршавых внучат. Их молчаливые, свыкшиеся 
со всяким горем души, против воли стариков, 
запевают в такие времена волнующую, завист
ливую песню о том, что надо бы внучонка-то 
приодеть, надо бы его, как у других прочих 
людей ведется, в науку какую-нибудь отдать, по
тому что же ты, старый, все ежишься? Или ты, 
старый, весь век все будешь копить да про не
чаянный, черный день сберегать? Или ты, 
старичина, все, что тобой в твой длинный, горь
кий век сколочено, задумал унесть с собой 
в темный гроб и ничего не оставишь внучонку, 
какой был только одной радостью во всю твою 
жизнь?

И все более недовольными нотами звучит эта 
песнь в стариковской душе. Каждый звук ее все 
больнее и больнее щиплет омертвевшее стари
ковское сердце, и покамест в душе деда поется 
эта никому не слышная песня, шаршавый и гряз
ный внучек совсем уже заснул на его теплых 
коленях. Ничуть не слышит внук, как седой, 
морщинистый старик, продолжая гладить его 
молодую голову, потихоньку всхлипывает и от
рывисто толкует о том, что он и рад бы радо
стью внука продументами бриллиантовыми всего 
разукрасить, рад бы его в самые господские 
науки отдать, чтобы он сразу мот прочитать,



какая цыфирь на какой версте стоит; да ведь 
увидят тогда люди, что у него, у деда, капи
талы есть... Истерзают его тогда люди: одни 
бедностью своей, другие окаянством нахаль
ным, — изорвут на части... Деньги выманят или 
украдут, потом судить примутся и пустят со 
всей семьей по-миру.

Больше и больше льются стариковские, оди
нокие слезы, — все меньше и меньше хватает 
у деда сил, чтобы сдержать рыдания, которые 
готовы были разразиться громким, бабьим кри
ком. Стыдно ему своего горя, боится он, что 
как бы кто-нибудь из домашних или посторон
них людей не подсмотрел его, не подслушал; 
а мальчишку между тем уж и разбудили рыда
ния деда, всегда спокойного и серьезного. Он 
смотрит светлыми, но недоумевающими глазами 
на несчастье деда, в первый раз им подкарау
ленное, и храбро лепечет любимому чело
веку:

— Ты, дедушка, никого не бойся! Ты меня 
деньги твои караулить заставь! Н-ниб-бойсь! 
Только подойди кто-нибудь, я так вцеплюсь... 
Я онамедни, — рассказывает дитя о своих сто
рожевых способностях, — так в Мишатку цело- 
вальникова зубами вцепился, — бед-да! Меня 
целовальничиха стала за это сначала палкой 
бить по спине и по ногам, и потом уж копейку 
дать обещала на гостинцы, чтоб я Мишатку ку
сать перестал; а я все ж ему кровь пустил и 
убег!.. Потому он сам — Мишатка-то — не де
рись!.. Ишь какой драчун!.. Ох, дедушка! От
неси меня в сани на солому, — закончил ребе- 
рок свой рассказ про свое ребячье столкновение
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с целовальниковым Мишаткой, — мне спать хо
чется...

Сквозь даже непроглядную тьму глухой ночи, 
при которой бессонный дед разговаривал со вну
ком, можно было видеть, как, при последних сло
вах ребенка, по лицу старика разлилась широ
кая улыбка, обнажившая его красные, давно 
лишенные зубов, десна. Не сгоняя с своего из
можденного лица эту улыбку, старик левой 
рукой прижимал ребенка к своей груди, а правой 
молился на стоявшую пред ним церковь, вста
вляя в молитву множество житейских, ропотли
вых и жалующихся слов:

— Ангеле мой, хранителю святый! Что же 
в сам-деле — аль у нас нет?.. Спаси, прикрой, 
успокой! Доколе же это мы будем людей-то пу- 
жаться? Н-не-ет — будет, — хоша при смерти-то 
возьмем на себя бодрова духу!.. Столп и хра- 
ненье земли, — древо благосенно лиственное! 
Спи, спи, родной! Об Троице рубаху тебе крас
ную куплю, как у Мишки, празнишную... Святи
тели московские чудотворцы, молите бога о нас! 
Н-не-ет! Мы им носы-то утрем — торговцам-то 
этим! Я вот восемьдесят годов гляжу, как они 
на нашей мужицкой шее сидят... Налетит к нам 
саранчой прожористой — и посиживает себе 
день-денской, сложа ручки на животе, а все пуще 
нашего брата — батрака — сыт... Святая вели
комученица Варвара!.. Завтра я тебя сам отведу 
к мастеру, в учобу; а там молебен отслужим 
Науму святому, с водосвятьицем... Так-то вот! 
А там мы еще поглядим, кто угоднику покрепче 
свечу-то выставит: кабатчик аль мы?.. Я таюсь 
только... Завтра же, по грехам моим, водки
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выпью с Васюткиным мастером. Пеносу ему в по
дарок водки полуштоф с кренделями — и сам 
с ним, по малости, чикну... Да право! Чего мне 
люд ей-то стыдиться, — слава богу, не малень
кий! Опять же — у меня внук растет — надежа! 
Ишь з в е р ь  белоголовой какой! Он уж и в тепе
решние, мало летные года всему у дедушки на
учился: молитвы читать, за пчелкой господней 
смотреть... Уж он и теперь пристально разби
рает, к какому она, матушка пчелка божия, ве
дет к меду косым крылом, к какому прямым, 
когда ей, родимой, питья хочется и когда спо- 
кою... Молодчик! Дай-ка вот уборов-то я тебе 
накуплю, — погоди!.. Ну, прощайте, добрые 
люди, — спать мы со внуком идем! — расклани
вался дед на все четыре стороны пред опустев
шей улицей, вся жизнь которой ограничивалась 
только одними месячными лучами, бродившими 
по ее мягкой дорожной пыли в виде каких-то 
как бы глубоко усталых и печальных теней.

За неделю или более до прихода троицына 
дня, с его зелеными ветвями, с ярким солнцем, 
с ароматно пахнущею травою, старый дед, по
тихоньку от домашних покопавшись в каком-то 
темном углу своего двора, в котором и стоял-то 
только один гнилой остов бесколесной телеги, 
весь запачканный ночевавшими на нем курами, 
собрался, на диво своих многочисленных чад и 
домочадцев, в город.

— Телегу мне празднишную снаряди, — при
казывал старик младшему сыну, который сам 
был охотник прокатиться в праздничной телеге, 
стоя в ней и пуская вскачь застоявшуюся на 
корме хорошую лошадь, — корень пуртр гне
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дова жеребчика, в пристяжку кобылку соловень- 
кую,— парой поеду. Навяжи погромочков, по- 
эвоичее каких, да побольше...

— Да ты никак, батюшка, в город-то едешь 
Головину дочь за себя за вдовова сватать? — 
смеялись над стариком молодые снохи.

— А хошь бы и Головину дочь за себя засва
тали, — отвечал дед смеху снох своей редко 
показывающейся в избе улыбкой. — Небойсь, 
ежели к нам и головиха войдет в дом, не зама
рается... У нас, слава богу, есть!.. Чаю ей не 
добудем, что ли?..

И, вследствие стариковской поездки в город, 
в светлый троицын день любимый внук его бе
гал по сельским улицам в розовой шуршащей 
рубахе, подпоясанной шелковым гайтаном с мах
рами из разноцветного сырца, в широких синих 
штанишках и в сапогах, выстроченных по краям 
узорною строчкой, — деготь так и лоснился на 
тех сапогах.

Блаженная счастьем разодетого таким блестя
щим манером сынишки, мать знаменательно 
толковала с своими подругами, как бы осуждая 
ненужную роскошь свекра:

— Что, старый, придумал на старости лет? 
Уж куда нам — мужикам серым — в красном 
ходить.

— Почто не ходить? — отвечали подруги, ви
димо пораженные громадностью капиталов, по
средством которых старик мог осуществить свои 
затеи насчет внука. — Ежели вам в красном не 
ходить, золотая, так кому же в ем и ходить? Не
бойсь, у старичка-то вашего, у почтенного, вволю 
всего припасено...
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Дворники, целовальники, торгаши-мещане, 
глядя на разубранного и размасленного Ва- 
сютку, тихо между собою толковали:

— Эге! Гляди-ко-сь, гляди! Штуку-то какую 
отмочил старичок-то наш, сусед-то почтенный! 
А я, признаться, не ждал от него капиталов. По
лагал я, что он молчаньем своим фальшивит 
все: пущай, мол, люди думают, что у нас залеж 
есть, а мы тем временем так будем норо
вить, чтобы, то-есть, в долг заграбастать по
больше... А оно вот куда дело-то поехало!

— Да, брат, загуляло дело! Он, друг, восемь
десят годов колотил... Того гляди теперича, ста
рый шут, лавку откроет, — дегтем примется тор
говать, маслом коровьим, сбруей лошадьей, лап
тями,—как есть без куска хлеба нашего брата—* 
бедного человека—оставит. Они ведь, эти ста
рые дьяволы-то, хитры. Молчит-молчит весь век, 
да как ляпнет вдруг с большого-то ума, ну и 
иди с сумой!..

— Да! Надо полагать, что он подведет под 
нас что-нибудь! — огорченно шептали другие 
голоса. — Уж он нам теперича, идол, пропишет, 
уж пропишет...

«А то как же? Не пропишу, что ли? Рази 
у нас нету, что ли? Пора уж нам с вами в раз
говор вступить!» — отгадывая соседские речи, 
думает сам с собою старик, сидя в овчинном 
тулупе на жгучем, полуденном солнопеке, около 
своего дома.

— Васютка! — кричит он затем своему внуку, 
шумно объезжавшему верхом на дедовском по
сохе праздничные сельские улицы. — Поди-ка* 
сюда! На-ка вот: дай Мишатке целовальникову
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городского гостинцу... Скажи: дедушка, мол, из 
города таких гостинцев бог знает сколько при
вез. У нас их теперь, скажи, вся семья хрупает, 
сколько угодно... Запрету, мол, от дедушки нет... 
Сколько в кого влезет — кушай!.. А гостинцы, 
скажи, дорогие!..

Внук убегал делиться дорогими гостинцами 
с приятелем Мишаткой, а дед, прикрывая плот
нее овчинным тулупом свои трудовые, исхуда
лые плечи, шептал:

— Уж очень меня на моем веку пробирали 
торгаши-то эти! Дай-ка и я им хоть одну эа- 
гвоздочку махонькую запущу...

Целовальник, в свою очередь, тоже громко 
орал на своего Мишатку, который прибежал 
было к нему похвастаться дорогими гостинцами, 
полученными от приятеля:

— Что ты, дурачина, а ль ополоумел? Всякую 
скверность от мужичьих ребят в свои руки бе
решь! Рази тебе тятенька твой не покупает 
гостинцев! Поди скажи матери, чтобы она на
дела на тебя шелковую рубаху, сапоги бы дала 
сафьяновые, красные, гостинцев чтоб полный 
подол наклала, самых сладких, с билетиками пе
чатными... Пущай, чтоб билетики по-француз- 
скому написаны были... Нехай старый чорт 
к попу идет те билетики разбирать... Посмо
трим, как они их разберут! Я и сам-то с ими 
еле-еле смогаюсь, даром что по всей Расеи про
шел... А?.. Ах, старый шут! Ишь ты какие ко
медии подпущает... Н-нет, — утрись! Увидим еще 
по времени, кто кому здоровее ходу задаст...

— Варвара! — так же громко, как целоваль
ник, кричал дед своей снохе — Васюткиной
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матери. — Аль не видишь, руда, — говорил он 
Варваре, вставшей перед ним, как лист перед 
травой. — Аль не слышишь, что целовальник-то 
говорит: велит жене Мишатку обрядить в дру
гую рубаху, в шелковую... Ты-то что жъ гля
дишь? Доставай и ты Васютке шелковую рубаху, 
с разводами, самую лучшую, сапоги красные, 
сафьяновые... Гостинцев ему в подол послаще 
насыпь... Ай я им уступлю? Да я в гроб пойду, 
а не уступлю... Будет им уступать-то, — шабаш! 
А ты, должно, свекра-то слушаться перестала, — 
чего стоишь? Ты, должно, свекра-то, на старости 
его лет, на все село осрамить собираться?.. 
Ох! Доберусь я до вас — до неслухов!.. Держи
тесь вы у меня в те времена!..

Грозно отдает снохе это приказание седой 
дед. Тулуп он в эту минуту с плеч долой сбро
сил и толстой палкой об землю застучал. Едва- 
едва удерживая пред этой грозой смех, по
слушно отходит от него молодая сноха и, выби
рая из сундука драгоценные Васюткины уборы, 
довольно и счастливо повторяет свою прежнюю 
фразу:

— Ишь, старый, что на старости лет выду
мал? А мы думали, что он у нас тугой на деньгу. 
Ан, он вон какой чливый! Своих в обиду не 
даст, значит... Иди же, Васютка, надевай другую 
рубаху, — дед велел!.. Да поди-ка, чертеныш, 
под рукомойник, — я тебе морду-то вымою, — 
в сладком у тебя морда-то вся!..

Потом старик, все дальше и дальше идя по 
разымчивому пути неуступок, сосватал свою 
внучку — Васюткину сестру — замуж за письмо
водителя станового пристава, и перед этим со
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бытием он еще раэ ездил в город, где, по его 
собственному выражению, накупил всево, что 
требуется хорошим господам. Полезность и на
добность в господском хозяйстве многих вещей, 
накупленных дедом в городе, не могли быть 
определены не только им, но даже и самим 
письмоводителем, при всей его житейской опыт
ности и понимании, как и что к чему делается 
у именитых людей. Он, письмоводитель этот, 
перестал даже франтить перед своей невестой 
облезлою енотовою шубой, которую он не сни
мал и в жарко натопленной избе, а только что 
ахал над вещами, навезенными дедом, целовал 
у него худые, подернутые сине-багровыми жи
лами, руки и восклицал:

— Ах, деденька!* Как это вам господь помог 
этакую кучу всево оборудовать? Да мы она- 
медни именьице тут одно описывали с г. ста
новым у помещицы у одной — у вдовы. На 
что роскочна дама, а и у них ¿такое имение на 
именины только да в престольный праздник по
дается к столу на погляденье гостям. Где вы, 
деденька, такие посудины отрыли? Ах! Сколько 
у вас ума!.. Пожалуйте ручку, дедушка, — вме
сте господу богу с вами помолиться дозвольте 
За ихнее неоставленье...

Но не особенно поддавался дед ласкам чело
века в енотовой облезлой шубе и при часах из 
«нового золота», которое в старину называлось 
просто — медью. Он отстранял свои руки от по
целуев приказного и, сидя в переднем углу «под 
богами», протяжно толковал ему:

— Да ты не беспокойся! Не горюй! У нас то 
ли еще будет?.. Живи только честь-честыо,—
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люби жену да нас, стариков, почитай! Тогда мы, 
поглядемши на ваше с молодою хозяйкой житье, 
сколькое время удосужиться можем, внучку тебе 
нашу — мужичку— так соберем, хошь бы лю
бой барыне в пору... А то как же? Рази у нас 
нет, что ли?

— Как не быть, деденька? — таял приказ
ный.— У вас-то?.. Господи!..

— Сказано: сберу внучку за барина, — и тол
ковать нечего! Вот ужо поеду в город, — орган 
из трактира куплю, чтоб была музыка у моих 
внучат, как у господ, — ей-богу! А ну, барин, 
покажи нам свое послушанье, то-есть, что ты не 
гнушаешься моей мужицкой семьей, — ласково 
смеялся дед, — поднеси винца дедушке...

— Да мы, деденька, с большим удовольствием 
не токма что винца поднесем вам, а й в  ножки 
поклонимся, не за деньги, дедушка, а за вашу, 
сударь, милость, потому я сирота, сударь-де- 
душка, и горе великое знаю, не глядите на мла
дость моих лет... Прознал я этого горюшка 
очень довольно... Прикажите, дедушка, и вы, 
милые сроднички, вином-хересом вас потче
вать — из города мне купец Блохинов две буты
лочки на свадьбу в подарок дал, ради моего 
сиротства...

— Ах, как умен писарек! Ах, сколько в нем, 
при его сиротстве, ума сидит! — тихо шептали 
друг другу пирующие.—Выбрал, старый, зятька 
себе всласть! А мы уж про него думали, что он 
совсем ослеп... А он вот как: подавай, говорит, 
нам с внукою барина...

— Прикажите же, дедушка, — умолял же
них,—винцо мое в рюмки—ваше подареньице—
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разливать и вас с гостями дорогими потчевать. 
А я, никак вы в себе сумнение против меня 
имеете в своем сердце насчет моей гордости, 
я даже, напротив того, с супругой вообще 
в ножки к вам. Ну-ка, Машенька милая, — 
обращается «молодой» к невесте, — налейте-ка 
деденьке рюмочку, а я поднесу, да потом уж и 
в ножки им, потому, милая, дедушка наши 
стары... Нам их во всякий час уважать нужно...

— Вот за это ты молодец!— серьезно гово
рил старик, принимая рюмку с вином-хересом 
из руки внука, при всеобщем почтительном мол
чании гостей. — За это я тебя люблю, что ты 
чином своим перед нами — прочими мужи
ками — не гордишься... Подите-ка ко мне, вну
чата мои золотые, я вас поцелую! Ох! От радо
сти моей и от вина, кажись, я совсем с ума 
сшел?.. Кажись, я деньгами своими потешаюсь 
над вами?.. Э, да уж и горе же у меня было, 
братцы мои, простите, Христа ради, коли дед 
ежели в чем забуянил перед вами...

И молодые, лежавшие в ногах у старика, и 
сам старик, совершенно довольные и счастли
вые друг другом, заливались горячими слезами; 
а целовальники, дворники и различные торгаши, 
смотря на эту сцену в освещенное окно, завист
ливо толковали:

— Вот демон-то, — истинно! Не думано, не 
гадано! И на -свадьбу не позвал, — а?.. Ты 
гляди, ломается-то как! Весь словно на пру
жинах!..

Старик, по своей восьмидесятилетней житей
ской опытности, если не слышал этих заокон- 
ных речей, так знал, что непременно они будут
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на разные манеры растолковываться, и потому, 
положивши руку за пазуху, он заговорил в от
вет им:

— Ну-ка, внучек! Поднеси-ка деду вторитель- 
ную! Встань с коленок и не плачься на свое си
ротство,—я теперь тебя в обиду не дам. Недаром 
я тебя в зятья себе взял. Я на тебя три года гля
дел, каждый твой шаг знал — и вижу: пред на
чальником твоим, становым, господь тебя умом 
не обидел... Подноси! не гордись перед дедом! 
Я семнадцать годов вина-то не пил, а иную пору 
страсть как хотелось!.. Сказал: не буду пить,— 
и не пил! Так-то! Ну, а теперь вот выпил— и, 
за твое послушанье, жертвую вам с молодой же
ной на раззавод сто золотых!.. Это покамест, 
а там видно будет: не умрем, так увидим...

— Дедушка! — плакал письмоводитель. — Да 
я теперь с вашим капиталом... Да я с ним, мо
жет, по сиротству моему горькому, проскочу не 
то что в становые... Вел-ликая важность! Су
пруга! Машенька! Целуй дедушку в правую 
щечку... По-господски! Йовыше того махнем, де
душка, — околеть мне на месте! Увидите, как, 
с вашею помощью, в губернию с женой зака
тимся...

Словно высеченный из гранита древним ми
ром бог, сидел волосатый, седой старик под 
образами и величаво говорил:

— Увидим! Поглядим! Дай-то бог! Только 
отчего же это, зятек, на моем пиру станового 
с женой и с ихними детками нет?.. Обещались, 
кажись?.. Нам ведь все равно, а все же будто 
бы почестнее было бы... Конечно, мы и без них 
обойдемся...



— Да они сейчас будут! — взмолился письмо* 
водитель. — Господи! Деденька! Да ведь они 
так и сказали, и сам, и барыня: сейчас, гово
рят, мы прибудем к ним... К старичку, то-есть, 
божьему... Ах, дедушка! Как они оба вас любят, 
так это даже, ей-богу-с!..

Старик, слушая это, улыбался в густую седую 
бороду, а целовальник, наблюдавший в окна чу
жой пир, говорил своим друзьям:

— Нет! Этот старик, знаю я теперь, «е по
следнюю сотню золотых зятю сичас выложил, 
а, может, первую только еще... Слышали? Сам 
становой посаженым отцом будет... Теперь они 
беспременно лавку откроют, а там дальше и 
больше пойдут властвовать... Надо кому-нибудь 
сдать мне свой кабачишка, — в другое место 
нужно итти, — тут они теперь съедят вдосталь, 
мужланы проклятые!.. Так-таки и задушат своим 
капиталом без всякой пощады, особенно ежели 
этому старому псу бог веку пошлет лет на пя
ток... Смерть!..

Вследствие описанных сейчас дедовских по
буждений, сельская трудовая жизнь после 
смерти таких стариков начинает изменять свои 
патриархальные нравы. Приближаясь все больше 
и больше к городским торговым типам, она, на 
свою собственную, убыточную беду, снимает 
с себя домашнюю льняную рубаху и разукра
шивается алжирскими и вонючими материями 
отечественных мануфактуристов. Брезгая и фыр
кая на грязные, тунеядные нравы уездного и 
губернского купечества, с которым сводят ее 
торговые отношения, сельская жизнь в то же 
время глубоко и злостно относится к той своей
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несостоятельности, которая неминуемо про
является в ней во время интимных сношений 
с купцами после дела.

Уездный купец, далеко опередивший мужика 
на поприще трактирного и базарного ярыжниче- 
ства, которое в большинстве случаев у нас на
зывается коммерцией), обыкновенно смеется над 
ним, не знающим никакого толку в «купонах, 
акциях и облигациях», к которым, впрочем, 
и собственное понимание купца относится точно 
так же, как к той измышленной русскою ум
ственностью бездне, в которой будто бы далее 
сами дьяволы ноги себе обламывают...

Смеется купец над мужиком даже и тогда, 
когда угощает его в грязной харчевне чаем. На
ливая в чашки этот всероссийский напиток, ку
пец говорит мужику:

— Вот и такого простого дела ты не умеешь 
сделать! Что ж ты после этого за человек есть! 
Вот я теперь прислуживать тебе должен, купе
чество мое под пятку запрятамши. А какая от 
вашего брата за это благодарность? Каждую ко
пейку ты у меня отжиливаешь, об каждом гроше 
ты предо мною скулишь, ровно собака какая 
облезлая, которая во всю жизнь свою куска 
хлеба не видывала. Глядеть мне на такое твое 
скаредство тошно, а еще богатый мужик. Да 
я вот поменьше тебя, может, капиталов имею, 
а для друга мне ничего не жаль: хочешь — 
угощу тебя сичас французским вином, хочешь— 
немецким? Гришутка! — обращается купец к по
ловому. — Принеси-ка нам с дядей бутылку рому 
ямайского, да поздоровее! С игрою нельзя ли, 
Гришутка, как у шенпанского! Ха, ха, ха!



— А как, брат, жена твоя онамедни меня 
одолжила, когда с крестником к нам приез
жала, — хохочет купец все больше и больше, — 
просто беда! Понимаешь: обед у нас — у куп
цов, особливо ежели при гостях, длинный бы
вает: часа полтора, а то и два. Гляжу: тут вот 
это, как ты теперича сидишь, протопоп с супру
гой сидел; полевее — Головина сестра с мужем, 
с купцом, — дюже он у нас теперь овсом за
нялся, — вот ты бы ему посходнее возик-другой 
привез; а на другом конце находилась моя 
супруга с твоей благоверной. Что же? Я, брат, 
не гнушаюсь!.. Иной бы ее в куфне накормил; 
ну а мы не такие: у нас — милости просим за 
один стол с собой!.. Толкуем мы так-то, то про 
писание, то про свои житейские дела, — глядь, 
твоя жена и шепчет моей: пусти, говорит, 
меня: я лошадь свою пойду попою да ’корму 
задам ей. Чай издрогла, на морозе стоявши, 
сердешная? Мы так все и грохнули!.. Батюшка 
вынули платочек и потихонечку этак: хи, хи, хи! 
Ну а мы, друг, не взыщи, так-таки и лопнули 
со смеху, — не стерпели, потому мы люди 
мирские...

Видит мужик, что его, как малого ребенка, 
хают и обманывают в непривычном ему торго
вом мире, — видит он, что в той грязной колее, 
в которую он заехал благодаря дедову жела
нию — «не уступать никому», неминуемо дол
жны увязнуть грузные колеса его телеги — и 
все-таки никак не может выехать из тины, заса
сывающей его в свое непроходимое, покрытое 
гнилою, зеленою плесенью, болото. Озабочен
ный, при своей безграмотности, необходимостью
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уяснить себе волшебное значение купона, не
ожиданного падения хлебных цен, понижения и 
повышения тарифа на железках, где в одно 
время берут с него за отправку в город бочки 
с творогом семнадцать и три четверти копеек, 
а в другое за ту же бочку с тем же товаром 
взимают уже девяносто три копейки с чет
вертью, он, наконец, ощущает в голове своей 
мучительную ломоту и окончательно бросает 
вожжи, предоставляя своей телеге полную воз
можность останавливаться на любом базаре перед 
любой харчевней, лишь бы оттуда слышались 
безалаберные звуки деревенских оркестров и 
пьяные, крикливые разговоры орущего от без
делья торгового люда.

Магнетическая сила «могарыча», властительно 
царящего в копеечной сельской торговле, под
тягивает к себе мужика все ближе и ближе. Он 
уже не может, как в былые годы исключитель
ного ухаживания за матерью-землей, встать 
с ранними петухами для хлопот о насущном 
хлебе без того, чтобы не опохмелить косушкою 
свою голову, в действительности глубоко удру
ченную городскими столкновениями. Десять 
молодых рабочих рук, в виду болезни кор
мильца и поильца дома, суетливо заняты теперь 
постановкой самовара, беганьем взапуски в ка
бак со звонкими посудинами и, наконец, вовсе 
даже несвойственными сельской жизни аптекар
скими ухищрениями — составить из набранной 
прошлым летом в лесу клюквы и брусники что- 
нибудь такое кислое, которое бы сразу освежило 
отцовскую голову от дурмана, запущенного 
в нее городскими харчевнями.
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Таким образом, в несколько лет мужицкая 
семья меняет свои крепкие сельские нравы на 
изнеженные нравы горожан, и вместе с этою пе
ременой неприметно тает и деревенское хозяй
ство, собираемое целыми десятками лет. В такой 
семье начинает примечаться нечто такое, чего 
нельзя увидеть ни в одном мужицком семействе, 
оставшемся верным дедовским привычкам, то- 
есть труду, умеренности, строгому порядку 
в жизни и т. д. То из такого дома, прельстив
шись политичным обхождением бравого унтера- 
постояльца, убежит красная девица и, осрамлен
ная, через неделю вернется назад, то от люби
мого взрослого сына никому из домашних покою 
нет. Никто не может упрятать от него трудовой 
копейки без того, чтобы он не ухитрился сво
ровать этой копейки. Молодую стряпку ежели 
в подмогу своим бабам наймут, так ей от него ни 
на дворе, ни на огороде проходу нет. Своровать 
ежели ему ничего под руку не попадается, так 
он у лошадей овес выгребет и в кабаке пропьет 
с такими же, как сам, головорезами. Каждый 
день в доме от жалоб на него шум и суетня 
идут: то он ворота вымажет дегтем у соседа, то 
собак ночью из ружья перебьет, то капусту на 
грядках вверх тормашками пересадит. За все 
семья отвечай, за все деньги плати; а он только 
себе посмеивается да расписную трубочку с Д у 
наевским вакштафом покуривает.

Наконец сам отец семейства, запутываясь все 
больше и больше в своих коммерческих пред
приятиях, начинает запивать сильнее и сильнее. 
Различные неудачи тревожат его все больше и 
больше: целые недели бурлит он и мутит семей
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ный покой в пьяном образе; а ночью спать ни
кому не дает, напуганный представлениями раз
ных «судов, сроков, убытков, неустоек» и про
чих торговых ужасов.

Тщетно измученная жена возит его по разным 
лекаркам и колдунам, тщетно палит она в гор
нице пред иконами не угасающие ни днем, ни 
ночью лампады, — старик делается все беспо
койнее и угрюмее: безобразие и ужас предста
вляющихся ему видений дошли до такой силь
ной степени, что окончательно убедили старика 
в том, что нет уже теперь спасенья грешной 
душе его... И вот, желая по возможности смяг
чить царящее над домом горе, хозяин и хозяйка 
намечают в своей избе какую-нибудь девочку,- 
одевают ее во все черное и приучают ее с мо
лодых дней не пропускать ни одной заутрени,— 
благовестят ли к этой заутрени в сладко маня
щую ко сну летнюю зорю или в бурную зимнюю 
ночь с воющим ветром и трескучим морозом...

Трудно сказать, насколько эти молодые 
жертвы облегчают страдающие стариковские 
души, хотя всем сельским и уездно-тортовым 
миром исстари признано, что ежели ребенка 
с детства отрешить от всех жизненных радостей 
и обречь его на вечную молитву в уединении и 
посте, тогда разгневанный людскими неправ
дами бог смягчает свой справедливый гнев и 
умилостивляется над людьми, принесшими та
кие жертвы...

Такие-то дома и по таким-то именно побужде
ниям и отдают своих девочек в школы к дьяч
кам и солдатам, с просьбами об украшении их
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юных душ разными спасительными добродете
лями. Точно такие же семьи породили и этих 
здоровых молодцов, с усами, в красных руба
хах и ситцевых жилетах, заседающих вместе 
с другими малолетными учениками в дьячков
ской избе.

Вольница эта, опротивевшая всем своим до
машним до последней возможности, наконец из
гоняется палками из-под отчего крова к дьячку, 
которого со слезами и с гостинцами умоляют не 
жалеть для парня хорошего дубья.

— Обтеши ты нам его хоть к свадьбе-то, Хри
ста ради, Григорий Петрович!— умаливают ма
стера родные школьника, притащивши его чуть 
ли не в веревках. — Верь богу: совсем парень 
от рук отбился! В кого только зародилась ско
тина такая угорелая? Промуштруй его эту 
зимку покрепче, а мы тем временем невесту ему 
будем выглядывать... Ничего, верно, с ним иначе 
не поделаешь, окроме как женить...

— Что же, это дело доброе!— «оглашался 
дьячок. — Да я вам его к свадьбс-то любо^два 
отшлифую. Вы у меня его и не узнаете за 
зиму-то! Вот у меня усмиритель-то на стене ви
сит, — родитель-покойник меня им еще в ста
рину благословлял, — рекомендовал учитель 
своим гостям здоровую нагайку, красовавшуюся 
на гвозде. — Ну, женишок, милости просим за 
стол, за книжку. Небось, с гулянками-то со сво
ими и читать-то, поди, разучился? Ну, авось 
куманек-то вот этот трехвостый вложит в тебя 
настоящее понимание... Шагу у меня из избы 
без моего спроса сделать не смей! Поди теперь, 
на манер станового, уж и трубочку попыхивать
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выучился! Вам, при ваших достатках, без тру
бочки да без водочки невозможно? Боже из- 
бави, — увижу!..

Смирно сидят избалованные в распущенном 
отцовском доме сорванцы под «добрым» влия
нием ременного усмирителя. Не имея возмож
ности не подчиниться этому усмирителю, они, 
благодаря его внушениям, живо припоминают 
забытую было во время домашнего баловства 
грамоту и «письменную часть».

Стон стоит в дьячковской избе от множества 
детских голосов, громогласно затверживающих 
разные разности. С этими голосами сливаются 
тонкие, как бы поющие голоса черничек и про
тяжные баски кандидатов в женихи. В то время 
как чернички распевают какое-нибудь «житие» 
или «прохождение грешной души по двенадцати 
мытарствам», усатые молодцы пристально зазу
бривают стишок, сочиненный дьячком для смяг
чения их нелоседных натур. Стишок этот го
ворил:

А щ е  к т о  х о щ е т  м н о го  з н а т ь ,
Т о м у  п о д о б а е т мало с п а т ь ,
П о  у т р у  р а н о  в с т а в а т ь ,
Б о г а  в п о м о щ ь  п р и з ы в а т ь

Любо дьячку в этой гулко жужжащей сфере, 
дружный шум которой, заглушая собою рев зим
ней бури, баюкает и усыпляет его. По временам, 
просыпаясь,- он весело покрикивает на свою 
команду:

— Но! Но! Что призамолкли! Поваливай с бо
гом! Нечего маяться-то! Вон он ведь дружок-то... 
На стенке висит!..
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Что-то веселое царило в дьячковской иэбе 
вследствие этих голосов, — уютность и тепло на
полняли ее, как говорится, вровень с краями. И 
таким образом безмятежно и неприметно про
ходила зима, засыпая снегом сельские кровли и 
улицы, а головы ребят неувядаемыми цветами 
наук. Изредка только эта тихая безмятежность 
нарушалась приходом к дьячку какого-нибудь 
старика или старухи — родственников одной из 
обучающихся у него молодых черничек. Между 
мастером и пришедшим лицом начинался тогда 
таинственный шопот, во время которого они по
качивали головами и подозрительно погляды
вали на какого-нибудь восемнадцатилетнего Ко- 
стюшку Белова. Усатый Белов, чувствуя, какою 
кошкой и чье мясо съедено, конфузливо прятал 
от этих взглядов свое толстое, покрасневшее 
лицо в книгу или тетрадь...

— Ты что же это, мерин? — наступал учи
тель на молодца, прерывая его усиленные уче
ные занятия звонким шлепком усмирителем по 
широкой спине. — Ты что же это задумал 
с большого ума: к девицам святым приста
вать?

— Я, дяденька, умереть на месте, ничего!.. 
То-есть, ей-богу, я Матрену не трогал, — ежился 
под ударами нагайки выведенный на свежую 
воду парень. — Они меня сами, чернохвостки-то 
эти, все рассмеивают...

— Я вот тебя рассмею! Я т-тебя! Ну-ка вот, 
хорошо я рассмеиваю?.. Что: горячо?

— Прибавь, прибавь ему пожарче, Петро
вич, — кричали жалобщики. — Всыпь погуще! 
Что это за парень за такой! Никакого ему уйму
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нет! Забыл я свой кнутишка с собой захва
тить, — он у меня этакой ладный, с кольцами 
медными...

— Нич-чего! Я его и этим ублаготворю 
всласть... До новых веников будет помнить и 
отчихиваться...

Эти ременные внушения производили на 
остальных ребят сильное и продолжительное 
впечатление. После экзекуции они долгое время 
не отрывали своих испуганных физиономий от 
букварей, замечательно звучно выкрикивая про
печатанные в них вещи, спасающие слабый род 
человеческий от пагубных заблуждений, а сле
довательно и от расправы посредством ремен
ного кнута.

— Что, съел? — насмешливым шопотом гово
рила Белову молодая черничка — главная винов
ница сцены, взмутившей безмятежность дьяч- 
ковой школы. — Теперь ты только затронь 
меня, так не то еще будет... Не так уж тогда 
обожгут...

— Погоди! Погоди! — злобно отвечал ей 
обиженный парень.— Ужо попадешься мне где- 
нибудь в тихом месте... Я тебя доеду, ябеда! Вот 
подожди — дай лету притти, — я тебя тогда 
в любом месте прижучу...

IV

Чем крепче лучи наступающей весны били 
зиму по ее седой, ледяной голове, чем теплее и 
светлее становились дни, тем делишки в описан
ной школе становились все хуже и хуже. Друж
ное жужжание ребят, спорившее с пугающими
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голосами зимы, теперь с каждым днем делалось 
тише, так как ребята ежедневно выбывали из-за 
школьных столов, выманиваемые на уличное 
раздолье теплом и светом долго не гревшего 
солнца. А какие ребятишки продолжали еще за
седать за столами, так они занимались вовсе уж 
не учобои, а скорее некоторым родом мено
вой торговли, променивая друг другу зайцев, 
пойманных на обтаявших гумнах, на звонкие 
дудки, которые так ловко устраиваются в это 
время года из тонких сучьев огородных ветел. 
Дудки променивались, в свою очередь, на 
только что выкопанного из-под сенного стога 
сурка, сурок — на рано крикнувшую в сельском 
лесу кукушку, а кукушка, вопреки русской по
словице, запрещающей менять эту птицу на 
ястреба, на нашем рынке ходила именно за 
ястреба, заполоненного в риге целой стаей ре
бят в то время, когда он там расправлялся по- 
свойски с тихими голубями и пискливыми во
робьятами.

Ременный усмиритель Григория Петровича, во 
все продолжение зимнего семестра так редко 
снимавшийся со стены, теперь то и дело разгу
ливал по спинам ребятишек; но тем не менее он 
не в силах был прекратить ни торга школьников, 
ни остановить какого-то странного, необъясни
мого хохота, который время от времени, без 
всякого видимого повода, неудержимо раскаты
вался в учащейся группе.

— Варвары! — болезненно вскрикивал Гри
горий Петрович, выведенный из терпения этим 
хохотом. — Чему обрадовались, мучители, что 
вдруг ни с того, ни с сего ржать принялись?



— Мы, дяденька, ничего! — божились ребята 
с такими серьезными рожицами, смотря на сдер
жанность которых, трудно было допустить, 
чтобы они могли смеяться не только что в эту 
сейчас промелькнувшую секунду, а даже когда- 
нибудь.

Недоумение!..
Можно было подумать, что это влетел в дьяч

ковскую избу и прохохотал в ней игривый дух 
весны, — дескать: «Что вы, ребята, все за книж
ками в душной избе гниете? Такое ли теперь 
время? Побежим-ка на улицу — ручьи спускать, 
плотины строить, мельницы... Чудо! Ха, ха, ха!»

Так был беззаботен этот смех и так неуловимо 
быстр!..

Учительская строгость мало-по-малу, наконец, 
уступает бойкости ребятишек, раздраженных 
светлою весеннею жизнью. Бойкости этой в ее 
трудной борьбе с учителем, кроме весны, глав
нее всего помогает рослый Константин Белов, 
беспокойная деятельность которого, примолкшая 
было немного зимою, теперь снова начала ожи
вляться. Несмотря на бдительный надзор за ним 
Григорья Петровича, он успел-таки, в продолже
ние зимы, всех его учеников, даже самых ма
леньких, познакомить с своей кореньковой 
расписной трубочкой и с шелковым, разноцвет
ным кисетом, хранившим в себе «лучший» Д у 
наевский табак в три копейки за четвертку. Но- 
востроящиеся деревенские срубы и пустые риги, 
заваленные зимою непролазными снежными су
гробами, теперь,' обтаявши, дают этому молодцу 
полную возможность укрываться под их редко 
посещаемою сенью от ехидных дьячковских
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глаз, вместе с завербованными в школе юными 
товарищами, которых он в сих уединенных ме
стах, при помощи замасленной карточной ко
лоды, посвящает в таинства «хлюстов, фалек, 
и бардадымов», а также учит петь залихват
ские песни и прибаутки, играть на »гармонике, 
курить «в трубку» и т. д. и т. д. С теми из ре
бят, какие были повзрослев, он очень охотно 
делился водкой, которую он с необыкновенным 
мастерством, отвращавшим от него всякое по
дозрение, приобретал на деньги, выкраденные 
из материнского сундука. Давятся и плачут, бы
вало, маленькие ребята, когда начнут пить водку; 
но эта уединенность от старших и полное не
ведение ими их подвигов, эта темная, безмолв
ная рига, в которой происходил преступный 
процесс тайной выпивки, делали то, что ребята 
ни на какой самый белый, сотовый мед не про
меняли бы возможность выпить с большим 
Костькой хоть одну, самую маленькую, капельку 
водки... По этому поводу повиновение, которое 
ребята питали к своему вождю, было, поистине, 
изумительно: самый маленький ребенок охотно 
выносил розги и не говорил ни слова о том, что 
устройство над кем-нибудь замысловатой ка
верзы есть специальное дело рук и мозга пре
словутого Костюшки Белова.

Пуще всех своих приверженцев разманенный 
прелестями разгуливавшейся весны, этот доб
лестный воитель лелеял не только в собственной 
душе горячий протест против дальнейшей не
обходимости усвоивать себе от дьячка его 
научные познания и его жизненное благоразу
мие, но и в других душах старательно воспиты-
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вал этот протест и побуждал так или иначе за 
являть его при всяком удобном -случае.

Житейская опытность Белова, знающая ка
ждый уголок в -селе, и безграничное повинове
ние ребят давали ему возможность очень часто 
обманывать дьячка с большою ловкостью. Сидя 
в школе в такое время, когда солнце, прони
завши тусклые окна избы, яркими лучами рас
сыпается по серым, истрепанным книгам и сле
пит глаза, намозоленные этими книгами, Белов 
злобно ощипывает объемистый том, трактующий 
о «Путях ко спасению», и угрюмо думает: «Что, 
ежели бы я теперь на своей воле гулял, — зака
тился бы я теперь в лодке за реку в лес! Зай
цев теперь там сколько, — страсть! Утки дикие, 
надо полагать, не успели еще занестись, а то 
бы хорошо было яиц ихних ко Святой набрать. 
Ну, да я и на Святую успею это дело обде
лать,— от нас не уйдет!..»

Молодая голова вся залита подобными мы
слями. Всю они наполнили ее, словно рой ма
леньких, сладко поющих птичек, — и вот снится 
Константину Белову, что будто он с целою гурь
бой товарищей сходит по обрывистому берегу 
в густой ивняк, под непроглядно темными сво
дами которого спрятана у него легкая востроно
сая лодка, которую, тайком от домашних, купил 
он прошлым летом у одного лихого дворового 
человека-охотника, укравшего ее, в свою оче
редь, у соседнего попа. Снится ему, что его 
товарит.ци-ребятишки несут за ним его двух
ствольное пистонное ружье, приобретенное им, 
посредством кражи, у отцова кума — городского 
купца. Ружье это он бережет пуще зеницы ока,
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и так как домашним показывать его нельзя 
было, то он прятал его под пеленами соседних 
сараев, в хлебных закромах, в сенных стогах, 
и эти ухищрения увенчивались целые три года 
таким успехом, что ни одна душа из всей семьи 
не подозревала, что «Костюшка в ружье палит 
по лесам».

Многие соседи, желая добра Костюшкину 
отцу, приходили к нему и говорили, что допод
линно они видели и слышали, как его Костька 
около калинкинского болота с «мушкатантом» 
шел — с этаким длинным, а сам весь утятами 
был обвешан, словно «егарь» какой господский; 
но старик не поверил этим рассказам, резонно 
рассудивши, что, дескать: «Соседушки! Не по
притчилось ли вам это в лесу? Бывает, что в нем 
и лешие в чужих ликах расхаживают. Опять и 
то скажем: где же, например, дитю такой ма
хиной орудовать? Солдатам вон полковым, так 
и то с ней трудно возжаться...»

И идет дальше Костюшкин сон наяву: видится 
ему, как он зарядил свое ружье, как приложился, 
при всеобщем (молчании сопровождавших его 
ребятишек.

— Метится! Метится! Нацеливает? Держись, 
ребятишки! — слышится позади его тихий, тре
пещущий в ожидании выстрела шопот...

Звонко грянул выстрел—и стонавший над 
рекою чибис, перевернувшись несколько раз 
в сиявшей высоте, камнем наконец шлепнулся 
в воду вместе с какою-то рыбой, которую он 
держал в своем желтовато-белом носу. Из чи
биса посыпались белые перья. После его паде
ния они долго летали в воздухе и, наконец,
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в виде пуха тихо спустились в реку и медленно 
по ней поплыли. Их преследовали большие 
щуки и карпы, порывисто, только на одну се
кунду, выскакивая из воды и снова грузно в нее 
шлепаясь...

Обаяние этой широкой и светлой картины, 
развернувшейся в воображении Белова, было 
так велико, что он вздрогнул и как бы опом
нился. Затем, обдумавши что-то, он, из почтения 
к учителю, встал на ноги и басовито проговорил 
ему:

— Забыл тебе, дяденька, давеча сказать: 
тятенька с маменькой велели тебя в гости 
ныне позвать вместе с солдатом — с Абра
мом! Беспременно наказывали, чтоб вы при
ходили.

— О! — удивился дьячок. — Что же у вас 
ноне? Аль аменинник кто? Что же это я запа
мятовал?

— Нет, дяденька, не аменины, а память по 
бабушке. Ей теперича семь годов пошло. Тя- 
тенька-то наш вчера из города больной при- 
ехадчи, так всё наши теперь около них сидят — 
утешают, потому им с похмелья всегда скучно 
бывает одним быть... Вот, значит, в церкву-то 
и некому было сходить, чтоб отслужить пани- 
хидку. Тятенька говорят: дома отслужим, — все 
единственно.

— Конечно, конечно, — все единственно! — 
соглашался дьячок. — Было бы, друг, усердие. 
Усердие дорого! — вот что! Так, говоришь, по 
бабушке?.. Памятку сотворить хотите?.. Так, 
так! Теперь вспоминаю, точно что около этого 
времени, перед праздничком, старушка скон
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чалась. Эх-х! Первый сорт — старуха была! 
Ты-то ее помнишь, Костюша?

— Как же нам их не помнить, дяденька? — 
смиренно отвечал Константин. — Они наши ба
бушки. Мы за них денно и нощно...

— То-то, Костя!—-смеялся дьячок.— Молись 
за нее, потому, при жисти при ее, ты раз очень 
дюже старушку обидел. Легкое ли дело: целых 
три гривенничка серебряных из чулка ты у нее 
выудил (в чулочках завсегда деньги покойница 
берегла!) да в шашки возьми и проиграй. Ну, да 
уж, признаться, и взбанили мы тебя тогда со 
старушкой, — так взбанили ахтительно... Это 
еще—когда ты у меня в первый раз обучался,— 
помнишь?..

— Помню, дяденька, — я тогда махонький 
был. Теперича мы такими делами не зани
маемся,— нам стыдно-с!.. Не по росту нам те
перь такие дела-с...

— Известно — стыдно, потому ты теперь же
них... На купецкой линии состоишь! Вот ты те
перь и посиди за меня с ребятами,—* ты всех их 
старше. Вот тебе и кнут в руки... В случае, 
ежели кто зашабаршит, ты его и опояшь им — 
кнутишком-то... Ну что же? Посидишь, что ли? 
Баловаться не будете? Никуда из избы не 
убежите?

-— Куда же мы, дяденька, убежим? — в свою 
очередь спрашивал Белов, едва-едва удержи
ваясь от смеха. — В этакую грязь-то?.. Мы бы 
гораздо лучше у вас спросились...

— То-то, то-то! — лепетал дьячок, торопливо 
надевая синюю свиту.-— Известно: лучше не 
в пример у дяденьки спроситься... Дяденька,
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мол, пустите нас погулять; ну я и отпущу,— 
скажу: ступайте, мол, ребятки, гуляйте... Н-ну — 
я побреду теперь, а вы оставайтесь с богом! 
Прощайте!

— Прощайте, дяденька! — хором простились 
ребятишки с учителем и вслед за его уходом 
громко захохотали, инстинктивно чувствуя, что 
Белов сыграл с старым «дьячилой» какую-ни
будь штуку.

Штука, действительно, была сыграна! Лишь 
только дьячок с солдатом зашлепали по весен
ним лужам на другой конец села — справлять 
память по умершей назад тому семь лет ба
бушке, как буйство ребятишек, выслушавших 
от «большова» Костьки подробное сообщение 
о подстроенной им сейчас механике, разлилось 
по дьячковской избе с такою же стремитель
ностью, с какою тихая сельская река залила 
в настоящую минуту окрестные луга и леса. 
Одни из ребятишек при этом сообщении пока
тились по избе колесом, другие становились на 
голову, поднявши кверху ноги, иные орали 
что-то такое бессловное, самым лучшим обра
зом, впрочем, выражавшее несомненную ра
дость; а один маленький, чуть из земли его было 
видно, мальчишка, пузатый такой, с красным, 
золотушным лицом и в белой льняной рубахе, 
пустился в неистовый пляс, и, несмотря на то, 
что товарищи серьезно представляли ему на 
вид, что теперь великий пост, во время которого 
плясать «страсть — какой грех», он плясал 
долго, а потом схватил со стола свою азбуку и 
шваркнул ее злой гусыне, которая сидела на 
яйцах под лавкой, в кошолке, сплетенной из иво



вых прутьев. Негодуя на ребят за свое нару
шенное их шумом спокойствие, гусыня злобно 
Зашипела и так принялась трепать неповинную 
азбуку своим желтым носом, что в одно мгнове
ние ока от знаменитой книги остались только 
одни безобразные клочки.

Таким образом, недавние Костюшкины меч
тания превратились в действительность, цвету
щую самой жизненной энергией.

— Гайда, ребята, в лодку, в ивняк! — покри
кивает он, сдерживая детский бунт. — Полно бе- 
ситься-то! Да смотрите: к реке подходите раз
ными дорогами, вразброд, — в глаза кому-ни
будь не бросилось бы, что мы за реку ахнуть 
сбираемся...

Вот к пустынному речному обрыву, наглухо 
Заросшему ивняком, с разных сторон начинают 
стягиваться ребячьи группы, по-двое, по-трое. 
Костюха уж тут, на самом дне обрыва, о края 
которого гневно ударялись волны взбунтован
ной половодьем реки. Мальчишки, какие были 
поменьше, садились около своего вожака на 
мокрый песок, сгорая томительным нетерпением 
очутиться поскорее в этой реке, так соблазни
тельно сверкающей и крутящейся, а там, пере
плывши реку, хочется им вторгнуться в тайные 
глуби леса, синевшего на другом берегу, и огла
сить эти безжизненные глуби веселыми, живыми 
криками. Взрослые ребята между тем помогали 
Костюхе стаскивать в реку лодку,, смотрели 
вместе с ним, не просачивается ли в нее вода, 
бегали по его распоряжениям к разным мужи
кам — воровать лодочные весла, спрятанные 
в их сараях, а также и рыбачьи «верши», кото
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рые вожак предполагал расставить в лесных 
озерах, издавна кишащих рыбой и раками.

Дело шло как по маслу, и скоро лодка, на
груженная разными необходимыми в отдален
ных морских экспедициях съестными припасами, 
выгребенными из отцовских погребов, стрелой 
полетела по реке. Сначала ярое половодье 
быстро потащило пловцов по течению, кото
рое было особенно сильно около берегов, сдер
живаемое их крутизнами; но Костюха уже снял 
шапку с запотелого лба и, выпучив от натуги 
свои серые большие глаза, только помахивал 
весельцами, вместе с которыми он выхватывал 
из реки тысячи светлых капель, рассыпавшихся 
по обе стороны лодки серебряными блестками.

— Н-нет, бр-рат, шалишь! Меня тебе трудно 
будет с места спереть! — бурчал он себе под 
нос, когда река своею могучею силой увлекала 
наших пловцов в сторону, противную их жела
ниям.— Отпихивай, ребята, льдину-то! Очумели 
вы, что ли? Не видите рази, какая на нас махи- 
нища наваливает? Н-нет! Погоди немного, — мы 
с тобой засветло справимся...

И действительно, Белов скоро справился с ре
кою, и, послушная, она понесла к желанному 
лесу ребячью лодку.

Вот он — этот лес, хотя еще и не успевший 
одеться после зимы, но уже пробуждающийся 
после своего полугодового сна. Пошла сначала 
его опушка из низких кустов орешника, 
тальника и вообще из всего того мелколесья, 
которое обыкновенно предшествует тем велика- 
нам-деревьям, могучему и стройному сборищу 
которых люди дали название «темного, дрему
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чего леса и сырого бора». Все мелколесье было 
залито половодьем. Вода здесь была тихая и 
необыкновенно прозрачная; сквозь нее ребята, 
замирая от наслаждения, видели, как на сажен
ной глубине мелькали черные спины непово- 
ротливых сомят, как проворно ходили за 
красноперыми, серебристыми окунями долгоно
сые щуки. А вон на одном сучке, плавно раска
чиваясь, сидит рыжеватая, вонючая выхухоль; 
вот на самой глубине залитой половодьем 
местности, словно бы ползя по земле, тихо плы
вет громадное стадо жирных, темноватых линей, 
имея впереди себя вождя, который то и дело 
осторожно останавливается, как бы с целью вы
смотреть и выслушать что-то... Любо!

И над всем этим — тишь, усиливаемая речным 
шумом, лесным таинственным шопотом, пугли
вым писком какой-то едва приметной пташки и, 
наконец, слабым колокольным отзвуком, доно
сившимся до леса из какого-то далекого села...

Тут подошел и настоящий лес! К самым под
ножиям его высоких сосен подмывало поло
водье,— и тут-то его волны, как бы усмиренные 
величием деревьев, тихо передали нашу кри
кливую лодку безмолвному царству лесному...
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На другое утро после описанного события, 
несмотря на смирные дни великого поста, в ти
хих домиках дьячка и солдата происходила 
крепкая расправа с нашими самовольниками. 
Почти все село собралось на эту расправу, по
тому что, в самом деле,* почти все село было 
заинтересовано совершенной накануне речною
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и лесною прогулкой. Тут открылись эа нашими 
ребятами дела такого рода, которые превосхо
дили всякое описание.

Оказывалось, примерно, что один смирный 
паренек, о котором все село отзывалось как 
о таком степенном человеке, который «воды 
не замутит», выхватил, ради ртой прогулки, из 
печки большой горшок каши, предоставив, та
ким образом, остальным членам своей семьи 
пообедать одним «хлебушком» да кваском с на
тертою в него редькой.

— Натерли мы так-то редечки, Петрович, — 
жаловалась учителю мать на смирного мальчу
гана, — и думаем про него, про разбойника: 
где это, мол, он запропастился? Хошь бы к каше 
пришел... Ан, он вот как заместо того... Не по
смел ведь, идоленок, и горшок-то назад при
нести, чтоб улик, значит, не было, а об столб 
его на дворе и громыхнул... Ну-ко, взбодри его 
хорошенько! Я тебе за это ко Святой яичек де
сяточек принесу...

— А вот я его! — кричал Григорий Петров, 
весь красный от долгой работы по исполнению, 
так сказать, текущих просьб. — Вот я его! — 
азартно повторял он, набрасываясь на смирного 
мальчугана, который стоял перед ним ни живой 
ни мертвый, плаксиво моргая глубоко испуган
ными глазами.

Другой мальчишка проворовался на другой 
манер: он, по наущению будто бы Белова, ута
щил у отца десять фунтов смолы да шесть фун
тов конопли для конопатки Костюшкиной лодки; 
третьи обвинялись совсем уже в разбойных по
ступках «со взломом». Эта преступная категория
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проникала в запертые амбары и клети и похи
щала оттуда лодочные весла, рыболовные сети 
и вообще съестные припасы, какие «послаще». 
Из субъектов, замешанных в противозаконном 
стремлении к «послаще», был особенно замеча
телен красивенький, черноглазый мальчик, при
веденный к дьячку на расправу самим отцом, 
буйным таким мужиком, лохматым и с здоровым 
басом.

— Петрович! — орал этот мужик еще с улицы 
своим басом, таща за собой упиравшегося сы
нишку. — Возьми его от меня: он теперича мне 
не сын, он теперича стал «крысий рот»! Так 
и дразните его, ребята: крысий рот, мол, ты!..

Вытрубливая басом такое странное прозвище, 
отец подгонял сына вескими оплеушинами и 
прибавил:

— Да я его теперь — крысью губу — и на 
двор-то на свой не пущу! Чтоб его духу у меня 
не пахло!

— Что ты, Прокоп, взбушевался! — прервал 
дьячок трубные звуки, исходившие из груди 
лохматого мужика. — Скажи толком: какой-та- 
кой крысий рот?

— Как же не крысий-то? Рассуди: весь пост 
с молока сливки снимал и жрал... Потаемно, 
значит! Мы с матерью думаем: эко, мол, у нас 
крыса-то какая обжорливая! А она— вот где! 
Рукастая! Ну-ко! Сполосни его получше, — ты 
лицо духовное!.. А там я прибавлю по-роди
тельски, — у меня в старину рука была очень 
легка... Ну-ко-сь, начни!..

При таком родительском обвинении, взведен
ном на сына, все сборище просителей поражено



было необъятным ужасом. Затем последовали 
всеобщие соседские сожаления о неизбежной 
погибели мальчугана, на основании которых 
«крысьему рту» выпала на долю почти такая 
же злая порка, как была закачена корню всего 
зла — Костюшке Белову.

Для того, чтобы притащить этого молодца на 
расправу к дьячку, отцу его понадобилась и го
родская телега с раскрашенной дугой, и хо
рошая лошадь, увешанная бубенцами. А потом 
для того, чтобы всем деревенским людям виднее 
было, как он к своим детям строг и неми
лостив бывает, когда их поучить соберется, 
он приказал сопровождать себя своей старухе- 
жене, старшему сыну и племяннику-сироте, 
одному из тех здоровых молодцов, которых, 
ради их сиротства, в богатых мужицких семьях 
обыкновенно отдают в солдаты вместо родных 
сыновей.

На предварительно произведенном по делу 
вчерашней прогулки следствии с поразительною 
ясностью раскрылся тот кривой, неправедный 
путь, которым дошел Костюха до приобретения 
двухстволки у городского отцовского кума; в то 
же время была обнаружена и тайна востроносой 
лодки, купленной им у дворового-охотника и 
уже окрещенной было лихим именем Коп
чика, — тайна, так долго и тщательно скры
ваемая под раскидистыми ветвями прибрежного 
ивняка. Вообще говоря, старики в этот не
счастный день разузнали все Костюхины каче
ства и художества.

Открывая в любимом сыне эти «качества и 
художества», старики не скупились и на на
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грады за них. Благодушествуя с дьячком и с бо
лее почетными истцами за самоваром, они то и 
дело покрикивали охаживавшим около Ко- 
стюхи — старшему сыну и обреченнику-племян
нику:

— Прибавьте, прибавьте ему, разбойнику! 
Подсыпьте-ка ему еще по малости! Чего для 
любимого сынка хорошего припасу жалеть?.. 
Плесните еще... На доброе здоровье! хе, хе, хе!

— Вот это тебе за ружьецо!.. — насмешливо 
говорил отец. — За «мушкатантик»-то кумов! 
хе, хе, хе!

— А это вот гостинчик от маменьки за ло
дочку!..— еще насмешливее вторила мужу ста
руха.— Гостинчик прямо из сундука, в какой 
ты ко мне с самоделковым ключиком похажи
ваешь... Ишь ты кузнец какой славный у нас 
на селе завелся, братцы мои, — хихикала ста
руха, — сам ключи делает к чужим сундукам... 
Нет, ты допрежь наживи свои сундуки-то...

Удалой Костюха ревел благим матом в руках 
двух молодцов и клялся тятеньке с маменькой 
всем сонмом святых угодников, что «еж-жели он 
с эт-това времени хошь что-нибудь супротив 
их... Да накажи меня мать царица небесная» 
и т. д. Но старики не обращали на его крики 
никакого внимания. Они распивали чай и, на
перерыв друг перед другом, рассказывали 
дьячку и его почетным гостям, «как их губит 
этот Костюшка и сколь он им через это самое 
солон пришелся!..»

Такие расправы, хоть и не в столь значитель
ных размерах, начали производиться, вместе 
с наступлением весны, как у дьячка, так и у сол

Сельское учение 605



дата почти каждый день, и дикая сумятица этих 
расправ увеличивалась еще крикливыми спо
рами самих родителей о том, кто из них больше 
детей своих балует и кто об ребят больше хво
росту за год истреплет...

Святая, наконец, усмиряет сельские волнения, 
и в эту неделю всеобщего отдыха ребят уже 
никто не трогает. А пройдет Святая — там под
растут травы, зазеленеет дремучий бор, и опу
шатся густой листвою огородные и садовые 
деревья.

Ищут, ищут, бывало, учители ребятишек по 
разным огородам, пчельникам, ригам, над кото
рыми к концу весны уже стоном стоит могучее 
шуршанье столетних дубов, да, наконец, так и 
махнут руками.

— Да ну их к богу в рай! — скажет, бывало, 
дьячку солдат.— Что мы подряд, что ли, взяли 
с тобой отыскивать-то их?.. Придут — придут, 
а не придут — эк-ка бед-да какая!

— Все же лучше, ежели бы они еще поучи
лись... Покрепче бы! Таблицу, примером, али 
стишки, подуховней какие!.. — отвечал дьячок, 
очень пристрастившийся к делу учобы в свой 
долгий, сиротливый век. — А то, пожалуй, опять 
все забудут за лето...

— Важное кушанье! — сердито возражает 
практический Абрам Телелюев. — Забудут? Ну, 
значит, опять к нам придут. Нам же хлеб! По
тому без грамоты , им никак невозможно, — вре
мена, брат, не те ноне...

— Это точно! — уступал, наконец, дьячок 
своему другу, все же, однако, поглядывая 
своими подслепыми глазами по разным сельским
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застрехам: не сидит ли в каком-нибудь про
хладном захолустье ариятик какой-нибудь 
хоть бы самый маленький, которого можно 
было бы сцапать за хохол и, притащивши в избу, 
усадить его за азбуку или псалтырь...

— Да нечего,* нечего выглядывать-то, словно 
волк! — досадует на дьячка солдат, знавший 
наизусть все его душевные поползновения. — 
Небойсь, все мозгленка какого высмотреть хо
чешь? Тут и было, держи карман! Так они и бу
дут на виду у тебя рассиживаться... А ты вот 
что лучше, — добавлял Абрам, дружески хлопая 
старика по плечу. — Ты вот что лучше: гляди 
на меня! Закатимся мы ноне с тобой на всю ночь 
за рыбой к Кокуевым озерам... А?

— О? — недоверчиво протянул старик, пред
вкушая сладость любимого дела, оставленного 
зимою.

— Ка-анешна!— утвердительно закончил Те- 
лелюев.— А то ребят?.. Да по мне — господь 
с ими, пущай летечком позаймутся своими де
лами... Ну, а по осени опять к нам... Куда ж им 
от нас?.. Школы-то энти?.. Хс, хе, хе!.. Долга 
песня!..
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Д Е В  И Ч И Й Г Р Е Ш О К

113 Ж И ЗН И  МОСКОВСКИХ МАСТЕРИЦ

I

Назад тому лет тридцать пять неподалеку 
от белокаменной Москвы случилось событие, 
вследствие которого к великой семье русского 
народа прибавился новый член, с обязательным 
для нашего мужицкого населения именем Ивана.

Принимая во внимание тьмущую-тьму отече
ственных сказок, повествующих о невероятных 
приключениях наших Энеев, и усматривая из 
всех этих эпопей, создаваемых в Москве книж
никами Никольской улицы, что все наши Энеи до 
одного человека должны называться Иванами, 
можно было бы из выше прописанного обстоя
тельства не делать темы для очерка, ибо одним 
сказочным Иваном на свете больше, одним 
меньше — ровно ничего не значит.

Такое положение, несмотря на его некоторую 
антигуманность, в высокой степени практично 
и вместе с тем справедливо; так как наши Иваны, 
не взирая на свое обилие, до сих пор еще не 
могли смыть с себя взведенного на них сказками, 
прославляющими их подвиги, обвинения в том, 
что все они без исключения будто бы поголов
ные дураки, обреченные в то же время на та
кие изумительные удачи во всех предприятиях, 
что передача их житейских приключений воз



Девичий грешок

можна только для московского сказко-произво- 
дителя и потом для балета, где громкозвучные 
грубы и литавры так торжественно привет
ствуют счастливое соединение идеала высшего 
идиотства с высшим же идеалом красоты и ума, 
го-есть сказочный брак классического «Ива- 
:ушки-Дурачка» с классической «Царь-Деви- 
цей».

Предстоящая мне работа не имеет в виду по
разить читателя бойкостью сказочного хорея, 
который на радость темных масс за собранные 
с них две медных трынки кружится перед 
ними в дикой пляске, названивая в зеленые по
луштофы, привязанные к его тонким, карика
турным рукам, колотя лбом в раскатистый бубен, 
брыкая ногами и взвизгивая отвратительным го
лосом кретина, ежеминутный голод которого удо
влетворен, наконец, красною, мягкою глиной...

Желая представить возможно вернее беза
лаберно шумящую и волнующуюся жизненную 
реку, в которой плещутся Иваны, очерк мой не 
имеет также надобности вместо бурливого тече
ния этой грозной реки рисовать на своих стра
ницах тех светлых фей, которые вместе с. лету
чими звуками балетного оркестра, в изменчивом 
блеске разноцветных огней, счастливо и гра
циозно порхают вокруг разнохарактерной лары, 
которую своевольное искусство соединяет в теа
тре на скоро проходящую, но глубоко-шумную 
радость люда, измученного действительным 
злом, имеющим вновь встретить его, лишь 
только он выйдет из-под светлых аркад замка 
счастливого Иванушки-Дурачка и прекрасной 
Царь-Девицы.

39 Левитов II
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Итак, повторяю: событием, прибавившим но
вого Ивана, а следовательно, и героя к русской 
семье, можно было бы мне проманкировать, как 
такому человеку, который лишен всякой воз
можности поверить обстоятельству, что какой- 
нибудь, например, самый даже царьдеви- 
ческии Иван мог в один день «верст сто 
тысяч отмахать». О состоятельности события 
с точки зрения балетной я даже и говорить не 
хочу, так как и всеобщая история и всеобщий 
опыт очень хорошо доказывают, что лилейные 
ручки волшебных Царь-Девиц никогда еще, от 
самого сотворения нашего однообразного мира, 
не вытирали неопрятных носов Йванушек-Ду- 
рачков...

В чем же, следовательно, имеет выразиться 
суть обыденного отечественного события, при
бавившего новое лицо к обыденным отечествен
ным типам, воспеваемым пошлыми хореями на
шей сказки?

Выражается суть моей истории в некоторых 
весьма крупных отступлениях от общепринятой 
в этих сказках поэмы, по которой несомненно 
выходит, что каждый Иванушка недолго скор
бит с нами — простыми смертными — в нашем 
печальном мире, обыкновенно будто бы улету
чиваясь из него на крутых горбах волшебного 
«Конька-Горбунка» в светлое царство балета, 
в объятия прекрасной и могущественной Царь- 
Девицы.

Вот эти отступления, имеющие в виду начер
тить глубокую ложь пленительных декораций 
тех пейзанских местностей, из которых, на по
теху художественных душ, выпрыгивают счаст-
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ливые Иваны, скача и чудодействуя на разные 
манеры...

Октябрьская дождливая ночь, с которой на
чинается моя история, не нуждается в жестяной 
театральной луне. Равномерно-проливной дождь 
этой ночью не более как в какой-нибудь час 
превратил бы в грязный, ничего не стоящий 
парусинный клок самую масляную декора
цию, исписанную самыми обаятельными па
сторалями.

Местность, по которой несут сейчас человека 
предлагаемых глав, напротив, такая же плоская, 
как плоско рождение описываемого человека, 
его возрастание, жизнь и самая смерть.

Все здесь плоско: это конечное московское 
захолустье, с бедными, беспробудно спящими до
миками, над которыми гулко шуршат вековые 
деревья, еще не загубленные различными по
требностями цивилизации; плоска дорога, гряз
ная и, как из сита, поливаемая холодным до
ждем. По одну сторону дороги идут длинные 
огороды, на черных грядах которых одно
образно мелькают серые кочерыжки срубленной 
капусты, а по другую — нескончаемо тянутся 
ряды белесоватых, словно бы смеющихся дикой 
пустоте местности, дров, которых соседними 
фабрикантами навалено здесь бесчисленное 
множество.

Временами сквозь дровяные прогалины се
реется Москва-река, на которой летом или вес
ною .еще можно приметить некоторое оживление, 
если только оживлением можно звать весеннее 
время пригонки в Москву дровяных плотов, ко
гда тысячи сельского народа, пришедшего
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с этими плотами, шумливо бранятся между со
бою около прибрежных кабаков. Нельзя также 
согласиться и с тем обстоятельством, чтобы 
Москва-река кипела настоящей жизненностью 
и в летнее время, когда московские кутилы ста
раются изобразить на ее мелководных плесах 
нечто такое, что в старину проделывалось 
удалыми добрыми молодцами, поспешавшими 
к «развеселому Анютину подворью».

И н и з  п о  м а т у ш к е  п о  В о л ге ,
П о  ш и р о к о м у  р азд олью .

Таким образом, как видите, и Москва-река «не 
льстила взору и не чаровала его». *

Пуста и угрюма была рекомендуемая мест
ность, и тщетно всматривались в нее с проти
воположного берега огненные очи громадных 
фабрик: решительно нечем было им, вечно ра
ботающим, развлечься в этом пустынном и пу
гающем месте.

А между тем именно по такой дороге, несмо
тря ни на это бесчувственное, хмурое небо, ни 
на холодный дождь, который без перерыва 
лился и шумел в молчащей пустоши, торопливо 
шел кто-то, ежесекундно скользя и падая в жид
кую грязь.

Болезненные, но сдержанные стоны и всхли
пывания вырывались по временам из груди 
этого человека. Изредка он садился на мокрую 
и линючую осеннюю траву, и тогда можно было 
слышать, как он тихо, но отчаянно, каким-то 
странным, удушливым шопотом говорил:

— Господи! Господи! Что же я теперь буду 
делать?
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Вместе с этим шопотом слышался тогда сквозь 
буйный шум осеннего ветра слабый плач ре
бенка, и в это время пешеход поднимался и 
снова брел до тех пор, пока его измученная 
душа снова не ощущала потребности прошеп
тать: «Господи! Господи!»

Все больше и больше хмурилась местность: 
как волчьи глаза, блистали в суровой мгле ноч
ной маленькие огоньки, мелькавшие в опустелой 
даче, расположенной вправо от дороги. Словно 
стон заблудившейся в садах этой дачи души, 
разносились оттуда по затопленному лугу сто
рожевые удары об глухую чугунную доску. 
И вот, наконец, дорога как будто совсем пре
кратилась: ее дальнейший ход заступили в этом 
месте мрачные деревья, шум которых соединялся 
с каким-то тупым, однообразным колоченьем, 
раздававшимся с соседней фабрики, скрытой за 
деревьями.

Видимо было, что пешеход хорошо знал мест
ность; он смело вошел в глухую чащу, скрывав
шую бревенчатый мост, прошедши который, он 
очутился лицом к лицу пред ярко освещенным 
и никогда не запирающимся фабричным ка
бачком.

Из кабака слышались гармоники и нестрой
ные песни; по поляне, на которой стоял он, пе
ребегали то от фабрики к нему, то от него 
к фабрике тени мастеровых, звучно шлепавших 
по мокрой траве босыми ногами.

Осторожно проходил пешеход мимо этой ожи
вленной местности, прокрадываясь от куста к ку
сту; но, тем не менее, он не ускользнул от до
сужего внимания некоторых фабричных. Они

Девичий грешок 613



видели, что пешеход этот был женщина, и по
тому кое-какие из них, сдерживая свое мастер
ское уменье свистать оглушительным свистом, 
секретно зыкали на нее и тихо говорили:

— Милая! Эй, голубка! ш-ши! фью, фью! 
Подходи, чайку вальнем с холодку-то. Под ку
сточек бы вынесть велел, по-господскому! фью, 
фью! Куда же вы, мамзель? Па-асл-ште!..

— Боже ты мой, боже ты мой милосердный!— 
шептала женщина в ответ этим зазываниям, на
прягая все силы, чтобы взобраться на Воро
бьеву гору, на которой невозможно было даже 
удержаться могучей фантазии Витберга, взле
тевшей было на ее вершины с своим тройствен
ным храмом...

Долго смотрел мастеровой вслед женщине, 
презревшей его приглашением насчет чайку, и, 
отправляясь на смену, которую он хотел было 
махнуть по-боку ради удовольствия угостить 
запоздавшую бабенку, задумчиво говорил:

—- М-мучители эфти бабы!
Но причисленная к мучителям женщина му

чилась все больше и больше, взбираясь на кру
тую гору по скользко глинистой дороге, окай
мленной с обеих сторон мрачными стенами ого
ленных ореховых кустов. Вот ночная странница 
взошла уже довольно высоко над Москвой-ре- 
кою; под ее ногами очутились каким-то непо
нятным образом прилепленные к взгорью строе
ния; сонный собачий лай вместе с глухим 
бряком цепей летели оттуда к мрачной высоте, 
и, при всей обыденности этой ночной осенней 
картины, унылая пустынность ее была такова, 
что она тяжелым камнем легла бы на всякое
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живое сердце, даже на такое сердце, смертель
ные, всегда ноющие боли которого фатально 
влекут человека искать от них исцеления там, 
где он видел бы перед собою одну лишь, чу
ждую всяких людских проявлений, природу, 
пугающую ли ревом беспощадной зимней ме
тели или освещенную мягкими красками те
плого лета...

Почти до такой же безнадежной степени была 
измучена и простая душа шедшей женщины. 
Уроженка описываемой местности, она самым 
лучшим образом знала, что люди, в силу веками 
созданных обычаев, за постигшее несчастье по
кроют ее нестираемым позором, нисколько не 
взирая на то, что несчастье это привели на ее 
молодую голову сами же обычаи. И с каждым 
шагом бедной женщины обычаи эти представля
лись ей все более и более беспощадными: не 
говоря уже про ожидавшую грубую и назойли
вую насмешливость деревенского люда, на эти, 
как сам он говорит, «подковырки и подтрунива
ния», которыми с редким постоянством пресле
дуют промахнувшегося человека во всю его 
жизнь, настоящий девичий промах не видел себе 
пощады даже и в этой глухой, темной ночи. 
Всю ее населило суеверное воображение караю
щими призраками злых существ, наталкиваю
щих человечество на грехи и зорко следящих 
за ним. Из глубины оврагов, сквозь непрогляд
ный кустарник, девушка явственно видела на
смешливое мигание огненных глаз бесов: почти 
касаясь ее холодным и мертвящим веянием пол
ночи, духи с ужасающим ревом и визгом быстро 
вскидывались из мрачных глубин вверх горы



на шумливых крыльях осеннего ветра и, боясь 
крестного знамения, которым девушка огра
ждала себя от ночных ужасов, издали хохотали 
над нею, победно крутились над ее головою и 
вообще всеми своими действиями старались по
казать ей, что безвозвратно погибла теперь ее 
молодая душа...

Погибла, — и нет пощады девичьей молодости 
ни от этой гневной природы, ни от диких обы
чаев, свирепствующих в человечестве пуще са
мых опустошительных бурь!

Произошла же вся история, вызванная мест
ными обычаями, следующим простым образом: 
по обычаям этим неизбежно требовалось, что 
ежели в каком-нибудь подмосковном сельском 
домишке резвилась восьмилетняя девочка, так 
девочку эту, за редкими исключениями, непре
менно отводили в город в ученье к какой- 
нибудь «мадаме». Здесь она долгое время дол
жна была отворять и затворять широкие 
стеклянные двери модного магазина, зиму и лето 
бегать босою и в невообразимых отрепьях по 
мелочным лавочкам, вараксаться в кухне в та
кой непроходимой грязи, которая в самом 
непродолжительном времени преобразовывает 
красивую цветущую девочку в какого-то невы
разимо грязного и шустрого бесенка, во всякую 
минуту готового или до упаду хохотать по це
лым дням вместе с малолетними подругами, или 
по целым же дням злить хозяйку своим насу
пленным носом. Лет в тринадцать — четырна
дцать мадам поручает старшим мастерицам 
отвести девочку в баню, где ей с прилич
ными церемониями вручают роговой гребешок,
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которым она с той поры обязывается каждый 
день приглаживать свои всклокоченные во
лосы.

Время это бывает самым лучшим временем 
для молодых швей, помогая им более или менее 
не примечать грязь, всячески пачкающую их 
рабочую юность: посещают их тогда какие-то 
Тайные, необыкновенно манящие думы и жела
ния, так что стоит им только на минуту опустить 
голову над шитьем — и этот длинный палящий 
летний день проходит в мгновение ока, потому 
что в опущенных головенках роится тогда беско
нечный ряд видений, одно другого обаятельнее: 
тут и красивый, молодой юнкер с едва проби
вающимися черными усиками, молчаливый та
кой, конфузливый и потому вечно краснеющий. 
Еще вчера только «спочтальонила» она ему 
записку от одной взрослой девицы, проникнув 
к нему в казармы, можно сказать, с опасностью 
своей жизни. Вот и бородатый, очевидно, уже 
пожилой студент, звонко осмеянный всею де
вичьей артелью за то, что навещавших его 
после шабаша девушек он обыкновенно прини
мался учить грамоте и арифметике, уверяя их 
в то же время всем своим высохшим, бородатым 
лицом, что это им впоследствии будет «ужасно 
как полезно»...

Но неуклюжие мужские лица затмеваются 
в отуманенных и как бы спящих глазах девушки 
изящными складками роскошного шелкового 
платья, которое подарил старшей мастерице 
один бравый офицер, вечно сновавший мимо 
окон мастерской то на лихом извозчике, то, как 
говорится, на своих на двоих, звонко громыхая



по плитам тротуара и шпорами, и железными 
ножнами сабли.

Бойко летает иголка в руках молодой масте
рицы. Пристально устремлены глаза ее на 
узорчатое шитье, но, тем не менее, глаза эти 
ничуть не видят шитья. Видится им почему-то 
поздний и душный вечер прошлого воскресенья; 
девицы сидят на каменном крыльце магазина; 
некоторые из них парами расхаживают по тро- 
туару, обмениваясь с проходящими мужчинами 
бойкими словами. Вот к крыльцу подкатила 
светло-синяя коляска, запряженная парой кра
сиво вздрагивавших лошадей. Из коляски с сме
хом выскочила самая бойкая из всего магазина 
девушка, с утра еще отпросившаяся у хозяйки 
к родным. Всегда бледная, как большая часть 
всяких работниц, девушка эта горит теперь ка
ким-то необыкновенно нежным и ярким румян
цем; всегда сосредоточенная и по-своему дели
катная, она на тревожные вопросы обступивших 
ее подруг отвечает в настоящую минуту каким-то 
истеричным, похожим на шаловливый ребячий 
плач, хохотом, — шутливо колотит по их полным 
плечам новым, никогда еще не виданным у нее 
зонтиком антука и бессвязно бормочет что-то 
про «чертей, от которых она никогда ни за что 
этого не воображала»...

Больше и больше вдумывается девочка в смысл 
события прошлого воскресенья. Все в нем за
гадочно для нее в высшей степени.

— Чего это она от них не воображала 
Этого? — шепчет девочка, большими, тусклыми 
глазами всматриваясь в тонкое острие иголки, 
как бы ожидая, что солнечный блеск, игравший
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на острие, осветит сейчас мучительный мрак ее 
девичьего неведения.

Но вот, игриво улыбаясь, тонкий солнечный 
лучок вместе с иголкой быстро нырнул в шур
шащую шелковую материю и скрылся там, не 
разрешивши вопроса об ртом. #

Девица, видимо, очень озадачена таким ис
чезновением. Ее нахмуренный, запотелый лоб, 
ее недовольно сморщенные щеки явственно го
ворят, что зародившийся в голове вопрос так 
и остался вопросом.

— Нет — не знаю! — печально шепчет она, по
могая в то же время остальным подругам тянуть 
какую-то длинную и унылую деревенскую песню. 
Но и песня, несмотря на разнообразные воспе
ваемые ею прелести «зеленых лужков, ракито
вых кустиков и лазоревых цветиков», нисколько 
не помогает девушке разъяснить неизвестно 
откуда и зачем налетевшие думы. Напротив, 
они, по мере разрастания печальных стонов 
сельской песни, и сами разрастались все 
больше и больше, производя в молодом сердце 
своими безотрадными представлениями ка
кую-то болезненную, сдавливавшую дыхание 
тесноту...

Вот, наконец, песня, петая в мастерской, за
звучала в ушах мечтательницы уже не знако
мыми с детства мотивами, а именно тем крикли
вым и несвязным бредом, которым бойкая 
девица пробредила всю ночь прошлого воскре
сенья, удержавши при своей постели большин
ство подруг своими горячечными припадками. 
Представилась ей их тесная спальня, тускло 
освещенная лампадкой, — кровать, на которой
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лежит бойкая девица, разметавши по ней чер
ные косы и белые руки; пред кроватью, она 
чувствует, что сидят «ихние» мастерицы, но ка
кие именно, она назвать их не может. В крайне 
неопределенных очертаниях ей видятся только 
в темноте спальни распущенные косы, белые 
кофты и печальные женские лица, которые 
уныло и неразборчиво перешептывались между 
собою о чем-то.

Как обреченная гробу, бойкая девица лежит 
между тем на постели с такими страдальческими 
тенями на бледном лице, что, при взгляде на 
это лицо, в голове, отрекшейся было от разъяс
нения этого, снова возникает представление 
о нем, как о вероятной причине страданий 
подруги.

Идут дальше девичьи думы, и из многих, со
вершенно неуловимых для постороннего глаза, 
черт они мало-по-малу успевают сложить ка
кой-то уродливый образ, на котором и остана
вливается, может быть, первая серьезная нена
висть молодого сердца, понявшего, хотя и 
смутно, что это-то именно неуловимое существо 
и мечется теперь пред сомкнутыми глазами по
други, то вырывая из ее груди неудержимые 
рыдания, то наводя на нее невыразимый ужас, 
так страшно мучащий свои жертвы до тех пор, 
пока они не привыкнут к жизненным мерзостям 
и исподволь не освоятся с ними...

Не похожий ни на что в действительности 
живущее, егбраз этот принадлежал к фантасти
ческому миру тех призраков, которые овладе
вают воображением сумасшедших людей, вопло
щая своими неестественными формами те их
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жизненные события, которые поразили бедный 
мозг. Так было и здесь: летучая дума, овладев
шая воображением девушки, ежесекундно ме
няла в ее глазах свое лицо. Временами она 
мелькала перед ней в виде хитрой и как бы 
кого-то жалеющей улыбки величественного ку
чера, подкатившего бойкую девицу к крыльцу 
магазина; Не успела девушка хорошенько всмо
треться в эту улыбку и определить ее значение, 
как улыбка эта делалась уже не улыбкой, а ши
рокой спиной этого же самого кучера, который, 
сидя на высоких козлах светло-синей коляски, 
медленно поворачивал красивых рысаков от 
подъезда магазина. Отъезжая, коляска глухо 
гремела своими большими колесами. Девушка 
вдруг загорелась страстным желанием — узнать, 
куда поедет коляска и где именно пристанет; 
к ней в это время приходит откуда-то смутное 
сознание, что ежели она увидит дом, в ворота 
которого въедет коляска, тогда она узнает кое- 
что... Что именно она узнает, ей решительно не
известно, но, тем не менее, она зорко следит 
за головами рысаков, которые отчетливо вид
неются ей плавно раскачивающимися в отдален
ной мгле поздней ночи. Но вот ночь делается 
темнее и темнее, и девушка пугается ее все 
больше и больше, потому что ночь эта в одно 
и то же время представляется ей и какой-то 
грозной, безлюдной пустыней, в которой не 
примечалось ни малейшего жизненного проявле
ния, и которая потом мгновенно превращалась 
в какую-то волшебную, балетную сцену, оплошь 
залитую разноцветными огнями и исполненную 
сладких звуков дорогого рояля.
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II

Вой буйного ветра, реявшего теперь над 
головой путницы, нисколько не заглушал раз
гульного веселья воскреснувшей в ее памяти 
странной ночи; она явственно слышит и стре
мительные мотивы вальса и шарканье танцую
щих. Перед ней, совсем наяву, в виде грациоз
ных весенних пташек быстро порхают и безза
ботно щебечут оживленные французские песни, 
петые самою «мадамой». Все взрослые масте
рицы магазина присутствовали на этом вечере 
в лучших платьях, в воротничках и нарукавни
ках ослепительной белизны, — нарумяненные и 
раздушенные на счет хозяйкина туалета. Изящ
ные джентльмены, в черных сюртуках и мягких 
сапогах, бросали в конфузливую девичью группу 
снисходительно поощряющие взгляды и улыбки; 
но группа, как в начале вечера разместилась по 
стульям гостиной в виде драпированных, камен
ных статуй, так и теперь продолжала быть не
подвижною, страшась ответить улыбкой на 
вызывающие взгляды господ и всячески скры
вая от них горячий румянец, из-под самого 
ретивого сердца вызванный на белые щеки 
страстными, хотя ни одною женскою душою не 
понятыми песнями хозяйки...

Чувствует сейчас девушка воспаленным ртом 
сладкий вкус бело-желтого, искристого вина, 
которое в высоких бокалах подносили ей и ее 
подругам изящные джентльмены; ей мерещатся 
тяжелые гроздья винограда и пушистые пер
сики... Много было в это время съедено этих
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румяных, словно бы чему-то смеявшихся, пер
сиков и толстых, сочных груш; долго что-то 
искрились и сверкали на огне высокие рюмки, 
а от веселого девичьего смеха глухо гудели 
струны раскрытого рояля и тревожно звенели 
хрустальные подвески привешенной к потолку 
люстры.

Потом девушка помнит, что в эту ночь она 
истерически рыдала о чем-то: ее ласково уте
шал кто-то; а в гостиной между тем, но настоя
нию хозяйки, пятнадцать девиц, раскураженных 
шампанским, громко распевали деревенскую 
песню, кипевшую беспомощными слезами и от
чаянными жалобами на неизбежную гибель...

Присутствовавшие на пире мужчины привет
ствовали эту песню хриплыми и снисходи
тельно-насмешливыми «браво!»...

Смутно в молодой голове! Беспомощно кло
нится она вниз от каких-то доселе незнаемых 
ею, страшно мучительных болей, и в тысячу раз 
больнее всех этих болей было то, что девушка 
вдруг как-то, сама не зная откуда и как, уяснила 
себе причину тайного горя бойкой девицы. Не
устаннее и безропотнее всех остальных подруг 
просиживает она теперь бессонные ночи около 
ее постели, и так была сильна симпатия, заро
дившаяся между обеими девицами в эти бессон
ные ночи, что все, что только ни представля
лось горячечному воображению больной, сейчас 
же грезилось и здоровой. •

— Пить, пить дайте мне!— стонет бойкая 
девица, не раскрывая глаз, осененных длинными 
черными ресницами. — Там у меня в сундуке 
конфекты есть, мармелад... принесите!., мне их
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черти-то энти навязали... В прошлое воскре
сенье... — говорит она отрывистым, задыхаю
щимся голосом, разражаясь болезненными, кри
кливыми рыданиями при воспоминании об «этих 
чертях».

Одного намека больной на мармелад и кон- 
фекты было достаточно для того, чтобы здоровая 
сейчас же окончательно позабыла весь длинный 
и нестройный ряд представлявшихся ей доселе 
видений. Она уже теперь не в спальне больной 
подруги, а всецело присутствует в темной хо
зяйской кладовой, где стоит ее крохотный лу
бочный сундук, весь наполненный такими раз
ноцветными и раэноформенными конфектами. 
Одни из них представляли из себя миньятюрных 
и румяных любовников, завидно влепившихся 
друг другу в сахарные губы под раскидистым 
деревом, верхи которого окрашены ядовитою 
веницейскою ярыо, другие были обделаны 
в виде сердца, пронзенного оперенной стрелою, 
третьи походили на чашечку розы, в глубине 
которой ютилась золотая пчелка.

Из непроглядной тьмы сундучишка, запря
танного в безоконной кладовой, глядят также на 
девушку шоколадные паровозы, сахарные утки, 
зайчики... Прелесть! Разубранную грациозными, 
так мило улыбающимися барынями коробку, 
наполненную сластями, в первый же праздник 
девушка отнесет к матери на родные вершины... 
Она ^дк давно не была у старухи!..

— Мать!., мать!.. — шепчет девушка, подни
мая опущенную голову и устремляя куда-то 
широко раскрытые, блуждающие глаза. Она, ви
димо, недоумевает над чем-то, как будто слово
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«мать», которое она шепчет сейчас, впервые по
пало ей на язык, между тем как в широко рас
крытых глазах ее уже вырисовался высокий 
и старый вяз, стоявший над крутым обрывом; 
под вязом стоит избушка, как говорится в сказ
ках, «на курьих лапках, на веретенных пятках», 
а в избушке сидит старая, сморщенная мать и 
задумчиво пощелкивает толстыми деревянными 
коклюшками, которыми она с незапамятных 
врегиен плетет для города шерстяную тесьму. 
И никого нет у матери! Сидит старуха в своей 
темной избушке одна-одинешенька и молчит — 
постоянно молчит, так как, кроме московской 
дочки, нет у ней ни одной души, с которою бы 
она могла словцом перемолвиться. Словно мерт
вая была избушка, представившаяся девушке, — 
изредка только в ней перепрыгивал с печки на 
лавочку голодный, облезлый кот серой шерсти 
да снаружи шумел и поскрипывал старый вяз, 
любопытно заглядывая в омертвелую избу 
своими зелеными, развесистыми ветвями.

Напружились молодые глаза от страстного 
любопытства высмотреть, что делается там, где, 
негодуя, шумит старый вяз над речным обры
вом. Светлые зрачки девичьих глаз, изумлявшие 
изящных джентльменов сыпавшимися из них 
искрами, померкли теперь. В этих воспаленно
белых и выкатившихся, как говорится, из-подо 
лба зрачках виднеется теперь старый кот, кото
рого когда-то кто-то, ползавший на карачках, 
трепал за терпеливые уши. Был этот «кто-то» 
сама она— эта девушка, которая не может не 
видеть и не помнить, как она боролась с этим 
котом, как он вцеплялся острыми когтями в ее
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детское личико, как сморщенная старуха-мать 
разнимала их и как, наконец, все это вместе — 
и ребенок, и старуха, и кот — укрывались под 
широкою тенью вяза, нашептывавшего тихий 
сон их житейским заботам...

Эта картина, напомнившая девушке ее безза
ботное детство, охраняемое ласками матери, мо
ментально вызвала на молодые глаза горькие 
слезы. Все существо ее мучительно ныло и то
сковало от неутешной жалости к понурой из
бушке, которая с каким-то необыкновенно осмы
сленным отчаянием всматривалась с высокой 
крутизны в плавно лившиеся волны речные. 
Старая мать тихо всхлипывала о чем-то в своем 
бесконечном одиночестве, упорные, сверкавшие 
глаза выпучил на старуху облезлый кот и тихо 
мурлычит ей недоумевающие, меланхолические 
песни, которые, судя по ласке, светившейся 
в кошачьих глазах, имели целью так или иначе 
развеселить вечное старушечье горе.

До последних пределов доходит девичья гал
люцинация: показывает она молодой мастерице 
старый вяз, так долго охранявший ее родную 
избу, в виде убогого человека, у которого отру
блены руки, что делает дерево в высокой сте
пени похожим на тех несчастных солдат, кото
рых девушка так много видела на московских 
бульварах и у которых вместо рук трепались 
одни только серые рукава измочаленных ши
нелей.

— Нет, уж я лучше же к матери отсюда уйду,— 
быстрой скороговоркой шепчет про себя де
вушка. — Нет, уж будет мне с ними мучиться... 
Я и там себе с матерью на хлеб заработаю... Ее
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там без меня-то вдосталь эабидят и избушку-то, 
пожалуй, растащут — голов нам сиротских прию
тить негде будет. И что это я до сих пор жила 
в Москве? Какого счастья ждала от нее?..

— Верушка!— перебивает эти думы бойкая 
девица своим горячечным бредом. — Напиши 
письмо к моей маме, чтобы она сюда пришла — 
взять меня от них. Лучше я дома умру... В са
рае, на сене... Братишка туда ко мне приползет... 
Здесь все такие хмурые, обманщики; а он 
смеяться станет — и я его поцелую... Ты скажи 
матери-то, что, мол, так это все про нее 
одни пустяки разговаривали... Не дай мне без 
матери умереть. Верушка! мне бы в последний 
раз, хоть одним глазком, на нашу деревню 
взглянуть...

В далекую сельскую глушь донеслись к ста
рым матерям эти тоскливые вопли погибающих 
дочерей, и вот старухи пришли будто бы на вы
ручку к своим любимицам.

Очнулись девушки при виде так неожиданно 
скоро прибывшей надежной помощи, и, вместо 
матерей, опять перед ними их тесная, опостылев
шая спальня с тусклою лампою, с тою лишь 
разницею, что теперь в ней примечается страш
ный переполох. Все подруги скучились около 
лампы, как стадо испуганных овец, плотно при
жавшись друг к дружке, между тем как в то 
время по узкой винтовой лестнице, соединявшей 
мастерскую и спальню с верхним этажом, где 
помещалась хозяйка, как бы некий полночный 
дух, сверкая ночным бельем, стремглав летел 
хозяйкин брат, недавно приехавший в Москву, 
молодой француз, с тонкими горизонтальными
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усиками, козлиной бородкой и, кроме того, с не
обыкновенно алыми, ароматическими губами.

Француз испуган не менее девиц. Остановив
шись на средине лестницы, он молитвенно сло
жил на груди руки; он шепчет что-то «не по- 
нашенски», и хотя девицы ничуть не понимают 
этого таинственного шопота, но все-таки они 
умолкают... Тихо!

Увидавши его, девушка злобно скрипнула 
зубами: она вспомнила о своих как бы нечаян
ных встречах с хозяйкиным братом в разных 
укромных уголках магазина. Как живой стоит 
пред ней в настоящую минуту молодой чело
век. Не подходя ни под какие людские образцы, 
доселе виденные девицами, он всегда вызывал 
со стороны мастериц либо явное и наивное уди
вление к своей особе, либо скрытый смех, но 
теперь он почему-то пугает девушку до лихора
дочного холода. Она чувствует, как от его ду
шистого лица веет на нее какою-то странною 
теплотою, от которой у ней кружилась голова 
и выступал горячий румянец, пропавший было 
от бессонных ночей, проведенных за работой. 
Она слышит прерывистый умоляющий шопот, 
исходивший как будто из желтовато-светлых глаз 
француза, и, как бы в ужасе от этих шепчущих 
и светящихся глаз? старается отпихнуть от себя 
невиданное чудо; но желтые глаза еще настой
чивее устремляются на нее, и она явственно ви
дит, что из них льются искристые светлые 
слезы, которые неотступно умоляют ее о чем-то...

И теперь, в эти поздние заполночные часы, 
с какою-то ужасающею медленностию тянув
шиеся под суровым небом, назойливее всех гал
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люцинаций, заставлявших трепетать девушку, 
мелькает пред ней смуглое бронзированное лицо 
мужчины с румяными губами, веявшими такими 
ароматическими ласками, с этими незабвенными 
светло-желтыми глазами, сыпавшими из себя 
когда-то столько зажигающих искр.

В виде запоздалых деревенских огоньков, ка
ким-то острым светом разрезывающих обыкно
венно мрак безжизненных сельских ночей, езе- 
тились и прыгали перед девушкой эти искры, 
безжалостно опалившие ее цветущую юность. 
Постоянно мелькая даже в ее закрытых глазах, 
они то и дело отвлекают ее от ласк, которыми 
бедная мать в последний раз прощалась с своим 
сыном, покидаемым ею на крыльце убогой, вы
растившей ее, избушки. С ужасом видит она, 
что, не довольствуясь ее гибелью, искры сжи
гают в душе ее сладкое материнское чувство 
любви к ребенку, ярко освещая перед ней роко
вую необходимость сейчас же оставить дитя на 
растерзание голодных деревенских собак или 
на жертву осеннего холода, и итти опять в ма
газин, где снова встретят ее эти неотвязчивые 
желтые глаза, имевшие странную способность 
вмиг тускнеть и делаться какими-то бездушными 
и угрюмыми в то время, когда швея жаловалась 
им на свое девичье горе...

III

К концу ночи дождь перестал, и буря почти 
что утихла; вместо них как-то лениво и 
вяло наставало серое утро, насквозь прохвачен
ное туманною сыростью, как бы пророчествуя
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бедному сиротинке его будущую печальную 
судьбу; утро это было необыкновенно угрюмо. 
Оно с заметною суровостью скрыло от первого 
взгляда ребенка золотые главы величавых мо
сковских церквей, снежно-белые громады сто
личных зданий и раскинувшиеся около них зе
леные сады. Все это, в ясную летнюю погоду 
видное с воробьевских вершин как на ладони, 
теперь ревниво было укрыто гигантскими кры
льями свинцовых туманов, которые, в виде ка
ких-то странных бесформенных птиц, плавно, 
стая за стаей, слетали с гор и стремились в Мо
скву, словно бы им, в самом деле, как птицам, 
надоело уже пастись на оголенных осенью гор
ных хребтах и безлиственных лесах, соседних 
с Воробьевкой.

То бедное существо, которое лежало на 
крыльце сельской избушки, завернутое в ватные 
лохмотья и со всех сторон обложенное сеном, 
было действительно такого жалкого свойства, 
что для его первого дебюта решительно были 
неприличны дорогие декорации, в роде, напри
мер, яркого и теплого солнца, которое во весь 
свой свет осветило бы разнообразные и шумные 
проявления богатой столицы. В этом случае 
главный герой описываемой драмы неизбежно 
затерялся бы в массе второстепенных фигуран
тов, которые самым лучшим образом приловчи
лись уже к мудреным превращениям, встречаю
щимся на жизненной сцене, между тем как 
в данную минуту дело происходило совершенно 
йначе. Село с своими вечными серыми буднями 
было накрыто серым, будничным небом. По 
грязи, сэойственной всем русским селам, не
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исключая и пристоличных сел, изредка торопли
выми шажками пошлепывали кажущиеся на пер
вый взгляд крайне несложными сельские за
боты, в самом же деле настолько мучи
тельные, насколько мучительны бывают для 
горожан неудачи в их мирских затеях. Вот 
на деревенской церкви прозвучал унылый 
голос поминального колокола, и не успели 
еще отзвуки его сползти с крутого воробьев- 
ского набережья в Москву-реку, чтобы про
катиться по ее волнам жалобными звуками, 
как уже по Воробьевке по направлению к церкви 
замелькали тени богомольных стариков и ста
рух, которые дрожавшими руками несли фаянсо
вые блюда, наполненные домашними блинами и 
московскими булками. Несколько стареньких 
мужичков, живущих теперь, как говорится, в се
лах, за молодыми головами, собрались также на 
серой улице, с целью посоветоваться насчет того, 
что нельзя ли как-нибудь ухитриться добыть 
что-нибудь из хозяйства молодых голов такое, 
с чем без огласки можно было бы пробраться 
в уютный кабачок благодетельного Авдея Па
трикеева. Вот в задумчиво раскачивавшейся 
пролетке уныло протащился в Москву на зара
ботки местный извозчик. Он самым тонким, 
детским голоском распевал известную, необык
новенно перевранную им, поэму про «старый 
дом, с знакомой темной лестницей и с таин
ственно завешенным окном».

Ни прелесть поэмы, пахучая как свежее, 
только что скошенное сено, ни пискливый голос 
извозчика, которым он обезображивал ее оча* 
ровательно-печальныс строфы, нисколько не



подходили к его раскормленному лицу, багро
вому от постоянных выпивок и, наподобие бы
чачьего пузыря, вздутого шалуном-ребенком, 
так же бессмысленно-круглому.

Все эти обыденные сельские картины, нарисо
ванные вялою кистью сонного утра, были слиш
ком, так сказать, бесфонны для того, чтобы их 
появление могло заинтересовать чье-либо любо
пытство более той экстраординарной и даже как 
бы самовольной прибавки к этим картинам, 
неждано-негадано появившейся на крыльце убо
гой избушки, в виде славного мальчугана, 
с миньятюрным, красноватым рыльцем и с чер
ным, довольно жестким для его возраста пухом 
на голове вместо волос. Любопытно внюхивался 
малюга в морозный запах этого утра, и, ве
роятно, желая рассмотреть то жестокое суще
ство, которое так безжалостно разбудило его 
в первый день жизни вместе с ранними пету
хами, он широко и, признаться сказать, без ма
лейшего выражения какого-нибудь особенного 
ума, раскрывал по временам синеватые глаза и 
ворочался всем своим маленьким тельцем, как 
бы готовясь встать, осмотреться в занятой им 
позиции и должным образом укрепиться в ней. 
От этих движений все более и более осыпалось 
сено, прикрывавшее лохмотья, в которые ма
лютка был завернут. И вот его личико и голо
венка очутились, наконец, в полном распоряже
нии осеннего утра, которое успело уже перед 
этим осеребрить обнаженные деревья и побле
клые травы мелкой морозною пылью. Острый 
ветер заиграл черноватый пухом, пробивав
шимся на голове ребенка, — он сдул с ней ват
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ные отрепья и сено, и когда совсем обнажилось 
детское личико, тогда продрогший мальчуган 
лицом к лицу встретился с своим первым утром, 
которое, приблизив к нему хмурое сероватое 
лицо, преподнесло беспомощному существу 
в виде холодного поцелуя, как бы на рубок, 
вечную лихорадку.

Видимо недовольный полученным подарком, 
мальчуган закричал насколько мог громко и 
заворочался тревожнее прежнего. В это время 
в кустарниках, густыми купами сбегавших от 
избушки в глубину оврага, раздался отчаянный 
визг одного из тех несчастных щенков, которых 
деревенские ребята по случаю излишества то
пят в речках, вешают на деревьях или, взявши 
За задние ноги, с хохотом бросают в глубокие 
горные пропасти. По визгу щенка можно было 
весьма легко догадаться, что он хотя еще и 
очень молодой щенок, но, видимо, успел уже 
постигнуть весь ужас своей тяжелой судьбы, 
которая, так сказать, на заре его жизни пе
реломила ему пополам одну из задних лап, 
раскровянила голову и потом, замотавши на 
руки хвост, отправила его снискивать себе 
дневное пропитание в глубоких воробьевских 
безднах.

Всеми силами выбивалась молодая собачонка 
из этих бездн, совершенно неудобных для хоть 
сколько-нибудь сносного местожительства: она 
энергично шуршала в мелком кустарнике и виз
жала каким-то болезненным и в то же время 
негодующим визгом. Рано встающие куры 
с большим недоумением прислушивались к этим 
крикам. Они даже любопытно вытягивали шеи,
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стараясь рассмотреть, какой это бедняга стонет 
в чаще кустов.

Наконец на краю обрыва, на котором стояла 
избушка, показался этот бедняга, убожество ко
торого превзошло все куриные ожидания.

При виде бедняги белый, с черными крапи
нами, петух, оберегавший свою стаю, сначала 
недовольно помахал дугообразными сизыми 
перьями, которые его гордую, маленькую го
ловку делали необыкновенно схожею с рыцар
ской головой, увенчанною волнистым султаном; 
потом петух вальяжно спрятал одну свою тон
кую ножку под крыло и, оставшись на одной 
ноге, громко заклохтал:

— Какие, однако, эти люди? Что только они 
не выделывают с нашим братом, бедным живот
ным!..

А в это время щенчишка уже совсем выполз 
из-под горы. Он положил свою испачканную 
грязью голову на какое-то бревно, валявшееся 
вверху горы около избушки. Он выпучил на ры- 
царя-петуха свои затекшие белесоватой сукро
вицей глаза, ласково забил перед этим рыцарем 
своим во всех позвонках изломанным хвостом, 
и рыцарь не только что не выклевал вкусных 
глаз щенка, а, напротив того, предупредительно 
подскакал к нему с целью дружеской рекомен
дации и затем, обращаясь к курам, терпеливо 
дожидавшимся результата неожиданного свида
ния, прокричал им внушительным клектом:

— Не обижать! — на что хуже такого распо
ряжения?— И того не клевать, который на 
крыльце лежит... А то ведь вы на это маете* 
рицы...
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Подкрепивши этот приказ бойким кукареку, 
петух величественным движением головы предо
ставил щенку полную возможность располагаться 
около старушечьей избушки, как ему будет удоб
нее, чему щенок безотлагательно и последовал, 
принявшись любопытно обнюхивать убогий вдо
вий дворишко. Много он на своих неуклюжих, 
покалеченных лапах описал тревожных кругов, 
в надежде поживиться чем-нибудь съестным: по
падалась все какая-то промерзлая дрянь, реши
тельно не подходившая к собачьему вкусу. Теп: 
лый жилой запах, тянувший из избы, привлек, 
наконец, к себе чуткое внимание собаки: она 
кое-как взобралась на крыльцо, тяжело волоча 
за собою перебитую ногу. Там, около подкину
того мальчика, лежали какие-то узелки, из ко
торых аппетитно выглядывали румяные булки. 
Не обращая никакого внимания на крик вла
дельца этих сластей, щенок живо растормо
шил узелки и с невообразимою жадностью при
нялся за хлебы. Удовлетворивши голод, он, как 
бы с целью принести искреннюю благодарность 
за такое неожиданное подкрепление его осла
бевших сил, ласково подполз к ребенку, осмо
трел его со всех сторон, обнюхал и потом при
нялся лизать захолоделое личико мальчика теп
лым и влажным языком.

Первые, завидевшие эту сцену, были старень
кие мужички, которые возвращались теперь от 
угостительного Авдея Патрикеевича, в безза
ботно накрененных шапчонках, с коротенькими 
деревянньши трубочками в зубах.

— Ба! это что такое у старухи Матрены на 
крыльце делается? любопытствовали они, при
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слушиваясь к слабому писку замерзавшего ре
бенка. Они взошли на крыльцо и увидели совсем 
почти обнаженное дитя, которое облизывал до
селе невиданный ими в деревне щенок.

— Вот история-то, господа синаторы! — шу
тили мужички, принимаясь стучать в запертую 
Матренину дверь. — Ты что же это, старая, по- 
настряпала тут, — хохотали они над вышедшей 
к ним хозяйкой. — Не было ни гроша, да вдруг 
алтын! На старости лет двойни припожаловала... 
ха, ха, ха!

Как ошалелая, стояла старуха, в немом раз- 
думьи рассматривая дитя.

— Что стойшь-то? — надоумливали со
седи.— Тащи ди1 ё в избу, — видишь, замерзает.

Послушная этим голосам, старуха взяла ре
бенка на руки и поплелась в избу, за ней отпра
вились соседи, и туда же заковылял, наконец, 
щенок.

Долго о чем-то думала старуха, раскачивая на 
коленах ребенка. Упорно рассматривая его, она 
почему-то вдруг припомнила свою московскую 
дочку, — какая-то болезненная жалость к этой 
дочери закипела в ее старом сердце; горячие 
слезы полились из поблеклых глаз, но ни одним 
намеком не выдала старуха рассуждавшим о со
бытии мужикам своей тайной мысли о дочери, 
вспомянутой вдруг, повидимому, без должного 
повода...

Соседи всячески старались разбить старухино 
горе. Они говорили ей:

— Молчи, Матрена, не плачь! Мы тебя вы
ручим. Знаючи твою бедность, умрешь ты с го
лоду с этим парнюгой. А мы лучше же вот что
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обладим: пока еще весь народ не проснулся, 
возьмем мальчишку и подкинем его к богачу 
к какому-нибудь. Становишь нам, старичкам, 
полведра за такое дело?..

— Нет уж, господь с ним! — говорила ста
руха. — Мне принесли, так пущай у меня и 
останется он. Мне матушка царица небесная по
может его вырастить как-нибудь. Тридцать лет 
без мужа живу, пятерых сирот выкормила, и все 
она мне — споручница — пропасть не дала, — 
отбивалась старуха от соседских предложений, 
крестясь в то же время на тусклый лик божией 
матери, ласково смотревшей на эту сцену из 
темного переднего угла.
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Н Е К Р У К Е

Ш ОССЕЙНЫЙ О ЧЕ РК

I

Близко то время, когда окончательно вымрут 
те люди, которые имели случаи видеть 
буйное движение шоссейных или так назы
ваемых каменных дорог тогда, когда железные 
дороги не заглушали еще своим звонким кри
ком их неутомимой жизни.

Да! Разваливаются теперь эти бесконечные, 
сверкавшие в хорошую погоду ослепительною 
белизной, белокаменные дороги, точно так же, 
как совсем уже развалились здоровенные двух
этажные домищи, которые, называясь постоя
лыми дворами и белыми харчевнями, соста
вляли некогда честь и славу шоссе.

Глубокие выбоины и колеи безжалостно изра
нили белую грудь дороги, и ямщик Герасим 
Охватюхин, в старину известный всем малым 
ребятам от Москвы до самой Тулы, не прока
тит уже по ней на своей залихватской тройке 
забубенную компанию купцов, которые из его 
калужского тарантаса стреляли в проезжий на
род бутылками шампанского, с хохотом заку
ривали трубки ценными ассигнациями и кото
рые, наконец, дуясь в трынку, воздвигали на 
кожаных подушках тарантаса целые горы исчез
нувших ныне золотых...



Редко-редко когда в теперешнее время про
скачет по опустевшему шоссе помещичья 
тройка, отчасти только напоминающая бешеные 
охватюхинские тройки, огневая езда которых 
сопровождалась несказанным гамом купцов, 
оравших на всю длинную сельскую улицу: «Эх! 
Была — не была, повидалася! Замирили твою 
тыщу, да под тебя, выходит дело, еще две под
валиваем... Жги по-кульерски, Гараська! Кон 
возьму, сотельную тебе на чай, — действуй 
только по-божецкому... Эй, вы, бабы! Ыу-те-ка 
вот в тарантас к нам, к купцам к молодцам. При
скучило, небось, без мужиков-от сидеть?.. Мы 
бы разутешили, ха, ха, ха!»

Безвозвратно свеял куда-то ветер с широкого 
шоссе эти возгласы, и вот уже сколько времени 
прошло, как их совсем не слышно на пришос
сейных улицах, потому что большая часть ли
хачей, одушевлявших каменные дороги своей 
удалью, перемерла; меньшая, прогоревши, пре
вратилась в «Любимов Торцовых», которые 
забавляют теперь кабачную и рядскую публику 
изображением грома и молний, стараясь дать 
своим поильцам хоть приблизительное по
нятие о тех громах и молниях, в сопровождении 
которых летывали они некогда на тройках Га- 
раськи Юхватюхина. Остается еще одна катего
рия купцов; но и та теперь не оживляет шоссе: 
они остепенились, то-есть, несмотря на седые 
бороды, пригласили к своим дочерям молодых 
гувернанток, сыновей роздали по разным поль
зительным школам и, со свойственною им 
шельмоватостью всматриваясь в повсюдное об
мел ьчение и проникновение горючих жизнен-
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ных элементов, улыбаются и шепчут в своих 
охладевших сердцах: «Такие ль мы были*/ Эх 
ты, старина-старинка! Куда-то ты, матушка-ста
ринка, закатилася...»

В самом деле — в какую неведомую даль ушла 
эта, столь оплакиваемая, матушка-старинка по 
бесконечному шоссе? В каких, например, дале
ких захолустьях поживают теперь и что именно 
поделывают широкобородые извозчики, р<.*чно 
сновавшие по каменным дорогам на изуми
тельно терпеливых мереньях, которые, громы
хая медными бубенцами и наборными сбруями, 
мерно проходили тысячи верст, таща на себе 
гигантские грузы. Редко кое-где на конюшнях 
богатых купцов можно еще встретить некоторое 
подобие этих исполинских тружеников шоссе, 
заменяемых ныне локомотивами, — переводится, 
к сожалению, их могучая природа, как бы на
рочно приспособленная к деятельному участию 
в тяжелых трудах мужика. С исчезновением же 
этих русских элефантов исчезли целые орды 
промышленников, главною профессией которых 
было выковывать для извозчичьих поильцев и 
кормильцев тяжелые подковы, увешивать их за
думчивые головы усыпительно жужжавшими 
погромками или на малиновый манер зве
невшими колокольчиками. Прогорело и сгибло 
теперь, за опустением шоссе, это мастер
ство дорогих уздечек, украшенных серебром 
с чернятью, таковых же шлей, чересседельни
ков, сафьяновых хомутов, разноцветных шелко
вых вожжей и высоких, размалеванных всеми 
цветами радуги дуг. Едет теперь по шоссе на 
ближний базар мужик или даже сельский тор
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гаш, и в голых руках этих людей, в разгар шос
сейного движения знавших замшевые, узорочно 
вышитые бумагой и даже шелками рукавицы, 
находятся не крепкие ременные вожжи, сразу 
обуздывавшие любую лошадиную удаль, а либо 
мочало какое-нибудь прогнившее, либо веревка, 
связанная тысячью узлов. Трогает проезжаю
щий самоделковой вожжой свою лошадь, губами 
ей из всех сил подчмокивает и даже руками так 
суетливо размахивает, а лошадь никак не мо
жет итти быстрее рыси тех людей или, ежели 
угодно, вообще всех тех живых существ, кото
рые голодом хотя еще совсем и не изморены, 
но которым никогда тоже вволю покормиться 
ни разу не приходилось.

Сидит старый ямщик Герасим Охватюхин на 
приворотной лавочке своего громадного, но те
перь, как и сам хозяин, развалившегося по
стоялого двора — и видит, как мимо него проез
жает этот горемыка-проезжий, какого «в свой- 
ную утешную Гарасышну езду» живо бы лихие 
шоссейцы спихнули в придорожную канаву 
вместе с его ободранною клячей и брусяною те
легой. Потухшие глаза выжившего из ума ста
рика засветились, в виду этой мочально-вере
вочной картины, тем бесшабашным смехом, ко
торым он во время своих шоссейных буйств 
охаивал всякого встречного и поперечного «за 
ихнее, например, неуменье обходиться с конем».

Самую середину дороги загородил Охватю
хин горемыке-ездоку, оскалцл на него свои 
красные, беззубые десны, подперся руками 
в бока и, тряся седою, кудлатою бородою, с за
ливным хохотом спрашивал:

Ие к рукё

41 Левитов II



— Што, друг, об имени-отчестве твоем неиз
вестны, расскажи на милость старому ямщику, 
у какого ты фабриканта вожжу эту самую мо
чальную покупал, а? Ха, ха, ха! Должно, неина- 
ково вышло дело такое, што как вещь эту из-за 
границыи и по железке к нам привезли, — а? 
Хе, хе, хе! Для показу, например, нашему 
брату-неотесу?.. Мы што-то в старину сокровк- 
щев таких и не видывали, а, признаться ска
зать, обхожденье насчет коня не хуже нониш- 
него ездока понимали... Да уж и работал же 
нам конь в старину! Мы на коню заработки-то 
выезживали не в пример пожирнее ваших но- 
нишних чугунных-то... Ха, ха, ха!

— Эх, дедушка Герасим, дедушка Герасим!— 
чуть-чуть не со слезами говорил мочальный че
ловек, непременно знавший старого Охватю- 
хина. — Ты про ваши заработки старинные и не 
вспоминай лучше, — нутро болит! У вас-то, бы
вало, по каменным дорогам калач — не калач, 
свежина — не свежина...

— Ха, ха, ха! — заливался Охватюхин весе
лым старческим смехом, необыкновенно похо
жим на беззаботный детский смех. — Э, друг! 
Вспомнил, небось, про свежинку-то про ма
тушку!

— Вспо-омнишь!..— соглашался мочальный 
человек, потряхивая шапкой, как бы с Целью 
сбросить ее и освежить тем голову, внезапно 
застрадавшую при вспоминании о матушке-све- 
жинке или о батьршке-калачике с сотовым ме
дом...

— Чуд-да-ак!— несказанно торопясь почему- 
то, кричал дедушка Герасим. — Мы, бывало, ка-
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лач-то али там лапшу с гусиным потрохом ка- 
жинный день жуем, а у вас-то лапша про 
свят-день до обеда... Где они у вас ноне, по
троха-то энти, например? Хе, хе, хе...

— Д-ды мы про потроха-то и думать тепе
рича позабыли!..— плаксиво пели гнилые мо
чала и истрепанные веревки, скреплявшие 
проезжего человека с его беспотрошной телегой 
и таковою же лошадью.

Во время этого разговора в лесу, опушавшем 
шоссе, раздалось оглушительное, сопровождае
мое свистом, грохотание какой-то силы, которая, 
тяжело отдуваясь дымом и искрами, испугала 
своим внезапным появлением шоссейные речи. 
Они прекратились на некоторое время в виду 
чего-то страшного, что, визжа и ослепительно 
сверкая, умчалось куда-то, ужаснувши окрест
ности своим мощным дыханием.

Из-под обаяния этой непобедимой силы пер
вый освободился старый Герасим Охватюхин. 
Следя за ее быстро мелькавшими следами 
своими насмешливо прищуренными глазками, 
он задумчиво шептал, не относясь, впрочем, 
в особенности ни к ухабистому шоссе, ни к лесу, 
безучастно его окаймлявшему, ни к унылому се
доку с его гнилой телегой и помертвевшей от 
голода лошадью.

— Ишь, ишь, как черти несут! Вон она све
жинка-то где! Нет, — не к руке нам эта све
жинка!..

Затем вдруг, вышедши из своей нечаянной 
задумчивости, он снова заливался трясущимся, 
стариковским смехом и снова принимался тру
нить над мочальным человеком, настойчиво
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рекомендуя ему «пришпандорить покрепше коня 
мочальной вожжой и догнать чугунку».

— Там, — кричал старый насмешник, — бес
пременно есть потроха са-ам-мые заграниш- 
ныи, — ха, ха, ха! Только догони чугунку, там
в тебя вложут и х--- самых луччих... Сколько
душа пожелает...

— Не рука нам, дед, не рука туда ездить,— 
сколько раз я тебе толковал насчет эфтова 
смыслу, и все ты меня, старый, на зубок подни
маешь!— отвечали в свою очередь тележная 
мочала и веревки, влекомые издыхающей ло
шадью по тому же самому шоссе, по которому 
некогда скакивал на сердитых тройках удалой 
Гараська Охватюхин, удивляя прохожих, как 
удивляет их теперь молнийный гул железной 
дороги, своим разбойничьим свистом, удалою 
песней и, наконец, своей постоянной насмешкой 
над человеческими бедами, которые вечно пле
лись и вечно будут тихо и смирно плесться по 
узким тропочкам, сторонясь бешеных поездов, 
паром ли, лошадьми ли бесследно стирающих 
людские печали и радости с равнодушного к тем 
и другим лица земного... II

II

Таким образом, жизнь современного шоссе 
главнее всего сосредоточилась теперь в поло
умном ямщике Охватюхине, который различ
ными солонинами, свежинами и вообще, как он 
говорит, убоиной защищает его старинные, 
жратвенные традиции, протестуя тем самым про
тив порядков железных дорог, на которых, по
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его словам, «лба-то перекрестить не дадут че
ловеку как следует, а не то штобы кусок какой- 
нибудь ужевать с передышкой»...

Со всех концов длинного села соберутся на 
охватюхинскую приворотную лавочку мужики, 
шоссейное шаромыжничество которых упразд
нила железная дорога, проложенная в каких- 
нибудь двух верстах от каменки, и от нечего 
делать распевают о кусках, выхваченных чугун
кой из их ртов и унесенных ею куда-то и эа- 
чем-то с быстротою молнии.

В самых причудливых и разнообразных фор
мах выражались эти легендарные сказания 
о куске, который так недавно еще, на памяти 
у многих стариков, как ошалелый, шатался по 
шоссе и назойливо совался в рот самому лени
вому и пьяному мужичонке, и вдруг от куска 
этого остались одна беспечная, измошенни
чавшаяся лень да жесткие булыжники шоссе.

— Тогда еще старики толковали, што же
лезка нам не к руке! — пел какой-нибудь из за- 
всегдателей лавочки Охватюхина, раззадорен
ный его речами о шоссе, текшем некогда моло
ком и медом.

— Как не говорить? Известно — были разго
воры, што ее нам не требуется, — вставлял свое 
слово другой завсегдатель, — Родитель наш — 
упокойник — тыщу рублев, на ассигнации по- 
тогдашнему, становому отвалил, штобы, значит, 
не мешала она нашим порядкам... Теперь вот 
и плачься!

— Заплачешь! — слышался в общем хоре тре
тий возглас. — У меня, бывало, солонины одной 
в осень по тыще пудов на проезжего выходило.
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Звона чаны какие, бывало, на дворе настано- 
вишь с ей, с матушкой...

— А у нас-то? — раздавались другие азарт
ные ноты. — Да у нас с тятенькой калачу в один 
день по сту пудов разбирали, — квасу летним 
днем, ежели, то-есть, господь жару посылал, по 
пяти бочек выпивал богомолец,— кренделю што 
таперича харчили... Медюки-то, сейчас умереть, 
родитель и не считал никогда, а так это чет
верками их мерил аль на пуд...

Эти сердечные сокрушения об утраченных 
благах старик Охватюхин выслушивал с невыра
зимым презрением, потому что они в глазах его 
не представляли собой ни малейшей ценности 
в сравнении с тем громадным кусищем, кото
рый, благодаря железке, так быстро и неожи
данно соскользнул с его стариковских зуб. Ве
ликолепное отношение ко всем этим ничтожным 
квасам, калачам и медюкам старик дозволял 
себе нарушать тогда только, когда ему стано
вилось совсем уж невтерпеж, то-есть когда соседи 
пронизывали ему все уши своими сокрушениями 
о том, что квас ноне — пустое дело, на соло
нину — наплевать ежели, так греха не будет, 
а медюк коли захочешь в свой кошель залу
чить, так прежде подумай об этаком деле с су
пругой— не поспи ночек пяток, тогда, может, 
он, медюк-то, ненароком как-нибудь в кошель 
и затешется к тебе.

Хереса, дрей-мадеры и даже шампанское на
поминали старику эти соседские возгласы о все
общей испорченности людских вкусов, допу
стивших вдребезги расшибиться на шоссе 
«квасной части»; трактирные щи, кулебяки и
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даже «каклеты» лакомо мелькали в глазах Охва- 
тюхина, когда какой-нибудь экс-торговец соло
ниной настойчиво утверждал, что по нонишним 
временам вряд ли и из бар-то кому придется 
укусить настоящего необдирного мясца, и, 
наконец, тусклые медяки, так хвастливо рассы
павшиеся некогда по четверкам, группировались 
воображением деда в синенькие и беленькие 
ассигнации, светлые империалы и тяжеловесные 
платинки, которые в былое время так гулко и 
беспереводно пошевеливались в его бездонном 
кожаном кошеле.

Весь охваченный подобного рода роскошными 
представлениями, старик изредка только удо
стаивал подлаживать распевавшему около него 
хору, сердито встряхивая свои седые космы, 
ядовито улыбаясь и тихо побрюзгивая в роде 
того, что: «так! так! Калач был у вас точно 
што... хе, хе, хе!.. первый сорт! Крупчатка 
даже елецкая зеленела в нем от посконного 
масла, * как бесы перед заутреней зеленеют... 
хе, хе, хе!»

— А севрюжина, например, соленая? — сла
дострастно воет опустелое шоссе. — А сомо
вина, — звона, бывало, какие, батюшка! В ка
кой-нибудь праздничек божий заломают это, 
бывало, бабы пирог с сомовьей главизной, — 
страсть — сичас умереть!..

Што про севрюжину толковать? — согла
шается дед своим ироническим шопотом. — Не 
токма пруды, а речки текучие, так и те, вплоть 
до самого дна, высыхали от рыбьего духу... хм, 
хи, хи! Извозчики-то от вашей рыбины, словнд 
деревья в лесу от бури, валидна?..,
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Но подтрунивая таким образом над сосед
скими сетованиями, старичина тем не менее ни
кому не давал права заключать, чтобы его сим
патии к шоссе были мельче соседских и чтобы 
его ненависть к чугункам могла уступить чьей- 
либо другой ненависти к этим дурацким выдум
кам новейшего времени. Напротив, добра этого 
накоплено было в его сердце такое страшное ко
личество, обладание которым оказывалось ре
шительно не под силу всем его соседям в слож
ности. Те все-таки иной раз снисходили к чу
гунке, изредка отправляясь по ней в город с ко
ровьим маслом, творогом и яйцами; Герасим же 
Охватюхин не давал в этом отношении лютому 
врагу своему никакого пардону, расколачивая, 
елико возможно, каждый шаг его, быстрый как 
молния и гремящий наподобие июльского 
грома!..

Герасиму Охватюхину не было ни малейшей 
нужды, как он сам постоянно говорит, «подра
жать, например, разным там немецким затеям, 
потому как, хе! ежели Гараська Охватюхин не 
едал хлебов из семи печей, так кто же, кроме 
его, и ел их, — господи ты боже мой! У Га- 
раськи-то перо одно парадное было на шапке, 
так и то пятьсот рублев стоило! Вот перышко 
каково, — ха, ха, ха! Подарил то перышко Га- 
раське московский купец Трепачев, тятенькой 
нонешним-то трепачевцам приходится, какие те
перича, ха, ха, ха! по чугункам-то ездят 
с мамзелями с разными. Прочугунются, не
бось — промамэелятся, -— подожди!»

— А вы говорите, — в упор уже обращался 
старик к жалующимся на безвременье сосе
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дям, — вы же все, например, толкуете насчет 
своих квасов алибо главизны сомовьей, — ха, 
ха, ха! Чем же вы после того супротив меня 
будете, когда подо мной завсегда тридцать 
троек битюцкой али аргамацкой породы хажи
вало,— а? Ха, ха, ха! В самый Кейв ведь али 
даже в Аршаву тройки-то охватюхинские заез
живали, — так-то-сь, други мои сердечные, а не 
токма пгго...

Новый элемент вступается в шоссейные раз
говоры. Он считает своей обязанностью поддер
жать хвастливые речи старинного удальца, и 
поддержка эта оказывается тем действительнее, 
что элемент представляется в виде необыкно
венно сумрачного субъекта с огненными гла
зами и с впалыми бледными щеками, сплошь 
обросшими густыми черными волосами. Унылый 
бас, нанковый линючий подрясник и порыже
лая плисовая шапочка, надетая на кудлатую го
лову, рекомендовали субъекта за одного из тех 
странников, которые вечно шатаются из одного 
монастыря в другой, отдыхая от этих кочевьев 
у знакомых мужиков, мещан и купцов и платя 
им за гостеприимство теми чудодейственными 
рассказами про дива пространного божьего 
мира, от которых поднимаются дыбом волосы 
на головах людей, одеревеневших было от не
скончаемого однообразия захолустной сельской 
жизни.

— Полетали на троечках дяди Герасима 
всласть, аки бы на крилах ветряных леты- 
вали, — проговорил сумрачный странник с глу
боким вздохом, от которого его унылый бас де
лался еще унылее и, так сказать, готовнее до
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глубокой боли ущипнуть суеверные сельские 
сердца протяжными повествованиями о разно
образном зле, властительно будто бы царящем 
во всех точках земного шара.

— А, а! — восклицал Охватюхин, по своему 
обыкновению злорадно подсмеиваясь. — Што же 
Это ты об охватюхинских тройках жалеть при
нялся? Чего ж их жалеть-то, друг, — ха, ха, ха! 
Вон чугунка под носом,—-попроворней, пожа
луй, моих конев-то будет, потому она огнем дей
ствует...

— И разжеся огнь в сонме их, и в пламень 
попали грешники, — простонал странник своим 
зловещим голосом. — Вот какие слова говорю 
вам насчет чугунки, — торжественно обратился 
он к приворотным сокомпанейцам, — и слова эти 
я вам сказываю не от себя. Вот вы их восчув
ствуйте!..

— Чего там восчувствовать-то? — оживленно 
и хором гаркнули сокомпанейцы. — Мы от этой 
железки-то давно уж кушаками животы подтя
нули, бурчит, на скотину от ней падеж пошел,— 
собаки даже путевой во всей деревне нет...

— И раэгневася яростию господь на люди 
своя и омерзи достояние свое... Вот она же- 
лезка-то какова! — с глубоким трагизмом отрезо- 
нил странник. — Кто . настояще, — говорил он, 
как бы уясняя что-то, — вникает в писание, тот 
понимает, что, как и к чему... Дело хвалить не
чего, сами вы видите... На ваших, кажется, гла- 
зах-то...

— Как не видать? Давно видим, што дело не 
к  руке, — снова запевал хор, оживляясь все бо
лее и более излюбленной песней о несподруч

Не к руке



651

ной железке и о различных великих и богатых 
милостях, раскатывавшихся некогда, в о чью всех, 
по гладко укатанным каменным дорогам на без
заботную и сладкую потребу всех пришоссей
ных утроб.

Усерднее всех распевали эту песню Герасим 
Охватюхин и странник. Они в то время, когда 
разношерстные бороды вытягивали основную 
песенную поэму насчет маслянистых калачей, 
забористых квасов и жирных мяс, варьировали 
ее рассказами о непостижимых для простого 
ума случаях, решительно невозможных ни на 
какой другой почве, кроме как на шоссейной.

— По шасе-то какой, бывало, богомолец хо
дил?— азартно спрашивал странник. — Ноне и 
нет таких, — все норовят как бы им поскорее 
в мирское званье, отличиться, потому прель- 
щенье везде очень большое пошло. А допрежь 
того богомолец круглый год странничал по свя
тым местам — и был он сыт, обут и одет и, так 
надо сказать, што везде принят по милости 
божией. I

— А мы-то, бывало, извозчики-то, — с не 
меньшею страстностью подхватывал Герасим.— 
Закатишься эдак, к примеру, в Крым за ябло
кам, али в Сибирь за чаями, — коси малину! 
Года по три домой-то и не заглянешь совсем.

— Богомолец был в старину настоящий, хо
роший, — ничуть не слушая Охватюхина, пере
бивал его речь угрюмый странник. — У нас 
такие отцы хаживали, такие... В цельную неделю 
по единой только просвирочке скушивали. Та
ких подвижников теперича и не найдешь, пожа
луй, нигде: рази, может, в затворах где-нибудь
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пребывают, так ведь они нам, грешникам, ликов 
своих ни за што не объявят.

Деликатность, с которою Охватюхин выслу
шивал любопытные эпизоды о таинственных 
личностях, скрывающих от грешных глаз свои 
лики за крепкими затворами, нисколько не усту
пала деликатности самого странника, ничуть 
в свою очередь не интересовавшегося расска
зами отставного ямщика про то, «как они в ста
рину закатывались в Крым за яблокам али, на
пример, в Сибирь за чаями». Одним словом: 
каждый из них заливался своим собственным мо
тивом, в финале которого получался рев хора, 
злобно утверждавшего, что всем вообще певцам 
не к руке несчастная желез«а.

Настойчиво преследовала песня свою главную 
тему. По тем ее вариациям, которые проделывал 
ямщик, несомненно выходило, что ни от чего 
другого, как только от железки, обезлюдели 
шумливые дороги и неизвестно куда девались 
силачи-извозчики, приподнимавшие за задок те
леги стопудовую клажу.

— У нас народ ядреный был, — как бы 
в сладкой дремоте, зажмурив глаза, распевал 
Охватюхин. — Куда его ни поверни, он своей 
чести нигде не потеряет, хоть в пир, хоть в мир, 
хоть в добрые люди. У нас был один извозчик 
из Саратова, так тот однажды меру калачей на 
спор съел да пять фунтов меду. В бане после 
того двое суток живот-то ему вениками отпари
вали и маслом оттирали деревянным, потому 
мед, словно камень, застыл в нем...

— А в монастырь, бывало, ежели в какой 
взойдешь, — в необыкновенно нежной задумчи-

Не к руке



653

вости подтягивал странник, — сичас тебе пища 
всякая... Братия, например, встречают с по
клонами.

— Саратовец-то энтот,—внезапно врезывался 
Охватюхин в идиллию странника, — возьмет, 
бывало, лошадь за передние ноги да на спину 
себе ровно бы овцу и взвалит... Вот тебе и чу
гунка,— ха, ха, ха!
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„ЗАВИДЕНЙЕ МУСКОЙ, ДАМСКОЙ 
И ДЕЦКОЙ ОБУВИ“

ОТРЫВОК

I
В грязной мастерской этой занимались, как 

значилось на ее вывеске, производством «му- 
ской, дамской и децкой» обуви. Теперь она рас- 
цвечается бледным светом воскресной лампадки, 
висящей в темном углу пред образами самого 
строгого и даже как бы мрачного живописного 
мастерства. Как ни был мал и дрожащ этот 
свет, в его мигании все-таки примечалось нечто 
утешительное, веселое: в нем виднелись ка
кие-то, хотя неопределенные, но тем не менее 
весьма дружеские намеки на возможность 
чего-то хорошего.

Так дружелюбно подмаргивает иногда без
утешно плачущему ребенку любящая нянька, ли
шенная всякой возможности утешить его долж
ным образом.

И действительно: неряшливая грязь, облеп
лявшая собой мастерскую, грязь живая, с плотью, 
костями и кровью, наполнявшая ее, и, наконец, 
серые и тоже грязные глаза только что начи
навшейся весны, назойливо засматривая. в окна 
мастерской, до такой мучительной степени сда
вливали всякое живое сердце однообразною 
общностью наводимых всем этим впечатлений,



что оно, принужденное в свою очередь фигури
ровать в длинном ряду подобных житейских 
картин, с необыкновенным счастьем приветство
вало этот жиденький лампадный блеск воскрес
ного утра. Это сердце видело в огоньке отрад
ный, праздничный символ, который людям веры 

•сулит в будущем изменить всеобщую картину 
духовной смерти природы, людей и даже жилищ 
их и всех вообще жалких дел их омертвелых 
рук и отуманенных голов...

Все ярче и ярче разгорается лампадный блеск 
в глазах верующего сердца: страстно радуется 
и торжествует оно, видя, как повсеместно разли
ваются его могучие световые отражения,—и вот 
не видит уже оно больше этих злобно шепчущих 
что-то дождевых струй, которые столько длин
ных дней безустанно льются на закоченевшие 
дома, на людей, на птиц и животных, отупело 
и бесцельно скитающихся по улицам. Не плачут 
более своими светлыми снеговыми слезами, 
будто опаленные, черные и рогатые деревья, 
в неизмеримой печали перевешивающие свои 
необыкновенно трагически скрещенные сучья 
чрез гнилые заборы садов, и даже самые 
заборы как будто утешились: их старые, вы
беленные дождем доски не мучат уже сокру
шенного очерченным видом взора своей ста
риковской, злостно оскаленной улыбкой, ко
торою постоянно сверкают они из-под гряз^ 
ных, землянистых струй осенних и весенних 
дождей.

Ничего этого более не существует для верую
щего сердца, и бесследно исчезли куда-то ужа
сающие тени гнили и смерти!..
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Жиденький блеск воскресной лампадки раз
горелся наконец в светлую, ликующую весну: 
под сладкое, неизвестно откуда льющееся пение 
весенних голосов в быстрой и грациозной 
пляске кружатся по улицам, ослепительно свер
кая золотыми одеждами, какие-то по-детски ра
достные и игривые духи. Отечеством этих ду
хов, так редко оживляющих собою печальные 
пространства земли, не может быть никакая дру
гая страна, кроме вот этого светлого, дышащего 
такой страстной нежностью, солнца. Видимо, 
что нежные, светлые дети целыми мириадами 
слетают именно оттуда на утружденную и обез
доленную зимой землю. Примечается также, 
особенно если человек пристально всматри
вается в проявления этого жизнедательного 
блага, чт̂ о когда одна мириада разочтет, что ее 
тепла и света недостаточно для уврачевания 
ран земли, к ней на помощь скорее молний 
летит другая мириада, более нарядная, более 
ласковая, там реет уже третья и так далее без 
конца.

И вот — согретые теплым дыханием этих ду
хов, ожили люди, в густых древесных купах 
засвистали веселые птицы и в виде сердитой 
стражи, как бы сознавая важность своих постов, 
окружили собой старые заборы эти страстно 
ликующие древесные купы, строго охраняя мил
лионы приютившихся в их чащах неразумных 
жизней.

Густые массы душистого воздуха совсем ви
димыми волнами носятся по улицам громадного 
города, изгоняя из домов грязь и зловоние, ко
торые властительно воцарились было в них, так
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долго и так тесно осажденных злым безрас- 
светьем зимы...

В мастерской пробило полдень— и лампадка 
погасла, знаменуя тем, что поздние обедни кон
чились во всей Москве, и ежели по ней изредка 
и летали еще басистые трезвоны, то они нес
лись не с приходских, а с монастырских коло
колен, где церковная служба идет продолжи
тельнее. Это были последние отголоски с четырех 
часов утра, возвещавшие праздник, и лишь 
только замерли они в воздухе, насквозь пропи
танном каким-то вялым и тупым унынием, 
с ними вместе замер и свет лампадки, намекав
ший грязной мастерской про близкие радости 
цветущего лета, и на месте дружеского, привет
ливого мигания этого света появился недолго 
тонкой спиралью синий дымок и бесследно 
исчез куда-то...

Исчез куда-то? Почему же бесследно? А мо
жет быть, что этот дух русского очага, нежный 
и ласковый, как первые поэтические думы воз
никающих народов, улетел теперь к богу, царя
щему в столь далеких от земного отчаяния 
небесах? Может быть, что он, в высшей степени 
доброжелательный, предстоит теперь перед ним 
и жалуется ему своим тоненьким, замирающим 
голоском:

«Господи! Мало моего света для темных душ, 
которым ты велишь светить мне. Я сам погас 
в той смертной сени, в которой они вечно хо
дят. Пошли им, господи, другой, более яркий 
свет...»
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Почему нельзя допустить такого фантастиче
ского представления в верующем сердце/

Любая человеческая беолохмощносгь, в роде 
описываемой мастерской, которая давно-давно 
уже горькими слезами оплакала свое бедовое 
прошлое и которая в тревоге и ужасе стоит 
пред грозным будущим, должна бы считать 
подобные фантазмы часто совершающейся 
правдой...

Но если это и правда, так она витает теперь 
у господа, и мы остаемся одни без отрадного, 
воскресного огонька, в огромной мастерской 
комнате, вплоть наполненной удушливым сизым 
чадом. Сквозь этот непроглядный, одурманивав
ший голову чад нельзя было как следует рас
смотреть ни одного лица. Смутно рисовалось 
только, что в мастерской царит какая-то туча 
мрачных силуэтов — мужских, женских и дет
ских. Из тучи этой, подобно отдаленному грому, 
угрюмо и неразборчиво гудела какая-то дикая 
симфония, основную тему которой могло уло
вить только привычное к подобным симфониям 
ухо. Ее содержанием был праздничный русский 
загул, то буйный до зверства, то наивный до 
святой простоты ребенка, то вызывающий и 
циничный, то в прах смиряющийся пред оби
женным ближним и фанатически, с немилосерд
ным терзанием терпеливого тела, умоляющий 
милость божию отпустить грехи вольные и не
вольные. Еще труднее было в той буре хаоти
ческих звуков расслушать нежные вариации, не
сколько ее усмирявшие. То были голоса женщин 
и детей. В виде слабого, но озлобленного и как 
бы металлического щебетания вылетали они по
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временам из масс грубых басовг и теноров, орав
ших пьяные песни.

С хохотом, сопровождаемым звоном разбитой 
посуды, унылым треньканьем гитары, вскриками 
гармоники, различные группы выделывали в ма
стерской различные штуки. В одном углу 
азартно трогали плясовую под зазвонистый хо
рей, обращенный к какому-то милому, черно
бровому:

О х - х ,  т ы  м и л ы й , ч е р н о б р о гы й ,
П о л а р и -к а -с ь  мне целковы й!
И  н а  с а ха р  и на ч а й ,
И  п р о  в с я к и й  п р о  с л у ч а й ...

В другом — тягучие унылые голоса скорбно 
оплакивали зеленую, так весело стоящую 
ивушку, которую «и солнышком печет, и ча
стым дождичком сечет».

Все это пересыпалось крупною бранною со
лью и звонкими целованиями, горячими наско
ками друг на друга с засученными по локоть 
рукавами и гулким шлепаньем друг перед дру
гом на колена с слезными просьбами о проще
нии разнообразных обид.

И по мере того как воскресенье, затушивши 
свою тощую светом лампадку, все более и более 
утрачивало свои веселые, праздничные тоны, 
гем властительнее и властительнее разрисовы
вали мастерскую угрюмые будничные краски 
наступающего трудового понедельника. В ожи
дании рабочего дня, шаги которого по воскре
сеньям и вообще праздникам чувствуются наро
дом так быстро приближающимися, мастерская 
всеми средствами усиливалась навеселиться вдо
воль для того, чтобы потом, когда эти фаталь-



ные шаги будней раздадутся завтра у объятых 
горячечными сновидениями изголовий, снова 
с обычным терпением засесть за бесконечную 
работу.

Всеми своими нервами чувствовала мастер
ская, что завтра рано утром разбудит ее про
мозглый, серый дождь, холодная сырость кото
рого злою лихорадкой впивается в тело, согрев
шееся было во время сна. Чувствовалось ей, что 
завтра она должна будет при тусклом взгляде 
нахмуренного неба продолжать только что по
кинутую работу, которая, если б не зажигались 
время от времени праздничные лампадки, ни
когда бы не прекращалась, как никогда не пре
кращается злая бедность человека, осужденного 
в поте лица зарабатывать хлеб свой. Вследствие 
таких печальных представлений посторонний 
человек ясно видел, что мастерская всецело 
объята какими-то, хотя бессознательными, но 
тем не менее необыкновенно мощными уси
лиями, если не совсем и не навсегда отдалить 
от себя близкое нашествие мучителя поне
дельника, то хоть, по крайней мере, забыть, что 
он идет уже, и не слыхать его назойливых ша
гов, вместе с приходом которых на целые шесть 
суток в угрюмом «завидении мускои, дамской 
и децкой обуви» водворяется поддразнивающее 
постукивание башмачных американок, злое гро
мыханье сапожных молотков и всеобщее тяже
лое уныние, разбиваемое редкими песнями и 
дикими криками вечно пьяного и никогда ничем 
не довольного хозяина.

Таким образом, не говоря уже про взрослое 
население рабочей общины, обыкновенно нар
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котизированное по праздникам пивом и водкой, 
его малолетняя и, следовательно, непьющая 
часть была объята в это время громадным коли
чеством самых ярких, праздничных иллюзий, 
теплоту которых, так отрадно согревающую за
битые людские сердца, никак не мог остудить и 
заморозить холод ожидаемых будней. Никто нс 
хотел знать их принижающего и вечно одного и 
того же: работай! работай! Все, напротив, в не
долгие праздничные часы старались делать 
обратно противоположное тому, что делается 
в будни. Маленькие девочки-ученички смыли 
с себя свою всегдашнюю грязь душистым мы
лом, накраденным их маленькими братишками, 
тоже учениками в мастерских Брокар и Люи 
Буис. В густые деревенские косы, которые не 
успела еще разредить и обсечь столичная пош
лость, девочки вплели разноцветные ленты, и 
хотя все они, без исключения, были одеты 
в отрепанные, из линючих ситцев платьишки, 
тем не менее это старое, печальное рванье ни
как не могло согнать с детских лиц ни яркого, 
здорового румянца, ни летучей, нескрываемой 
радости, обыкновенно ощущаемой этими бед
ными созданиями при виде каких-нибудь атлас
ных башмачных обносков, которые маленьким 
ногам ученичек великодушно жертвуются их 
заказчиками — различными добродетельными 
танцовщицами, давно уже вышедшими в от
ставку отчасти за преклонностью лет, отчасти 
по случаю необыкновенного расширения нож
ных мускулов и костей, а главное — по случаю 
благоприобретения в какой-нибудь слободке 
двухэтажного деревянного домика.
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Не существует теперь для маленьких бедных 
созданий тех забот, которые сами они и их 
сельские отцы и матери называют обучением 
мастерству, или учобой. Слава богу, по празд
никам мастеровые не заставляют их выклянчи
вать в долг у соседних кабачников пива или 
водки, хозяева не оглаун!ивают оплеухами за 
сломанную иголку, за недогретый утюг, и ма
стерицы не выдирают волос за неисправно 
доставленную в ближайшие казармы любов
ную записку,— ничего этого, повторяю, нет 
теперь. И вот детишки, благодарные празд
нику, всецело отдали себя этому благодетелю, 
который через каждые шесть дней зажигает 
в их мрачной лачуге светлую лампадку, при 
блеске которой они обыкновенно видят такие 
славные сны насчет того, примерно, как завтра 
у них целый день не будет учения, как они пе
ред уходом к поздним обедням будут мазать 
свои косы деревянным или коровьим маслом, 
вплетать в них разноцветные ленты и как чу
десно будут красоваться на их постоянно 
босых ногах атласные отопки щедрых тан
цовщиц.

Таким образом в девочках царило самое пол
ное равнодушие к разнообразным невзгодам, 
которыми грозили им наступающие будни. Боль
шая часть из них, по врожденной всем женщи
нам домовитости, уткнули расцвеченные лентами 
головенки в лубочные сундучишки, в которых 
они, как будущие хозяйки, скапливали все те 
лоскутья, стеклышки, костяшки и пуговички, 
которые так соблазнительно сверкают пред гла
зами сельских ребятишек и которые богатыми
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городами выбрасываются на улицы, как никуда 
не годный мусор.

Сосредоточенно и задумчиво рассматривали 
дети скопленные в сундучитпках сокровища, и 
если бы люди способны были подслушивать 
ребячьи думы, боже мой, сколько бы тогда очер
ствелых сердец снова забилось любовью и на
деждой и по скольким бы холодным, бесстраст
ным или даже бесстыжим лицам покатились 
теплые слезы, которые на такой темной, неиз
веданной глубине так старательно прячутся 
озлобленными жизнью душами!.. Все самые луч
шие, благоподные инстинкты, какими обладают 
только избранники человечества, составляют 
предмет этих молчаливых детских дум. Вот над 
одним сундуком происходит тщательная, хотя 
и до совершенства неуклюжая, починка братни
ной рубашки, приобретенной на толкучке за 
пятнадттать копеек, в которой родной мальчуган, 
по глубокому убеждению малолетней портнихи, 
должен произвести непременный эффект в своем 
селе, если бы только хозяин отпустил его туда 
с нею на приближавшиеся праздники светлого 
воскресенья.

Больше и больше разрастается детская дума! 
Теперь уже занимает ее не франтовская брат
нина рубаха, а родное село с маленькой гнилою 
избушкой, из к о т о р о й , за семейной теснотою и 
бесхлебьем, отвезли ее и братишку в богатую 
Москву, которая, по наивным пониманиям сель
ских людей, приучает будто ребятишек тесных 
изб зарабатывать себе хлеб. Быстро бегает иголка 
в руках девочки, и частым дождем сыплются из 
глаз ее на братнину рубаху крупные слезы.
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О чем бы, казалось, плакать ребенку в празд
ник, который дал полную свободу его забитой 
будничной грязью мысли? Мысль эта, как бы 
какая волшебница, дарит теперь девочку всем 
тем, чего ей только хочется. Своим волшебным 
жезлом она моментально превратила печальный 
сундучок ученички в печальную, но родимую 
избу, в которую ей так хочется попасть на свет
лые праздники.

Какой, однако, стал большой этот маленький, 
ничтожный сундучишка! Вероятно, он точно 
так же зачуял праздничный простор, как и вол
шебница-мысль, чудодейственно перестраиваю
щая его теперь в разные разности, согласно 
с планами маловозрастной, но трудолюбивой 
портнихи. Он уже больше не жалкий лубочный 
коробок, крышка которого внутри украшена 
великолепным портретом персидского шаха 
в высокой бараньей шапке и конфектным изо
бражением миловидной немецкой барышни 
с птичкой на руке, — не тот коробок, который 
доселе обязан был хранить в своих недрах пару 
толстых шерстяных чулок, холщевую руба
шонку-сменку, кусочек стеариновой свечки без 
светильни, полколоды затасканных карт и две 
стеклянные подвески от трактирной люстры 
с отбитыми ушками, — нет! — теперь он пред
ставляет собою не больше не меньше как боль
шое село Перелазово, находящееся в шести
десяти верстах от Москвы, на одном из самых 
ее оживленных трактов, а вовсе не какую-то 
жалкую рухлядь, заброшенную в темном 
чулане «эавидения муской, дамской и децкой 
обуви».
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Боже мой, и что же-это было за громадное 
селище! С трех сторон его окружала много
водная Ока, а с четвертой — густой-прегустой 
лес, сквозь который едва-едва пробивалась ши
рокая шоссейная дорога. Вместо плесени и зат
хлости, которыми постоянно был наполнен ни
чтожный сундучонка, теперь в нем, преображен
ном в село Перелазово, повсеместно царствует 
светлая весна—и, озаренные ею, деревья густого 
леса, переливчатые волны Оки, сельские избы, 
их бородатые хозяева и толстокожие хозяйки 
решительно затмили летавшим над ними весен
ним сиянием не только тусклый блеск двух хру
стальных привесок, сберегаемых в сундуке, но 
даже и великолепного персидского шаха с его 
дорогими каменьями на бараньей шапке. Яркие 
розы, щедро рассыпанные маляром-литографом 
по щечкам миловидной немецкой барышни 
с птичкой на руке, тоже спасовали пред яркими 
лучевыми снопами, валившимися с неба на Пе- 
релазовку. Словно по щучьему веленью, исчезла 
из коробки вся эта гнилая столичная мишура, 
изгнанная оттуда весенними красотами села.

Дальше продолжаются видения, навеянные 
освобожденной из будничных тисков мыслью: 
яркое весеннее солнце залило своим теплом 
крошечную гнилую избушку; под ее соломен
ными, взлохмаченными зимними бурями, застре
хами чирикают воробьи и с звонким щебетаньем 
вьются белобрюхие ласточки, облюбовывая 
уютные местечки для гнезд. Бойкий колоколь
ный трезвон, раздающийся с двух сельских 
колоколен, наполняет избушку каким-то тяже
лым, слитным гулом, от которого временами
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вздрагивает и глухо бренчит глиняная посуда, 
расставленная на полках, и покачивается раз
личная деревянная утварь, сколоченная на жи
вую руку. Вся семья собралась в этой избе, 
обласканной солнцем и наполненной мелодиче
ским колокольным звоном — единственной сель
ской музыкой, если только не считать за музыку 
разнообразных птичьих песен, которые, не 
смолкая, оживляют собою трудовую тишину де
ревень. Вот сидит отец с тощей рыжеватою 
бородою; вместо лица на нем надета какая-то 
маска, сделанная как бы из тусклого стекла; 
крайнее утомление и беспомощность лежат на 
этой тусклой маске. Вот мать, молодая еще, но 
уже сгорбленная женщина с глубоко вваливши
мися бронзовыми щеками, а вот и сама ученичка 
с братишкой, босые, с маленькими холщевыми 
сумками на плечах и с громадными в руках пал
ками, которые помогли маленьким мастеоовым 
благополучно добраться из Москвы до Пер'ела- 
эова. Вот сгорбленная женщина, обливая горю
чими слезами свои тощие бронзовые щеки, 
с рыданием снимает с слабых плеч юных при
шельцев дорожные сумки, берет из их рук длин
ные, толстые палки и бережно устанавливает 
этих добрых ребячьих лошадок в покойный угол 
темных сеней, где они могут прохладиться и от
дохнуть от дальней дороги до тех пор, пока 
снова не тронутся в обратный путь желанные 
гости.

После вечных криков и беспутной суеты са
пожной мастерской как-то особенно весело и 
отрадно живется в родном гнезде московским 
рабочим ребятенкам. Во сне даже не снятся им
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здесь эти обозленные, вечно шипящие и каш
ляющие, чахлые мастерицы с загноенными 
дымом мусатовских папирос глазами, эти угрю
мые, лохматые мастера, от которых за целую 
версту несло противным запахом махорки, водки 
и лука. Вместо их хриплых, похмельных басов 
ребятенки восторгаются теперь жалобным тю
каньем целого стада желтеньких цыплят, кото
рые с свойственною всем молодым созданиям 
наивностью лезут в колена к своим молодым 
хозяевам, несмотря на внушительное клохтанье 
наседки, поучительно разъяснявшей своим птен
цам несостоятельность их поведения по отноше
нию к вероломному человечеству, которое так 
охотно лакомится куриными яйцами и даже са
мыми курами. И как в московской мастерской 
маленьких рабочих постоянно преследовала оди
чалая злость взрослых, выражавшаяся в разно
образных тукмаках и щипках, так и теперь ни 
на минуту не покидает их ласковая преданность 
Жучки — этой славной сельской собачонки, 
с глазами в роде больших вишен, с черной лос
нящейся шерстью. Единственной несколько пе
чальною тенью в этой светлой области ласк, 
временно приютившей в своих недрах несчаст
ных детей, была сильная вражда между черной 
Жучкой и серым котом, усмирение которой 
поичиняло ребятишкам не мало всяких хлопот. 
Возникшая в незапамятно древние времена, еще 
между самыми отдаленными кошачьими и соба
чьими предками, вражда кота и Жучки, как и 
всякая людская вражда, имела по временам 
свойства ослабевать и даже, так сказать, вхо
дить в фазы перемирия, особенно ежели судьба
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не сталкивала их вместе у одного окоренка 
с прокислыми щами, но в настоящее время она 
разгорелась с ужасающей силой. Приход детей 
под родительскую кровлю подлил, как гово
рится, масла в это огненное море кошачьих и 
собачьих страстей. Так, Жучка постоянными 
кувырканьями и прыжками, соединенными 
с пронзительным лаем, призывала ребятенок 
к той оживленной деятельности, которая необ
ходима для безустанного беганья по дремучему 
лесу и для купанья в Оке, между тем как кот 
в качестве меланхолического домоседа, по пре
имуществу ценившего мирные радости теплого 
домашнего очага, всячески оппонировал этой 
собачьей живости, выражая свою оппозицию 
сердитым фырканьем и даже порой доводя ее 
до полнейшей готовности вцепиться острыми 
когтями в ненавистную морду своего вековеч
ного врага.

Совсем было московская мастерская стерла 
с ребячьих лиц завидный деревенский румянец, 
расписавши их вместо него унылыми тенями 
голодной, рабочей озабоченности. Точно так же 
в мастерской этой ребятишки совсем было по
забыли, как это можно по целым часам захле
бываться веселым беззаботным смехом, в виду 
присущего всем людным мастерским многоголос
ного гвалта, бестолково и напрасно старающе
гося вырваться куда-то из дымной и вонючей 
мглы, которая обыкновенно закутывает собою от 
брезгливых глаз отвратительные атрибуты сто
личной голытьбы. Все это сполна возвращено 
теперь ребятишкам милостями солнца, воцарив
шегося над землею, и, краснощекие, веселые и
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звонко хохочущие, они в настоящую минуту 
составляют так называемый первый план одной 
из тех прелестных картин, которые так часто 
встречаются по селам, радуя своей роскошной 
жизненностью глаза путешественников, утомлен
ные печальным однообразием отечественных 
видов. Сплошной зеленый фон этих картин, 
варьированный всевозможными световыми отра
жениями, озаряющими длинный ряд сельских 
изб, с белою церковью во главе, вызолоченный 
крест которой освещает окрестность своими зо
лотыми лучами, обыкновенно заканчивается 
вдали извилистой желто-песчаной дорогой, в ряд 
с которой тянется голубая лента какой-то реки, 
и, наконец, все это втягивается и исчезает 
в слитных очертаниях, чуть-чуть виднеющихся 
под синими небесами, далекого, синего же леса.

Чего бы, кажется, проще и обыденнее подоб
ного сельского вида? А между тем такие именно 
виды, однообразные, задумчивые и запечатлен
ные какою-то грустною сиротливостью, ввергают 
в глубоко-страдальческую истому множество 
впечатлительных душ, наводя их на тяжелые 
мысли о причинах этой всеобщей сиротливости 
родной природы, о смиренных и кротких людях, 
терпеливо и благодарно пользующихся ее скуд
ными дарами, — на мысли о том, изменит ли, по 
крайней мере, хоть вон за этим чуть-чуть вид
ным лесом свой унылый вид этот сельский 
ландшафт, и если не изменится он и за дале
ким лесом, то нельзя ли по жарко сверкающим 
волнам этой реки проплыть в более радостные 
страны? Нет конца этим тревожным думам, как 
нет конца сожженным солнцем полям, навеяв
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шим их, как нет удержа беспокойному и бес
цельному бегу сельской реки, как бы насильно 
вколоченной в обрывистые, неприступные бе
рега. В безотчетной тоске и унынии должна была 
бы извериться впечатлительная душа, созерцая 
эту неоглядную область упорно молчащей без
жизненности, которую столько лет уже воспе
вает народ наш «песней, подобною стону», 
ежели бы по селам, ревниво окаймленным 
этою бездушною синею далью, не водилось 
бойких, задорных ребятишек, оживленные 
группы которых, наполняя смехом и криками 
обездоленные сельские местности, всегда усми
ряют сердечные боли людей, способных до глу
бокой скорби задумываться о рае, составлявшем 
некогда исключительное наследие человеческого 
рода...

Вот и теперь странными и едва ли для самой 
прихотливой художественной фантазии воспро
изводимыми группами рассыпались перелазов- 
ские мальчишки и девчонки по громадному 
полотну деревенского вида, который вместо зо
лотой рамы был увит с одной стороны зелеными 
кудрями старого леса, а с другой — его окру
жали река и дорога, завистливо соперничавшие 
между собою блеском своих уборов, которые по 
целым дням, с завидным искусством и щедро
стью, устраивало для них солнце, посылая 
целые полки лучей играть и отражаться как 
в бесчисленных кристалликах, рассыпанных по 
песку дороги, так и в речных волнах.

Все жизненные проявления сосредоточились 
теперь в фантастической рамке, облегавшей 
картину, и забунтовали в ней: вот два босых,
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полуодетых мальчугана с неукротимой храбро
стью налетают друг на друга, напоминая своими 
сшибками азартные бои петухов; вот во все свое 
широкое деревенское горло орет один, из тех 
маленьких ребят, о которых говорят, что они 
еще под стол пешком ходят. С поразительною 
настойчивостью старается перевалить он свое 
толстое туловище через высокий порог в про
хладные сени, и нет никого, кто бы помог его 
усилиям — спрятать более тяжелую часть тела 
в холодок, куда он уже благополучно успел при
строить свою головенку. Взнузданные пестрыми 
поясами, по всем направлениям картины несутся 
лихие тройки и пары, взмахивая белокурыми 
вихрами; с ними с большим успехом соперни
чают одноконные всадники, с страшным, впро
чем, трудом успевавшие ладить с своими кров
ными, самых знаменитых в перелазовских лесах 
пород, скакунами, каковы, напр., породы: бере
зовые, вязовые, дубовые или даже кленовые. 
Скачки эти наполняли село необыкновенно шум
ливым одушевлением: оно было до такой сте
пени заразительно, что им всецело были объяты 
не только собаки — эти всему свету известные 
рыскуны, но, что случается очень и очень редко, 
ему поддалось даже множество меланхолических 
телят, трусливых овец и глупых тупорылых по
росят. Вздымая по улицам непроглядные облака 
крутящейся пыли и оглашая их неистовыми 
криками, орды этих существ, ослепленные со
перничеством, временами со всего размаха сши
бались друг с другом, и тогда, как в настоящих 
битвах, на уличную траву упадали громко взы
вавшие о помощи трупы.
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Конечно, знатоками военного дела подмечена 
некоторая разница между трупами, валявшимися 
на нашей картине, и теми, которые кровавыми 
грядами, раскладываются на полях битв штыко
выми и пушечными молниями; но, по моему 
мнению, разница эта очень незначительна: 
здесь и там царили одинаковый азарт и одина
ковые страдания. На полях битв и деревенской 
улице одинаково можно было встретить людей, 
которые с дикими воплями летели друг на друга, 
сверкая глазами, либо залитыми кровью, либо 
наполненными каким-то тусклым, свинцового 
цвета, туманом, что в равной степени характе
ризует людскую свирепость; здесь и там, при 
взаимных сшибках, как в больших, так и в ма
леньких головах сначала раздавался какой-то, 
расслабляющий организм, словно бы отдален
ный звон, который не звучит, а непрерывными 
тонкими струйками льется с каких-то недосягае
мых, беспомощно колеблющихся высот; потом 
чувствовалось головокружение и, наконец, не
одолимое желание упасть поскорее и уткнуться 
лицом в землю, что обыкновенно исполняется 
на той и другой сцене неупустительно, так как 
представления подобного рода с самого начала 
мира разыгрываются единственно для того 
только, чтобы человечество знало, что оно не 
более, не менее как — «земля еси — и в  землю 
пойдеши...»

Эта шумливая частность сельской картины, 
которая в одно и то же время кипела необуздан
ной жизненностью и наводила на печальные 
думы о роковом конце этой жизненности, сгла
живалась другою частностью, хотя несколько
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сдвинутою с главного плана, но тем не менее 
настолько приметною, что в ней-то именно вся
кий и видел главное содержание картины — эту 
мирную, сельскую пастораль, роскошно убран
ную сверкающим золотом солнца, прихотливою 
зеленью трав и дерев и обвеянную мягкими 
крыльями ветра, дышащего на деревни благо
вониями, которые он собирал с дальних полей, 
лесов и рек. Безучастная к буйному движению, 
совершавшемуся на улице, стоит гнилая из
бушка, смазанная глиной и подпертая кольями. 
Ее осеняют многолетние, покрытые густой ли
ствой вязы и березы. В тени этих деревьев си
дит московская ученичка, окруженная всеми 
радостями, о которых мечтала она в угрюмой 
мастерской: неустанная работница, она и теперь 
ковыряет иголкой в каком-то яркоцветистом 
лоскутке, в который она по временам облачала 
маленькое, неопределенного пола, существо, 
усаженное подле нее на серой мешковине. Пе
ред маленьким существом с беззаветною щедро
стью разложены были все сокровища, которые 
мастеричка успела собрать по помойным ямам 
столицы во время своего жительства в ней и ко
торые она так заботливо сохраняла в лубочном 
сундучишке. Все, решительно все, без малей
шего сожаления, было вынуто мастеричжой из 
сундука и принесено в жертву этому голубогла
зому, с шелковистыми белокурыми волосенками 
идолу, вальяжно расположившемуся на серой 
мешковине около гостьи-сестры и, видимо, не
обыкновенно восхищенному как ее беспрестан
ными ласками, так равно и несказанною преле
стью принесенных из Москвы игрушек.
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Как только что распустившийся розой, рас
краснелось деревенское, непривычное к го
родским чудесам, дитя.- Оно целыми горстями 
подбрасывало вверх хрустальные подвески, пер
ламутровые пуговицы и бронзовые запонки, лю
буясь переливавшимися в них солнечными лу
чами; целовало и агукало фотографии каких-то 
безглазых и даже совсем безлицых госпож и ка
валеров и, наконец, убирало кота Ваську в об
резки всевозможных цветов и немилосердно 
теребило его пушистую шерсть, когда видело, 
что Васька, как существо, предпочитающее свой 
собственный, хотя и сероватый, костюм мишуре 
столичных обносков, принимался освобождать 
себя от них и лапами, и усатою мордою.

Таким образом, под развесистыми вязами: и 
березами, осенявшими Гнилую избушку, приюти
лась как бы какая обитель здорового и беззабот
ного детского смеха. По временам, к еще боль
шему веселью, в обители этой раздавались прон
зительные звуки, которые братишка ученички 
извлекал из обломков детской гармоники и кото
рые, на потеху ребят, имели свойство до по 
следней степени раззадоривать природную жи 
вость черной Жучки. Не имея возможности 
в деревне часто слышать хорошую музыку, она 
безумно восторгалась визжанием ржавого же
лезного обломка, то до самозабвения, с зажму
ренными глазами, подвывая его протяжным 
тонам, то до одури прыгая и кружась в то 
время, когда мальчик ускорял темп своих раз
дирательных мотивов.

Зачем бы, казалось, из-под густых и зеленых 
куп, укрывающих подобные счастливые обители,
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разлетаться деревенским птенцам по разного 
рода городским мастерским?..

Видит мастеричка мать свою, которая, приго- 
рюнясь, сидит подле нее, — примечает она по ее 
тусклым, наполненным слезами глазам, что 
сердце ее неотступно гложет та же скорбная 
материнская дума, что зачем это она своих ма
леньких птенчиков отпускает на чужую, нела
сковую сторонушку?

Поняла дочь эту безмолвную думу своей ма
тери и, понявши, с горькими слезами бросилась 
на шею к ней и принялась умолять ее:

— Матушка, милая! Не пущай ты нас с бра
тишкой в Москву, золотая! Бьют там нас, тира
нят всячески, пить-есть не дают...

— Бедны мы с отцом-то, босы, наги и го
лодны, — беспомощно шептала мать в ответ на 
дочерние просьбы. — Не нужда-то наша бы 
ежели, отпустили ль бы мы вас от себя — род
неньких?

— Анка! — крикнул в это время грубый го
лос прямо над ухом девочки, углубившейся 
с своими думами в лубочный сундучишко. — 
Бежи скорее в кабак к Толстопятке. Скажи ему: 
мастер, мол, наш, Петр Звонов, шестой день 
в бутылочной б о л е з н и  лежит, так штобы ты по
скорее полштоф в долг присылал ему на лекар
ство. Ну, ройся, копайся, бери шлею — запря
гайся! Жива-а!

Как бы испугавшись этого дикого окрика, 
живо исчезло куда-то из глаз мастерички ее ве
селое Перелазово; бесследно пропали его свет
лые небеса, с светлой рекой, с зелеными лесами 
и полями, — гнилой родной избушки также нет
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более. На месте всего этого стоит теперь перед 
девочкой ее убогий сундучишко, с открытой 
крышки которого грозно смотрит на нее пор
трет черноусого персидского шаха и так же 
сердито, как мастер Петр Звонов, кричит на ре
бенка, быстро, однако, сам прячась в глубину 
сундучишка:

«Живо беги, девчонка! А то я сейчас тебе го
лову саблей прочь отсеку!..»
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К О М М Е Н Т А Р И И



П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Ж и з н ь  м о с к о в с к и х  з а к о  
у л к о в » ,  и з д . 3 - е ,  М .  1 8 7 3 ,  с т р .  2 9 1  —  3 2 4 ,  с и с п р а в л е н и я м и  
п о  и з д а н и ю : « М о с к о в с к и е  н о р ы  и  т р у щ о б ы » ,  и з д . 2 - е ,  
С п б .  1 8 6 9 .  В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  « М о с к о в с к и х  г у  
б е р н с к и х  в е д о м о с т я х »  ( 1 8 6 4 ,  н е о ф и ц и а л ь н а я  ч а с т ь ,  
№ №  4  и  5 )  п о д  п с е в д о н и м о м  Иван Сивой  и  с о  с л е д у ю 
щ и м  з п и г р а ф о м , к о т о р ы й  з а т е м  в  о т д е л ь н ы х  и з д а н и я х  
б ы л  в ы б р о ш е н  а в т о р о м :

П о  М о с к в е  д е в к а  г у л я л а ,
К р а с о т у  т е р я л а ,
К р а с о т у  о н а  т е р я л а ,
В  о с т р о г  ж и т ь  п о п а л а ! . .

И в народной песни.

Воспитательный дом  —  в  ц а р с к о й  Р о с с и и  п р и ю т  д л я  
в н е б р а ч н ы х  ( т о г д а  н а з ы в а в ш и х с я  « н е з а к о н н ы м и » )  д е т е й .  
О т к р ы т ы е  п р и  Е к а т е р и н е  I I  в  П е т е р б у р г е  и  М о с к в е ,  в о с 
п и т а т е л ь н ы е  д о м а  п р о с у щ е с т в о в а л и  д о  О к т я б р ь с к о й  р е 
в о л ю ц и и . К р о м е  с т о л и ч н ы х ,  б ы л и  е щ е  в о с п и т а т е л ь н ы е  
д о м а  в  г у б е р н с к и х  г о р о д а х  п р и  т а к  н а з .  « п р и к а з а х  о б щ е 
с т в е н н о г о  п р и з р е н и я » .  У х о д  з а  д е т ь м и  в  в о с п и т а т е л ь н ы х  
д о м а х  б ы л  ч р е з в ы ч а й н о  п л о х ,  с м е р т н о с т ь  д о х о д и л а  в  с т о 
л и ц а х  д о  7 5  —  8 0  % ,  а  в  г у б е р н с к и х  в о с п и т а т е л ь н ы х  
д о м а х  н е р е д к о  д е т и  в ы м и р а л и  в с е  п о г о л о в н о .  В  1 8 2 8  г .  
г у б е р н с к и е  в о с п и т е л ь н ы е  д о м а  б ы л и  з а к р ы т ы , а  и з  с т о 
л и ч н ы х  д о м о в  д е т е й  с т а л и  о т д а в а т ь  н а  в о с п и т а н и е  к р е 
с т ь я н а м  в  д е р е в н и  ( в  д е р е в н я х  э т и х  д е т е й  п а з ы в а л и  
« ш п и т о м к а м и » ,  « ш п и т а т а м и » ) ,  г д е  о н и  о с т а в а л и с ь , е с л и , 
к о н е ч н о ,  в ы ж и в а л и , д о  2 1  г о д а .

Ф ардек  ( о т  н е м . с л о в а  Verdeck) —  в е р х ,  н а в е с  у  п р о 
л е т к и .

Глисе  —  л о с н я щ а я с я  ш е л к о в а я  м а т е р и я .

Н Р А В Ы  М О С К О ВС К И Х  Д Е В С Т В Е Н Н Ы Х  У Л И Ц
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Комментарии

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « С т е п н ы е  о ч е р к и » ,  и з д . 2 - е ,  
к н .  2 - я ,  с т р .  1  —  2 7 .  В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  ж у р н .  
« Р а з в л е ч е н и е »  1 8 6 4 ,  № №  8  и  9 ,  с п о д з а г о л о в к о м :  « С т е п 
н ы е  н р а в ы » .

Вельми  ( ц е р к . - с л а в . )  —  в е с ь м а .
Градской голова  —  в  д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и  п р е д 

с е д а т е л ь  г о р о д с к о й  у п р а в ы , а  в  н е б о л ь ш и х  г о р о д а х  з а 
м е н я в ш и й  е д и н о л и ч н о  у п р а в у ,  в ы б и р а в ш у ю с я  о б ы ч н о  и з  
с р е д ы  д о м о в л а д е л ь ц е в , к у п ц о в  и  ч и н о в н и к о в  и  п р е д 
с т а в л я в ш у ю  и х  и н т е р е с ы .

Х олодная  —  п о м е щ е н и е  д л я  а р е с т о в а н н ы х  п р и  в о 
л о с т н о м  п р а в л е н и и .

Сибирка  —  т о  ж е , ч т о  и  « х о л о д н а я » ,  а  т а к ж е  в о о б щ е  
м е с т о  з а к л ю ч е н и я  в  д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и  ( н а р о д н о е  
н а з в а н и е ) .

Г ородн и ческое правление  —  к а н ц е л я р и я  г о р о д н и ч е г о ,  
п р а в и т е л я  п р о в и н ц и а л ь н о г о  г о р о д а  в  д о р е ф о р м е н н о й  
Р о с с и и .

Ц еловальник  —  п р и к а з ч и к - с и д е л е ц  в  к а б а к е ,  в  п и т е й 
н о м  з а в е д е н и и . В  X V I  —  X V I I  в в .  т а к  н а з ы в а л и с ь  р а з 
н ы е  д о л ж н о с т н ы е  л и ц а ,  в ы п о л н я в ш и е  с в о и  о б я з а н н о с т и  
п о  п р и с я г е  ( ц е л о в а л и  к р е с т ) ,  в  т о м  ч и с л е  б ы л и  м е ж д у  
п р о ч и м  и  с б о р щ и к и  п и т е й н ы х  д о х о д о в ,  а  т а к ж е  с и д е л ь ц ы  
в  ц а р с к и х  к а б а к а х .  О т с ю д а  н а з в а н и е  ц е л о в а л ь н и к а  п е р е 
ш л о  и  н а  к а б а ц к и х  п р и к а з ч и к о в  в о о б щ е , к о т о р ы е  х о т я  
и  н е  п р и с я г а л и  х о з я и н у ,  н о  б ы л и  н а  о т ч е т е .

О хреян  —  н е о т е с а н н ы й , т е м н ы й  м у ж и к .
Ш угукать  —  к р и ч а т ь .
Галман  —  о л у х ,  н е в е ж а .
Стряпчий  —  ч и н о в н и к  в  д о р е ф о р м е н н о м  ц а р с к о м  с у д е , 

п о м о щ н и к  п р о к у р о р а ,  в ы с т у п а в ш и й  п о  д е л а м  к а з н ы  
и л и  п о  у г о л о в н ы м  д е л а м . Б ы л и  у е з д н ы е  и  г у б е р н с к и е  
с т р я п ч и е .  С т р я п ч и м и  т а к ж е  н а з ы в а л и с ь  в  д о р е в о л ю ц и о н 
н о е  в р е м я  ( д о  6 0 - х  г г . )  п о в е р е н н ы е  и л и  х о д а т а и  п о  
д е л а м .

Прикаторшить ,  каторшпть— б и т ь ,  к о р е ж и т ь ,  в о л о ч и т ь , 
г н у т ь ,  л о м а т ь  и  т .  п .
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Г А З Е Т А  В  С Е Л Е

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « С т е п н ы е  о ч е р к и » ,  и з д . 2 - е ,  
к н .  2 - я ,  М .  1 8 7 4 ,  с т р .  1 8 0  —  2 0 0 .  В п е р в ы е  б ы л о  о п у б л и 
к о в а н о  в  « Б у д и л ь н и к е »  1 8 6 5 ,  № №  6  и  7 ,  с т р .  2 1  —  2 3  и  
2 5  — 2 6 ,  п о д  з а г л а в и е м : « Г а з е т а  ( С т е п н ы е  н р а в ы ) » .

Кош ш унник  —  т .  е .  к о щ у н  и л и  к о щ у н н и к  ( н а с м е ш н и к , 
х у л и т е л ь ,  р у г а т е л ь  п р е д м е т о в , п р и з н а в а е м ы х  с в я щ е н 
н ы м и ) .

Т ребник  —  ц е р к о в н о - б о г о с л у ж е б н а я  к н и г а ,  с о д е р ж а щ а я  
о п и с а н и е  о б р я д о в  и  м о л и т в о с л о в и я  в о  в р е м я  с о в е р ш е н и я  
т а к  н а з ы в а е м ы х  треб: к р е щ е н и я ,  п р и ч а щ е н и я ,  м и р о п о м а 
з а н и я  и  т .  д .

В яхирь  —  п л е т е н а я  к о ш о л к а ,  к о т о м к а .

В Е Р Н О Е  С Р Е Д С Т В О  О Т  Р А З О Р Е Н И Я
П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Ж и з н ь  м о с к о в с к и х  з а к о 

у л к о в » ,  и з д . 3 - е ,  М .  1 8 7 5 .  В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  в  ж у р н .  
« С о в р е м е н н и к » ,  т .  1 0 6 ,  1 8 6 5 ,  №  1 ,  с т р .  3 0 1  —  3 3 0 , п о д  
т е м  ж е  з а г л а в и е м , н о  с п о д з а г о л о в к о м :  « О ч е р к  и з  м о 
с к о в с к и х  н р а в о в » .

Сорок сорокой  —  т .  е .  1 6 0 0  ( 5 0  X  4 0 ) ,  —  с т о л ь к о  с ч и 
т а л о с ь ,  п о  п р е д а н и ю , ц е р к в е й  в  М о с к в е ,  х о т я  в  д е й с т в и 
т е л ь н о с т и  и х  б ы л о  м е н ь ш е .

Апокалипсический ангел  —  о д и н  и з  о б р а з о в  н о в о з а 
в е т н о й  б и б л е й с к о й  к н и г и  « А п о к а л и п с и с »  ( О т к р о в е н и е ) .

М олодцы  —  в  к у п е ч е с к о м  б ы т у  н а з в а н и е  п р и к а з ч и к о в ,  
с и д е л ь ц е в  в  л а в к е , п о л о в ы х  в  т р а к т и р е  и  т .  п .

И ссоп  —  ю ж н о е  п р я н о е  р а с т е н и е ,  и з  к о т о р о г о  д о б ы 
в а е т с я  д у ш и с т о е  э ф и р н о е  м а с л о .

Елей  —  м а с л о .
Le comte de Pelrovo - Koudrjasclietshy  —  г р а ф  П е т р о в о -  

К у д р я ш е в с к и й .
Г ер к ул ес  —  л а т и н с к о е  и м я  г е р о я  д р е в н е г р е ч е с к и х  м и 

ф о в  Г еракла ,  о т л и ч а в ш е г о с я  н е о б ы ч а й н о й  с и л о й  и  с о 
в е р ш и в ш е г о  1 2  п о д в и г о в .  И з о б р а ж а л с я  в  в и д е  м о щ н о г о  
а т л е т а  с п а л и ц е й ,  л у к о м  и  л ь в и н о й  ш к у р о й .



Вахмистр  —  у н т е р - о ф и ц е р с к и й  ч и н  в  к а в а л е р и и ,  к о н 
н о й  а р т и л л е р и и  и  у  к а з а к о в .

Сатиры —  в  д р е в н е г р е ч е с к о й  м и ф о л о г и и  л е с н ы е  и  
п о л е в ы е  п о л у б о г и ,  и з о б р а ж а в ш и е с я  с  к о з л и н ы м и  н о г а м и , 
у ш а м и  и  х в о с т о м , и г р а ю щ и м и  н а  ф л е й т е  и  п р е с л е д у ю 
щ и м и  с в о е й  л ю б о в ь ю  н и м ф  ( ж е н с к и е  д у х и  л е с о в , г о р ,  
в о д н ы х  и с т о ч н и к о в  и  т .  д . ) .

С уконны е бани  —  б а н и  п о д  т а к и м  н а з в а н и е м  д е й с т в и 
т е л ь н о  с у щ е с т в о в а л и  в  М о с к в е  в  6 0 - х  и  7 0 - х  г г .  н а  
б е р е г у  М о с к в ы - р е к и ,  б л и з  К а м е н н о г о  м о с т а  ( с м . Иван  
Б елоусов,  « У ш е д ш а я  М о с к в а » ,  с т р .  2 8  и  с л . ) .

Эллада  —  д р е в н е е  н а з в а н и е  Г р е ц и и .
Ф анаберия  —  с п е с ь , г о р д о с т ь ,  н а д м е н н о с т ь .
И ов  —  г е р о й  н р а в о у ч и т е л ь н о й  б и б л е й с к о й  в е т х о з а в е т 

н о й  « К н и г и  И о в а » ,  о б р а з  ч е л о в е к а ,  п о к о р н о  п е р е н о с я 
щ е г о  с т р а д а н и я  и  с м о т р я щ е г о  н а  н и х  к а к  н а  и с п ы т а н и е , 
н и с п о с л а н н о е  б о г о м .

Летаргия  —  с о с т о я н и е  с п я ч к и ,  п р о д о л ж а ю щ е й с я  о т  
н е с к о л ь к и х  ч а с о в  д о  н е с к о л ь к и х  н е д е л ь , п р и  ч е м  ж и з 
н е н н ы е  ф у н к ц и и  и н о г д а  п о н и ж а ю т с я  д о  т а к о й  с т е п е н и , 
ч т о  ч е л о в е к  к а ж е т с я  м е р т в ы м .

П реф еран с  ( ф р а н ц . )  — п р е и м у щ е с т в о ,  п р е д п о ч т е н и е .
Ш ереметев  —  и м е е т с я  в  в и д у  г р а ф  Д .  Н .  Ш е р е м е т е в ,  

к о т о р ы й  с о д е р ж а л  ц е р к о в н ы й  х о р  п о д  у п р а в л е н и е м  Г .  И .  
Л о м а к и н а ,  п о л ь з о в а в ш и й с я  т с в о е  в р е м я  ( 4 0 — 5 0 - е  г г .  
п р о ш л о г о  в е к а )  б о л ь ш о й  и з в е с т н о с т ь ю .

Б урбон  —  в  д о р е ф о р м е н н о й  ц а р с к о й  а р м и и  в ы с л у 
ж и в ш и й с я  и з  н и ж н и х  ч и н о в  о ф и ц е р .  П р о з в и щ е  п р о и с х о 
д и т  о т  н а з в а н и я  к о р о л е в с к о й  д и н а с т и и  Б у р б о н о в ,  д о л г о е  
в р е м я , в  л и ц е  с в о и х  р а з л и ч н ы х  в е т в е й ,  п р а в и в ш и х  Ф р а н 
ц и е й ,  И т а л и е й  и  д р .  г о с у д а р с т в а м и  Е в р о п ы .  П о с л е  в о й н ы  
1 8 1 2  г .  т а к  н а з ы в а л и  в  р у с с к и х  в о й с к а х  н а и б о л е е  н е в е 
ж е с т в е н н ы х , г р у б ы х  и  ж е с т о к и х  о ф и ц е р о в .  В  п е р е н о с н о м  
с м ы с л е  бурбон  —  г р у б ы й  с о л д а ф о п .

М айор  —  в о е н н ы й  ч и н ,  с р е д н и й  м е ж д у  к а п и т а н о м  и  
п о д п о л к о в н и к о м .

Скпмн  ( г р е ч . )  —  л ь в е н о к .
Тать —  в о р .
Стогны  —  у л и ц ы  и  п л о щ а д и  г о р о д а .
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Д аде и отъя —  д а л  и  о т н я л .
Вовнегудоват ь  —  з а б о л е т ь .
С осуд скудельны й  ( о т  скудель  —  г л и н а ,  п р а х )  —  г л и 

н я н ы й  с о с у д ,  в  п е р е н о с н о м  с м ы с л е  —  н е п р о ч н ы й , х р у п 
к и й .

Ристание  —  с к а ч к а , е з д а .
Ф уляр  —  п л а т о к  и з  ш е л к о в о й  м а т е р и и .
Аки былие  —  к а к  т р а в а .
Инфантерия  —^ и н ф а н т е р и я ,  п е х о т а .
М осковская дума  —  о р г а н  г о р о д с к о г о  с а м о у п р а в л е н и я  

в  д о р е в о л ю ц и о н н о й  М о с к в е ,  ч л е н ы  к о т о р о г о  ( « г л а с н ы е » )  
в ы б и р а л и с ь  и з  с р е д ы  д о м о в л а д е л ь ц е в , к у п ц о в ,  ч и н о в н и 
к о в  и  п р е д с т а в л я л и  и х  и н т е р е с ы .

Б Е С П Е Ч А Л Ь Н Ы Й  Н А Р О Д  ( Ш о с с е й н ы е  т и п ы , к а р т и н ы  
и  с ц е н ы )

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  2 6 3 — 3 3 8 . В п е р в ы е  б ы л о  п о м е щ е н о  в  ж у р н .  
« Д е л о »  1 8 6 9 ,  №  1 ,  с т р .  3 7 — 7 7 ,  и  №  2 ,  с т р  8 0 — 1 1 6 .

Б ерды ш  —  с т а р и н н о е  о р у ж и е  в  в и д е  т о п о р а  с д л и н н о й  
р у к о я т к о й  и  к о п ь е м  н а  е е  к о н ц е .

П росук  —  п о р о с е н о к .
Пастораль  —  п р о и з в е д е н и е  н а  т е м у  и з  п а с т у ш е с к о й  

ж и з н и .  З д е с ь  —  и р о н и я .
Трынка  — • м о н е т а  в  1  к о п .  с е р е б р о м .
Пассия  ( ф р а н ц . )  —  с т р а с т н о с т ь .
Реплика  —  в  т е а т р а л ь н о й  п ь е с е  в о з р а ж е н и е , о т в е т ,  

с л е д у ю щ и й  з а  п о с л е д н и м и  с л о в а м и  д р у г о г о  д е й с т в у ю 
щ е г о  л и ц а .  В  д а н н о м  с л у ч а е  —  п о с л е д н и е  с л о в а .

Р ацея  —  в  д а н н о м  с л у ч а е  р е ч ь  п е р с о н а ж а  ( в  и р о н и 
ч е с к о м  с м ы с л е ) .

Б ур н ус  —  в е р х н я я  о д е ж д а  в  в и д е  н а к и д к и .
Ш лаф ор  —  с п а л ь н ы й  х а л а т .
Б ур д у с о во е  —  и с к а ж е н н о е  « б у р д е с у а » ( ф р а н ц .  bourre d e  

soie), ш е л к о в о е , с д е л а н н о е  и з  т к а н и  и з  о т б р о с о в  ш е л к а .
В авилонский плен  —  и м е е т с я  в  в и д у  п л е н е н и е  и у д е е в  

в а в и л о н с к и м  ц а р е м  Н а в у х о д о н о с о р о м  ( в  5 8 8  и л и  5 8 7  г .
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д о  н а ш е й  э р ы )  и  р а з р е ш е н и е  п е р с и д с к о г о  ц а р я  К и р а  
( в  5 3 6  г .  д о  и .  э . )  в е р н у т ь с я  и м  о б р а т н о  в  И у д е ю .

Monsieur, vous êtes bien bon! Parbleu!.. P our la prem ière  
fois!.. Mais diable!.—  М е с ь е ,  в ы  о ч е н ь  д о б р ы !  Е й - б о г у !  
Д л я  п е р в о г о  р а з а ! . .  Н о  ч о р т !

Ce sera des fleurs... des fleurs!.. Mais vous comprenez?.. —  
Э т о  б у д у т  ц в е т ы . . .  ц в е т ы . . .  Н о  в ы  п о н и м а е т е ? . .

Mon Dieu, mon Dieu! Quelle infamie!  —  Б о ж е  м о й ,  б о ж е  
м о й !  К а к о й  п о з о р !

George, viens içi! Hagarde,  mon petit, ^que fa it ton papa!.. 
Oh, comme nous sommes malheureux . . .  —  Ж о р ж ,  и д и  с ю д а ! 
С м о т р и ,  м о й  м и л ы й , ч т о  д е л а е т  т в о й  п а п а ! . .  О ,  к а к  м ы  
н е с ч а с т н ы ! . .

Oh, mon Dieu! mon Dieu! George, mon pau vre enfant... —  
О ,  б о ж е  м о й , б о ж е  м о й !  Ж о р ж ,  м о е  б е д н о е  д и т я . . .

Аж итация  ( ф р а н ц .  agitation)— в о л н е н и е .
М акончик  —  м а к о н ,  о д и н  и з  в и д о в  в и н о г р а д н ы х  в и н .
Venez, venez, garçons! Tra-la-la, tra -la -la !— И д и т е ,  и д и т е , 

м а л ь ч и к и !  Т р а - л а - л а ,  т р а - л а - л а !
Du hast Diamanten und Perlen . . .  —  У  т е б я  а л м а з ы  и  

п е р л ы  ( Н а ч а л о  о д н о г о  и з  с т и х о т в о р е н и й  Г е й н е ,  п о л о 
ж е н н о г о  н а  м у з ы к у ) .

П Е Т Е Р Б У Р Г С К И Й  С Л У Ч А Й  ( О ч е р к )
П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  

М .  1 8 7 4 ,  с т р .  3 3 9 — 3 9 3 . В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  ж у р н .  
« Д е л о »  1 8 6 9 ,  №  1 0 ,  с т р .  1 6 4 — 2 1 7 .

Речитатив —  и т а л ь я н с к о е  с л о в о ,  о з н а ч а ю щ е е  м е л о д и ю  
б е з  р а в н о м е р н о г о  р и т м а ;  э т о  с в о е г о  р о д а  р а з г о в о р ,  
ф р а з а  и л и  р е ч ь ,  п р о и з н о с и м ы е  н а р а с п е в .

Д ядя В л а с — и м я  с б о р щ и к а  н а  п о с т р о е н и е  х р а м а  
в  с т и х о т в о р е н и и  Н .  А .  Н е к р а с о в а  п о д  з а г л а в и е м  « В л а с »  
( 1 8 5 4 ) .

Ш иньон  ( ф р а н ц . ) — п у ч о к  в  ж е н с к о й  п р и ч е с к е  н а  з а 
т ы л к е , б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  и з  ч у ж и х  в о л о с .

Патрон  —  п о к р о в и т е л ь ,  з а с т у п н и к ,  а  т а к ж е  х о з я и н ,  
г л а в а  п р е д п р и я т и я .  З д е с ь ,  к о н е ч н о ,  у п о т р е б л е н о  в  и р о 
н и ч е с к о м  с м ы с л е .
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Mon cher —  д о р о г о й  м о й , л ю б е з н ы й .
Л адоцкий лед  —  л е д  и з  Л а д о ж с к о г о  о з е р а ,  и з  к о т о 

р о г о  в ы т е к а е т  р е к а  Н е в а .  П е т е р б у р г  ( н ы н е  Л е н и н г р а д )  
р а с п о л о ж е н  в  у с т ь е  э т о й  р е к и .

П риказны й  —  ч и н о в н и к ,  с л у ж и в ш и й  в  п р и к а з е ,  в  с у д е , 
в п а л а т е  в  д о р е ф о р м е н н о е  в р е м я . Повытчик —  с т о л о 
н а ч а л ь н и к  в  д о р е ф о р м е н н о е  в р е м я  ( о т  с л о в а  выть —  
д о л я ,  ч а с т ь  ч е г о - л и б о ,  в  д а н н о м  с л у ч а е  —  ч а с т ь  с л у ж б ы ) .

П угач  —  П у г а ч е в  Е м е л ь я н  И в а н о в и ч  ( 1 7 4 4 — 1 7 7 5 )  —  
в о ж д ь  к р е с т ь я н с к о й  р е в о л ю ц и и , н а з в а н н о й  п о  е г о  и м е н и  
пугачевщ иной  ( 1 7 7 3 — 1 7 7 5 ) .

Marci Tullii Ciceronis orationum caput secundum  —  
р е ч и  М а р к а  Т у л л и я  Ц и ц е р о н а ,  г л а в а  в т о р а я .  Ц ицерон  
( 1 0 6 — 4 3  г г .  д о  н а ш е й  э р ы )  —  р и м с к и й  п о л и т и ч е с к и й  д е я 
т е л ь ,  и з в е с т н ы й  о р а т о р  и  п л о д о в и т ы й  п и с а т е л ь  п о  р и 
т о р и к е  и  ф и л о с о ф и и . Н а  у р о к а х  л а т и н с к о г о  я з ы к а  в  г и м 
н а з и я х  и  д у х о в н ы х  с е м и н а р и я х  п е р е в о д и л и с ь  м е ж д у  п р о 
ч и м  и  е г о  р е ч и .

Lictor  —  л и к т о р  —  т а к  н а з ы в а л и с ь  в  д р е в н е м  Р и м е  
с л у ж и т е л и  и з  п о ч е т н о й  о х р а н ы  в ы с ш и х  д о л ж н о с т н ы х  л и ц ,  
н о с и в ш и е  п у ч к и  р о з о г  с  т о п о р а м и  п о с р е д и н е .  З д е с ь ,  
в  б ы т у  с е м и н а р и и , и м я  э т о  п р и м е н е н о  п р о с т о  к  с л у ж и 
т е л ю , з а н и м а в ш е м у с я  п о р к о й  с е м и н а р и с т о в .

llluslrissimus dux  —  з н а м е н и т е й ш и й  в о ж д ь . Pahanissi- 
mus —  д е р е в е н с к и й  ж и т е л ь , д е р е в е н щ и н а  ( л а т .  с л о в а ) .

Ш евронист  —  н о с я щ и й  ш е в р о н ,  т .  е .  з н а к  о т л и ч и я  
н и ж н и х  ч и н о в  б ы в . ц а р с к о й  а р м и и  в  в и д е  г а л у н а  и л и  
т е с ь м ы  н а  р у к а в е  м у н д и р а  и  ш и н е л и .

¡Зкдекутор —  в  д о р е в о л ю ц и о н н о е  в р е м я  ч и н о в н и к  п р и  
к а н ц е л я р и и  и л и  п р и с у т с т в е н н о м  м е с т е , н а  к о т о р о м  л е 
ж а л и  а д м и н и с т р а т и в н ы е  и  х о з я й с т в е н н ы е  о б я з а н н о с т и .

«П риклю чения английского милорда Георга»  —  о ч е н ь  
р а с п р о с т р а н е н н а я  в  д о р е в о л ю ц и о н н о е  в р е м я  л у б о ч н а я  
« П о в е с т ь  о  п р и к л ю ч е н и я х  а н г л и й с к о г о  м и л о р д а  Г е о р г а  
и  б р а н д е н б у р г с к о й  м а р к г р а ф и н и  Ф р е д е р и к и - Л у и з ы » ,  н а 
п и с а н н а я  и з в е с т н ы м  л у б о ч н ы м  п и с а т е л е м  М а т в е е м  К о 
м а р о в ы м  е щ е  в  1 7 5 3  г .  и  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н н а я  в  1 7 8 2  г .

Serva ordinem et ordo servabit te —  с о х р а н я й  п о р я д о к  и  
п о р я д о к  т е б я  с о х р а н и т .
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Perfeclum  —  в  л а т и н с к о й  г р а м м а т и к е  о д н о  и з  п р о 
ш е д ш и х  в р е м е н  г л а г о л а .

Supinum  —  ф о р м а  л а т и н с к о г о  г л а г о л а .
Amice  —  д р у г .
Консистория  —  в  д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и  к о л л е 

г и а л ь н ы й  о р г а н  п р и  е п а р х и а л ь н ы х  а р х и е р е я х ,  п о д ч и 
н е н н ы й  а р х и е р е ю ,  д л я  ц е р к о в н о г о  у п р а в л е н и я  и  с у д а .

Греческий  з а в е т  —  з а в е т о м  н а з ы в а ю т с я  у  х р и с т и а н  
к н и г и  е в р е й с к о й  б и б л и и  ( т а к  н а з ы в а е м ы й  в е т х и й  з а в е т )  
и  е в а н г е л и е  ( Н о в ы й  з а в е т ) .  Г р е ч е с к и й  з а в е т — б и б л и я  и л и  
е в а н г е л и е  н а  г р е ч е с к о м  я з ы к е .

Fralrem, vel inimicum in le videndum sum  —  д р у г а  и л и  
н е д р у г а  д о л ж е н  я  в и д е т ь  в  т е б е ?

П ериод  —  с о е д и н е н и е  н е с к о л ь к и х  п р е д л о ж е н и й  в  о д н о  
р и т м и ч е с к о е  ц е л о е ,  в ы р а ж а ю щ е е  з а к о н ч е н н у ю  м ы с л ь . 
В  н а с т о я щ е е  в р е м я  п е р и о д и ч е с к а я  р е ч ь  у п о т р е б л я е т с я  
в с е  р е ж е  и  р е ж е . П е р и о д ы  р а з д е л я ю т с я  н а  р я д  в и д о в . 
П р и м е р ы  у п о м я н у т ы х  в  т е к с т е  в и д о в :  а )  причинны й:  н е  
п л ю й  в  к о л о д е ц  —  п р и г о д и т с я  в о д ы  н а п и т ь с я ;  б )  усту
пительный: в о р у  д а й  х о т ь  м и л л и о н , о н  в о р о в а т ь  н е  п е 
р е с т а н е т ;  в )  относительный  —  и з в е с т н о е  с т и х о т в о р е н и е  
Л е р м о н т о в а  « К о г д а . в о л н у е т с я  ж е л т е ю щ а я  н и в а » .

П еред  Святой  —  т .  е .  п е р е д  п а с х о й .
Я м б ,  х о р ей ,  дактиль ,  анапест  —  в и д ы  с т о п  ( р и т м и ч е 

с к и х  ч а с т е й )  с т и х а  в  с т и х о с л о ж е н и и . В  т о н и ч е с к о м  с т и 
х о с л о ж е н и и  ямб  —  с т о п а  и з  п е р в о г о  н е у д а р н о г о  и  в т о 
р о г о  у д а р н о г о  с л о г а ;  хорей  —  с т о п а  и з  п е р в о г о  у д а р н о г о  
и  в т о р о г о  н е у д а р н о г о  с л о г а ;  дактиль  —  с т о п а  и з  п е р в о г о  
у д а р н о г о  и  в т о р о г о  и  т р е т ь е г о  н е у д а р н ы х  с л о г о в ;  ана
пест —  с т о п а  и з  п е р в о г о  и  в т о р о г о  н е у д а р н ы х  и  т р е т ь е г о  
у д а р н о г о  с л о г о в .

«Мертвые ду ш и »  ( 1 8 4 2 )  — п р о и з в е д е н и е  Н .  В .  Г о г о л я  
( 1 8 0 9 — 1 8 5 2 ) .

Ч ичиковская тройка ,  Чичикову Петух —  о б р а з ы  п  п е р 
с о н а ж и  « М е р т в ы х  д у ш » .

Ж укетец  —  т а б а к  ф и р м ы  Ж у к о в а .
«Клятва при  гр о б е  господнем»  —  р о м а н  Н .  А .  П о л е 

в о г о  ( 1 7 9 6 — 1 8 4 6 ) ,  ж у р н а л и с т а ,  к р и т и к а ,  п и с а т е л я  и  и с т о 
р и к а .  В  е г о  р о м а н а х  и  п о в е с т я х  б у р ж у а з и я  и д е а л и з и р о 
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в а л а с ь  и  в ы с т а в л я л а с ь  д о б р о д е т е л ь н о й  в  п р о т и в о п о л о ж 
н о с т ь  п о р о ч н о м у  д в о р я н с т в у .

«П оследний Н овик»,  « Басурм ан » — и с т о р и ч е с к и е  р о 
м а н ы  И .  И .  Л а ж е ч н и к о в а  ( 1 7 9 2 — 1 8 6 9 ) .  Н а ц и о н а л и з м ,  
б о р ь б а  с и н о з е м н ы м и  в л и я н и я м и , а н т и д в о р я н с к и е  н а 
с т р о е н и я ,  н е н а в и с т ь  к  к р е п о с т н и ч е с т в у  —  в о т  о с н о в н ы е  
м о т и в ы  р о м а н о в  Л а ж е ч н и к о в а .

« Р ославлев »  —  и с т о р и ч е с к и й  р о м а н  М .  Н .  З а г о с к и н а  
( 1 7 8 9 — 1 8 5 2 ) .  В  с в о и х  р о м а н а х  З а г о с к и н  и д е а л и з и р у е т  
р у с с к у ю  с т а р и н у  и  д в о р я н с к и е  п а т р и а р х а л ь н ы е  н р а в ы  и  
п р о в о д и т  н а ц и о н а л ь н о - п а т р и о т и ч е с к и е  т е н д е н ц и и .

«Разровненны е томы ид библиотеки чертей»  —  ц и т а т а  
и з  « Е в г е н и я  О н е г и н а »  П у ш к и н а  ( г л а в а  4 - я ,  с т р о ф а  X X X ) .

Руслан и Людмила  —  г е р о и  п о э м ы  П у ш к и н а  « Р у с л а н  
и  Л ю д м и л а » .

К авказские пленники  —  и м е е т с я  в  в и д у  п о э м а  П у ш 
к и н а  « К а в к а з с к и й  п л е н н и к » .

Д убровски й  —  г е р о й  п о в е с т и  П у ш к и н а  « Д у б р о в с к и й » .
Дюма А лександр  ( Д ю м а - о т е ц )  ( 1 8 0 3 — 1 8 7 0 )  —  ф р а н 

ц у з с к и й  р о м а н и с т  и  д р а м а т у р г .  И з в е с т е н  с в о и м и  и с т о р и 
ч е с к и м и  р о м а н а м и :  « Г р а ф  М о н т е - К р и с т о » ,  « Т р и  м у ш к е 
т е р а » ,  « Д в а д ц а т ь  л е т  с п у с т я » ,  « Е щ е  д е с я т ь  л е т  с п у с т я ,  
и л и  в и к о н т  д е  Б р а ж е л о н »  и  м н . д р .

Сильвио  —  г е р о й  п о в е с т и  П у ш к и н а  « В ы с т р е л »  ( в х о 
д и т  в  с о с т а в  « П о в е с т е й  Б е л к и н а » ) .

Ремонтер  —  о ф и ц е р ,  к о м а н д и р о в а в ш и й с я  и з  п о л к а  д л я  
з а к у п к и  л о ш а д е й  д л я  к а в а л е р и и .

Бреттер —  д у э л и с т , з а д и р а , з а б и я к а , н а в я з ы в а ю щ и й с я  
н а  п о е д и н о к .

«И скучно, и грустно, и некого в карты надуть» —  
п а р о д и я  Н .  А .  Н е к р а с о в а  ( 1 8 4 4 )  н а  с т и х о т в о р е н и е  Л е р 
м о н т о в а  « И  с к у ч н о ,  и  г р у с т н о ,  и  н е к о м у  р у к у  п о д а т ь  
в  м и н у т у  д у ш е в н о й  н е в з г о д ы » .

«На проклятые вопросы  дай ответы нам прям ы е»  —  
ц и т а т а  и з  с т и х о т в о р е н и я  Г е й н е  « Б р о с ь  с в о и  и н о с к а з а н ь я »  
в  п е р е в о д е  М .  А. М и х а й л о в а  («Lass die heiEgen Para
bolen ).

Княжна М ери  —  г е р о и н я  п о в е с т и  Л е р м о н т о в а  « К н я ж н а  
М е р и » ,  в х о д я щ е й  в с о с т а в  « Г е р о я  н а ш е г о  в р е м е н и » .
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Д иккенс Ч арльр  ( 1 8 1 2 — 1 8 7 0 ) — з н а м е н и т ы й  а н г л и й 
с к и й  п и с а т е л ь .

Т еккерей  Вильям-М экпис  ( 1 8 1 1 — 1 8 6 3 )  —  а н г л и й с к и й  
п и с а т е л ь , а в т о р  р о м а н о в  « Я р м а р к а  т щ е с л а в и я » ,  « Н ь ю -  
к о м ы »  и  д р .

Домби, Ф лоран с ,  Вальтер ,  Куттль —  г е р о и  р о м а н а  
Д и к к е н с а  « Д о м б и  и  с ы н » .

Р ебекка Ш арп  —  г е р о и н я  р о м а н а  Т е к к е р е я  « Я р м а р к а  
т щ е с л а в и я » .

Гейне Г ен ри х  —  з н а м е н и т ы й  н е м е ц к и й  п о з т ,  к р и т и к  
и  п у б л и ц и с т  ( 1 7 9 7 — 1 8 5 6 ) .

У эллеры  —  п е р с о н а ж и  р о м а н а  Д и к к е н с а  « З а п и с к и  
П и к к в и к с к о г о  к л у б а » .

П икквик  —  г е р о й  р о м а н а  Д и к к е н с а  « З а п и с к и  П и к к в и к 
с к о г о  к л у б а » .

Х О Р О Ш И Е  В О С П О М И Н А Н И Я  ( О ч е р к  и з  м о с к о в с к и х  
н р а в о в )

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  4 7 9  —  5 1 0 .  В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  
в  ж у р н .  « О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и » ,  т .  1 8 7 ,  1 8 6 9 ,  №  1 2 ,  
с т р .  3 2 7 — 3 5 4 .

В объятиях М орф ея  —  в о  с н е , с п а т ь  ( М о р ф е й  в  г р е ч .  
м и ф о л о г и и  б о г  с н а ) .

Оттоман —  т у р е ц к и й  д и в а н .
Вакштаф  —  с о р т  т а б а к а .
Гинекей  ( г р е ч . )  —  ж е н с к а я  п о л о в и н а  в  д о м е , ж е н с к а я  

к о м н а т а .
Амальгама  —  с п л а в  м е т а л л а  с  р т у т ь ю ,  к о т о р ы м  п о 

к р ы в а е т с я  з а д н я я  с т о р о н а  з е р к а л ь н о г о  с т е к л а .
К ам ергер  —  о д и н  и з  п р и д в о р н ы х  ч и н о в  в  д о р е в о л ю 

ц и о н н о й  Р о с с и и .
Статский советник  —  о д и н  и з  г р а ж д а н с к и х  ч и н о в  

в д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и .
О бер-ф орш ней дер  —  о д и н  и з  п р и д в о р н ы х  ч и н о в  в  ц а р 

с к о й  Р о с с и и .
Титул яр  —  т и т у л я р н ы й  с о в е т н и к ,  о д и н  и з  ч и н о в  ц а р 

с к о й .  Р о с с и и .

688 Комментарии



А гаряне  —  с о б с т в е н н о  с т а р и н н о е  н а з в а н и е  м у с у л ь м а н .  
В  д а н н о м  с л у ч а е  п е р с о н а ж  у п о т р е б л я е т  э т о  с л о в о  б е з  
в с я к о г о  с м ы с л а , к а к  п р и б а у т к у .

Яны чары  —  о с о б а я  ч а с т ь  в о й с к  в  Т у р ц и и  в р е м е н  с у л 
т а н а т а  ( X I V — X I X  в в . ) .  К о м п л е к т о в а л а с ь  и з  в о е н н о п л е н 
н ы х ,  з а т е м  и з  х р и с т и а н с к и х  м а л ь ч и к о в , в з я т ы х  в  к а ч е 
с т в е  д а н и  о т  х р и с т и а н с к и х  н а р о д о в  и  н а с и л ь н о  о б р а щ е н 
н ы х  в  и с л а м . Я в л я я с ь  с в о е г о  р о д а  с у л т а н с к о й  г в а р д и е й , 
с т е ч е н и е м  в р е м е н и  я н ы ч а р ы  с т а л и  о п а с н ы  д л я  с а м и х  
с у л т а н о в .  Б ы л и  ч а с т ь ю  р а с п у щ е н ы , ч а с т ь ю  у н и ч т о ж е н ы  
М а х м у д о м  I I  в  1 8 2 6  г .

Фехтмеистер —  у ч и т е л ь  ф е х т о в а н и я .
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М О С К О В С К И Е  У Л И Ч Н Ы Е  К А Р Т И Н Ы

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » .  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  4 4 1 — 4 7 5 .  В п е р в ы е  о п у б л и к о в а н о  в  ж у р н .  
« Д е л о »  1 8 7 0 ,  №  3 ,  с т р .  8 5 — 1 1 7 ,  п о д  з а г л а в и е м :  « И з  
м о с к о в с к и х  н р а в о в » .

Стесал косую  —  в ы п и л  к о с у ш к у  в о д к и  ( т о  е с т ь  п о л -  
б у т ы л к и ) .

Д о ф ранцуза  —  т .  е .  д о  в о й н ы  1 8 1 2  г . ,  к о г д а  в  Р о с с и ю  
в т о р г л и с ь  а р м и и  Ф р а н ц и и  и  д р у г и х  г о с у д а р с т в  Е в р о п ы  
в о  г л а в е  с Н а п о л е о н о м .

Вавилон  —  с т о л и ц а  д р е в н е й  В а в и л о н и и  ( н а  м е с т е  н ы 
н е ш н е й  М е с о п о т а м и и ) ;  б ы л  г р о м а д н ы м  г о р о д о м , т о р г о в о -  
п р о м ы ш л е н н ы м  ц е н т р о м  с т р а н ы ;  о с т а л и с ь  р а з в а л и н ы . П о  
б и б л е й с к о м у  п р е д а н и ю , п р и  п о с т р о й к е  в а в и л о н с к о й  
б а ш н и  ( « в а в и л о н с к о е  с т о л п о т в о р е н и е » )  п р о и з о ш л о  « с м е 
ш е н и е  я з ы к о в » .  О т с ю д а  « В а в и л о н »  в  п е р е н о с н о м  с м ы с л е —  
с м е ш е н и е , б е с п о р я д о к , а  т а к ж е  о г р о м н ы й  г о р о д  с н а с е 
л е н и е м  р а з н ы х  п л е м е н  и  к л а с с о в . В  у с т а х  п е р с о н а ж а  « В а 
в и л о н » ,  с о г л а с н о  б и б л е й с к о й  т р а д и ц и и , о з н а ч а е т  т а к ж е  
в м е с т и л и щ е  р о с к о ш и  и  р а з в р а т а .

Куншт  ( н е м . Kunst) —  г р а в ю р а .  З д е с ь  в  и р о н и ч е с к о м  
с м ы с л е .

Б ахус  и л и  Вакх  —  в  г р е ч е с к о й  и  р и м с к о й  м и ф о л о г и и  
б о г  в и н а  и  э к с т а з а .
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«Р азвл ечен и е »  —  е ж е н е д е л ь н ы й  л и т е р а т у р н о - ю м о р и с т и 
ч е с к и й  ж у р н а л ,  и з д а в а в ш и й с я  в  М о с к в е  с  1 8 9 5  д о  1 9 1 7  г .  

Б ур н ус  —  в е р х н я я  о д е ж д а  в  в и д е  н а к и д к и .
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М О Е  Д Е Т С Т В О

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в * ,  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  1 0 1 — 1 1 2 .  В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  ж у р ч .  
« Н е д е л я »  1 8 7 0 ,  №  1 ,  с т р .  2 3 — 2 9 ,  с  п о д з а г о л о в к о м :  « И з  
с т е п н ы х  о ч е р к о в » .

Четьи-минси  —  с б о р н и к  « ж и т и й  с в я т ы х »  п р а в о с л а в н о й  
ц е р к в и .

В озглагола  ( ц е р к . - с л а в . )  —  з а г о в о р и л .
А вва  —-  о т е ц .
Отвеща ( ц е р к . - с л а в . ) — о т в е ч а л .
В екую  шаташасяу бесе!  —  з а ч е м  т а с к а л с я ,  б е с !
Патрология  —  ц е р к о в н а я  н а у к а  о б  о т ц а х  ц е р к в и ,  

о б н и м а ю щ а я  б и о г р а ф и ч е с к и е  и  б и б л и о г р а ф и ч е с к и е  р а 
б о т ы  о  н и х ,  а  т а к ж е  и з д а н и я  и х  с о ч и н е н и й .  З д е с ь  и о д  
« п а т р о л о г и е й »  р а з у м е ю т с я  « ж и т и я  с в я т ы х » .

П риидох вон  мнозн  —  п р и ш л о  м н о г о  в о и н о в .
Взяш а  —  в з я л и .
Секоша  —  с е к л и , р у б и л и .
Десница  —  п р а в а я  р у к а .
Иже —  к о т о р ы й .
Априллий  —  а п р е л ь .
Октомврий  —  о к т я б р ь .
Имать —  и м е е т .
Ф ольговая  —  п о к р ы т а я  ф о л ь г о й ,  т .  е .  т о н к и м и  л а 

т у н н ы м и  и л и  о л о в я н н ы м и  л и с т к а м и , и н о г д а  п о с е р е б р е н *  
н и м и ,  п о з о л о ч е н н ы м и  и л и  л а к и р о в а н н ы м и .

Б Е С П Р И Ю Т Н Ы Й

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  
М .  1 8 7 4 .  с т р .  1 5 1 — 1 8 1 .  В п е р в и е  н а п е ч а т а н о  в  ж у р н .  
« В е с т н и к  Е в р о п ы »  1 8 7 0 ,  №  5 ,  с т р .  1 0 4 - — 1 3 1 ,  с  п о д з а г о 



л о в к о м :  « Ш о с с е й н ы е  т и п ы , х а р а к т е р ы , к а р т и н ы  и  с ц е н ы  
с  н а т у р ы ) .

Чанан  —  к а ф т а н  в  в и д е  х а л а т а  и л и  п о д д е в к и  с с б о 
р а м и .

Ф ндьмарш ая  —  т .  е .  ф е л ь д м а р ш а л , в ы с ш и й  в о е н н ы й  
ч и н  в  б у р ж у а з н ы х  а р м и я х .

Литенант —  т .  е .  л е й т е н а н т ,  о ф и ц е р с к и й  ч и н .
Кама  —  к а м е н ь .
Ф албара  —  с к л а д к а  с з а д и  с ю р т у к а .
Д ворн и к  —  в  д а н н о м  с л у ч а е  с о д е р ж а т е л ь  п о с т о я л о г о  

д в о р а .
Нубликат  —  о б ъ я в и т е л ь ,  р а з г л а ш а т е л ь .

Д Е Р Е В Е Н С К И Е  К А Р Т И Н К И
П е ч а т а е т с я  н о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  

М .  1 8 7 4 .  с т р .  1 1 , } — 1 4 7 .  В п е р в ы е  б ы л о  о п у б л и к о в а н о  
в  ж у р н .  « Н е д е л я »  1 8 7 0 .  №  2 5 , с т р .  8 2 2 — 8 3 0 , №  2 6 ,  
с т р .  8 о З — 8 6 7 ,  №  2 7 ,  с т р .  8 9 1 — 9 0 7 ,  №  2 8 ,  с т р .  9 3 0 — 9 3 4 .

Псалтирь  —  б и б л е й с к а я  в е т х о з а в е т н а я  к н и г а ,  с о д е р 
ж а щ а я  т а к  н а з ы в а е м ы е  псалмы ,  д р е в н е - е в р е й с к и е  р е л и 
г и о з н ы е  п е с н и , п р и п и с ы в а е м ы е  г л а в н ы м  о б р а з о м  л е г е н 
д а р н о м у  ц а р ю  Д а в и д у .

Четьи-минеи —  с м . п р и м е ч .  к  о ч е р к у  « М о е  д е т с т в о » .
« Путешествие» ,  и л и ,  к а к  н а з ы в а л и  в  д р е в н е й  и  М о 

с к о в с к о й  Р у с и ,  « х о ж д е н и е » ,  Триф она К оробейникова  и з 
в е с т н о  с к о н ц а  X V I  в . ,  к о г д а  д е й с т в и т е л ь н о  б ы л о  и з  
М о с к в ы  с н а р я ж е н о  н а  В о с т о к  п о с о л ь с т в о  д л я  р а з д а ч и  
м и л о с т ы н и  в  р а з н ы х  г о р о д а х ,  в  т о м  ч и с л е  и  в  И е р у с а 
л и м е ;  в  э т о м  п о с о л ь с т в е  у ч а с т в о в а л  м е ж д у  п р о ч и м  и  
К о р о б е й н и к о в ,  к о т о р о м у  и  п р и п и с а н о  о п и с а н и е  с а м о г о  
« х о ж д е н и я » .  Д о  н а с  д о ш л о  с в ы ш е  2 0 0  с п и с к о в  э т о г о  
« х о ж д е н и я »  и  б о л е е  4 0  п е ч а т н ы х  и з д а н и й .

«П еред ф ранцузом » ,  т .  е .  п е р е д  в о й н о й  1 8 1 2  г .
Окруж ной  —  н а ч а л ь н и к  п о л и ц и и  в  о к р у г е .
Термаламовый ,  и л и  тармаламовый  —  и з  п л о т н о й  Ш е л 

к о в о й  и л и  п о л у ш е л к о в о й  м а т е р и и , и д у щ е й  н а  х а л а т ы  
( т а р м а л а м а ) .

Ж укет —  т а б а к  ф и р м ы  Ж у к о в а .
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«Как в старину обращ ались с картофелем»  —  в  э т и х  
с л о в а х  о к р у ж н о г о  с о д е р ж и т с я  н а п о м и н а н и е  о  п р о т и в о д е й 
с т в и и  н а с е л е н и я  в в е д е н и ю  к а р т о ф е л я  в  о г о р о д н у ю  к у л ь 
т у р у  в  Р о с с и и .  К а р т о ф е л ь  в  Р о с с и и  п о я в и л с я  в  н а ч а л е  
X V I I I  в . Н а с е л е н и е  е г о  н а з ы в а л о  « ч о р т о в ы м  я б л о к о м » .  
В  1 8 5 0 — 1 8 4 2  г г .  е г о  с т а л и  р а с п р о с т р а н я т ь  п р и н у д и т е л ь 
н ы м и  м е р а м и , п р и ч е м  д е л о  д о ш л о  д о  к а р т о ф е л ь н о г о  б у н т а .

Ботеть —  т у ч н е т ь ,  д о б р е т ь ,  ж и р е т ь .
Е роф еич  —  г о р ь к а я  в о д к а , н а с т о е н н а я  н а  т р а в а х .

Г О В О Р Я Щ А Я  О Б Е З Ь Я Н А  ( Э п и з о д  и з  р о м а н а  « С н ы  
и  ф а к т ы » )

В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  л и ш ь  п о с л е  с м е р т и  Л е в и т о в а  
в 1 8 7 9  г .  в  ж у р н .  « С в е т » ,  №  1 1 ,  с т р .  2 7 4 — 2 9 1 ;  п о  э т о м у  
т е к с т у  з д е с ь  и  в о с п р о и з в о д и т с я .

Э т о т  э п и з о д  б ы л  н а п и с а н  Л е в и т о в ы м  е щ е  в  1 8 7 0  г . ,  
ч т о  в и д н о  и з  п и с ь м а  е г о  к  М .  М .  С т а с ю л е в и ч у  о т  
5 о к т я б р я  1 8 7 0  г .  « Р е к о м е н д у ю  в а ш е м у  в н и м а н и ю , —  п и 
с а л  о н ,  —  п р и л а г а е м у ю  п р и  п и с ь м е  г л а в у .  Э т о т  э п и з о д  
н а з в а н  « Г о в о р я щ е й  о б е з ь я н о й »  п о т о м у ,  ч т о  ч е л о в е к , в ы 
в е д е н н ы й  в  1 - й  г л а в е ,  в  м о м е н т  е г о  с у м а с ш е с т в и я , з а  о т с у т 
с т в и е м  л ю д е й , п о к у п а е т  о б е з ь я н у ,  к о т о р а я  г о в о р и т  е м у  
в е щ и , с о в е р ш е н н о  е г о  у д о в л е т в о р я ю щ и е  и  п о т о м у  д а ю щ и е  
е м у  в о з м о ж н о с т ь  у м е р е т ь  б о л е е  р л и  м е н е е  с ч а с т л и в о » . 1

Л е в и т о в  н а м е р е в а л с я  н а п и с а т ь  б о л ь ш о й  р о м а н .  4  м а я  
1 8 7 0  г .  о н  п и ш е т  X X :

« Т е п е р ь  п и ш у  б о л ь ш о й  р о м а н ,  —  н а п и с а л  л и с т о в  7 .  
О с т а е т с я  б е з д н а , н о  к  з и м е  о н  к о н ч е н  б у д е т .  Н а з ы в а т ь с я  
б у д е т , к а ж е т с я , « С н ы  и  ф а к т ы » ,  а  м о ж е т  б ы т ь :  « З а -  
т и х ш а я  б у р я » , —  в е р н о  е щ е  н е  з н а ю » .  2

В  н а ч а л е  а в г у с т а  т о г о  ж е  г о д а  Л е в и т о в  р а с с к а з ы в а е т  
с в о е м у  п р и я т е л ю , ч т о  з а д у м а н н ы й  и м  р о м а н  п о д в и г а е т с я  
в п е р е д  и  ч т о  у ж е  п е р в у ю  г л а в у  о н  с о в с е м  о к о н ч и л ;  в  в ы 
б о р е  з а г л а в и я  о н  о с т а н о в и л с я  н а  п е р в о м :  « С н ы  и  ф а к т ы » .  
Э п и г р а ф о м  о н  в о з ь м е т  с т и х и  Н е к р а с о в а :

^  М .  М .  С т а с ю л е в и ч  и  е г о  с о в р е м е н н и к и  в  и х  п е р е п и 
с к е , т .  V ,  С п б .  1 9 1 3 ,  с т р .  2 5 9 .

2 Ф. Н еф едов.  А .  И .  Л е в и т о в .  С о б р .  с о ч .  Л е в и т о в а ; 
и э д . К .  Т .  С о л д а т е н к о в а ,  М .  1 8 8 4 ,  т .  I ,  с т р .  С Х Н .
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О т  л и к у ю щ и х ,  п р а з д н о  б о л т а ю щ и х ,  
О б а г р я ю щ и х  р у к и  в  к р о в и  
У в е д и  м е н я  в  с т а н  п о г и б а ю щ и х  
З а  в е л и к о е  д е л о  л ю б в и . 1

П е р в у ю  г л а в у  з а д у м а н н о г о  р о м а н а  Л е в и т о в ,  к а к  м ы  
у к а з а л и  в ы ш е , о т о с л а л  М .  М .  С т а с ю л е в и ч у , р е д а к т о р у -  
и з д а т е л ю  « В е с т н и к а  Е в р о п ы » .  В  п и с ь м е  к  н е м у  о т  
1 3  о к т я б р я  1 8 7 0  г .  Л е в и т о в  х а р а к т е р и з у е т  п о с л а н н у ю  
г л а в у  и  н а м е ч а е т  п л а н - к о н с п е к т  с л е д у ю щ и х  г л а в  р о м а н а : 1 2

« Д л и н н о т а  м о н о л о г о в  1 - й  г л а в ы  м е н я  г л у б о к о  о з а б о 
ч и в а л а .  Я  х о т е л  в  н е й  п р е д с т а в и т ь  ч е л о в е к а  к р е п к о г о  и  
ф и з и ч е с к и , и  м о р а л ь н о ,  к о т о р ы й  с а м  с о з н а е т  н е и з б е ж 
н о с т ь  с в о е г о  с у м а с ш е с т в и я  и  п р и ч и н ы  э т о й  н е и з б е ж н о с т и .  
Я  х о т е л  б ы л о  о ж и в и т ь  д л и н н о т у  э т и х  м о н о л о г о в  ч а с т ы м и  
в х о д а м и  в  к о м н а т у  к  м о л о д о м у  ч е л о в е к у  с е с т р ы  и  м а 
т е р и  —  и ,  п о с т у п а я  с  э т о ю  ц е л ь ю , я  и с п а ч к а л  м н о г о  б у 
м а г и  и  у в и д е л , ч т о  я  о ш и б с я .  С е с т р а  и  м а т ь  с в о и м  
п р и с у т с т в и е м  в с е г д а  в ы в о д и л и  э т о г о  ч е л о в е к а , готового 
отдать д уш у ,  ч т о б ы  н и к о г о ,  н и к о г д а  и  н и ч е м  н е  о б е с п о 
к о и т ь  ( э т о  о д н о  и з  о с н о в а н и й  о ч е р к а ) ,  и з  е г о  м и р а  м ы 
с л е й  и  в о с п о м и н а н и й  н а  д е й с т в и т е л ь н у ю  п о ч в у  —  и ,  с л е 
д о в а т е л ь н о , с у м а с ш е с т в и я  н е  п о л у ч а л о с ь .  И  в о т  я  р е ш и л с я  
п о с л а т ь  г л а в у  с е е  д л и н н ы м и , х а р а к т е р и з у ю щ и м и  в п р о ч е м  
с у м а с ш е с т в и е , м о н о л о г а м и , ж е р т в у я  б е л л е т р и с т и ч е с к о й  
ф о р м о й  н е с к о л ь к и м  м ы с л я м , к о т о р ы е  и н о г д а  п о к а з ы 
в а ю т с я  в  м о н о л о г а х ,  к  с о ж а л е н и ю , т о л ь к о  с л и ш к о м  м а 
с к и р о в а н н ы е .

П о с л а в ш и  г л а в у  и  д о л г о  д у м а в  о б  н е й ,  я  п р и ш е л  
к  у б е ж д е н и ю , ч т о  е е  м о н о т о н н о с т ь  о ж и в и т ь  м о ж н о , ч т о  
я  и  с д е л а ю  в  о с т а в ш е й с я  у  м е н я  ч е р н о в о й .  Я  в п у щ у  
к  м о л о д о м у  ч е л о в е к у  л и ц а ,  в о о б р а ж а е м ы е  и м , и  з а с т а в л ю  
е г о  г о в о р и т ь  с н и м и , з л и т ь с я  н а  н и х  и  т .  д , в с е  р а в н о  
к а к  б ы  с л и ц а м и  д е й с т в и т е л ь н ы м и .

М е н я  н е  з а т р у д н и т  н и к а к а я  • п е р е п р а в к а ,  п о т о м у  ч т о  
я  п о м н ю , к а к  в ы  с к а з а л и  м н е  о д н а ж д ы : н е  с п е ш и т е .

2  г л а в а  з а к л ю ч а е т с я  в  с п о к о й н о й  и ,  т а к  с к а з а т ь , э п и 
ч е с к о й  х а р а к т е р и с т и к е  с в о й с т в , с  к о т о р ы м и  о н  р о д и л с я

1 Ф .  Н еф едов .  Ц и т .  с о ч . ,  т .  I ,  с т р .  С Х 1 У .
2 М ;  М .  С т а с ю л е в и ч  и  е г о  с о в р е м е н н и к и  в  и х  п е р е 

п и с к е ,  т *  V ,  с т р »  2 5 0 — 2 5 2 .
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и  в о с п и т ы в а л с я , в  е г о  р а н н е м  п о н и м а н и и  о к р у ж а ю щ и х  
е г о  в е щ е й , в  р а н н е м  п р о т и в о б о р с т в е  с в о е й  о б с т а н о в к е  и  
в р и с о в к е  о б с т а н о в к и .  Т о т  г о р о д  и  ю т  ч е л о в е к ,  к  к о т о 
р о м у  о н  п и с а л ,  т а к  и  о с т а н у т с я  в  т е м н о т е ,  к а к  о н и  с а м и , 
т а к  и  п р и ч и н ы , з а с т а в и в ш и е  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  ж и т ь  
в  с е в е р н о м  г о р о д к е  и  с д р у ж и т ь с я  т а м  с  к е м - т о .  Г л а в н о е  
в  э т о й  г л а в е  б у д е т  с л е д .:  и с п у г а н н ы й  и  и з м у ч е н н ы й  д о  
п о с л е д н е й  с т е п е н и  и  д о  о с я з а т е л ь н о й  я с н о с т и  п р е д с т а 
в л е н и я м и , р о я щ и м и с я  в  з а б о л е в ш е й  п ь я н с т в о м  ( э г о  е щ е  
о д и н  и з  м о т и в о в  о ч е р к а )  г о л о в е ,  м о л о д о й  ч е л о в е к ,  н а к о 
н е ц ,  п о с т у п а е т с я  в с е м , ч т о  с о с т а в л я л о  е г о  г л а в н ы й  ж и з 
н е н н ы й  и н т е р е с ,  и  у с т у п а е т  с в о е й  м а т е р и ,  к о т о р а я  у п р а 
ш и в а е т  е г о  и т т и  к  д я д е - г е н е р а л у  и  п р о с и т ь  у  н е г о  
с л у ж б ы . О н а  г о в о р и т  е м у :  о  ч е м  т ы  б е с п о к о и ш ь с я ,  Н и -  
к о л у ш к а ,  —  я  р е ш и т е л ь н о  н е  п о н и м а ю !  Ч т о  т е б е  з а  д е л о  
д о  л ю д е й ?  В е д ь  о н и  д л я  т е б я  н и ч е г о  н е  с д е л а л и . С ъ е з д и  
т ы  к  д я д е , —  о н  м н е  д а в н о  г о в о р и л  о б  э т о м .  К с т а т и  и  
п р е д л о г  д л я  п о е з д к и  е с т ь  —  п о л у ч и ш ь  н а г р а д у  з а  п о -  
к о й н и к а - о т ц а ,  в ы д а н н у ю  п о с л е  е г о  с м е р т и .  Д я д я  п о т о м у  
и  н е  в ы д а е т  е е ,  ч т о  т ы  у  н е г о  н е  б ы в а е ш ь . Б о л ь н о й  
е щ е , м о л о д о й  ч е л о в е к  д у м а е т :  в  с а м о м  д е л е , ч т о  м н е  
о н и ?  Е с т ь  и з - з а  ч е г о  б и т ь с я  и  с т р а д а т ь  т а к ?  В о о б щ е  о н  
с д а е т с я , но больной .

Э т о й  г л а в ы  у  м е н я  н а п и с а н о  м н о г о ;  н о  т е п е р ь  
я  о т о р в у с ь  о т  н е й  д л я  и с п р а в л е н и я  п е р в о й .

В  3 - й  г л а в е  о н  е д е т  к  г е н е р .  —  и  т у т  м е ж д у  н и м и  
п р о и с х о д и т  с ц е н а ,  к о т о р а я  о к о н ч а т е л ь н о  и х  р а с с о р и 
в а е т :  к а к  л ю д и  в о с п и т а н н ы е , в с л у х  о н и  г о в о р я т  д р у г  
д р у г у  в с е в о з м о ж н ы е  л ю б е з н о с т и ,  а  в н у т р и  и х ,  к а к  
у  л ю д е й  с м е т л и в ы х , в е д е т с я  р а з г о в о р  д р у г о г о  с о р т а :  п о  
ж е с т а м , п о  у л ы б к а м  о н и  в и д я т ,  ч т о  о т н о ш е н и й  и х  н е  
п р и м и р и т  н и ч т о ,  ч т о  в с е  в  н и х  р а д и к а л ь н о - п р о т и в о п о 
л о ж н о .  З л о й  в ы х о д и т  о т  д я д и  м о л о д о й  ч е л о в е к  и  н а  н е г о  
и  н а  с в о ю  с л а б о с т ь , к о т о р а я  з а с т а в и л а  е г о  п о й т и  к  н е м у .  
Т у т  с л е д у ю т  м а л е н ь к и е  г л а в к и ,  о п и с ы в а ю щ и е  п р е д м е т ы , 
к о т о р ы е  р а з д р а ж а ю т  е г о  в с е  б о л ь ш е , э т о  4 ,  т р а к т и р  Д о 
м и н и к а , к у д а  о н ,  п е р е с и л и в ш и  с в о ю  з л о с т ь  и  п р и т в о р я я с ь  
р а в н о д у ш н ы м , з а ш е л  с о д н и м  п р и я т е л е м  п о  у н и в е р с и т е т у ,  
з н а я ,  ч т о  о н  ш п и о н  ( я  э т о  с л о в о  к а к - н и б у д ь  з а м а ж у ) .

5 .  В с т р е ч а  н а  Н е в с к о м  с  ж е н щ и н о й ,  к о т о р а я  с т а л а  
н е г о д я й к о й  и  к о т о р о й  о н  н е к о г д а  о т д а л  в с е , ч т о  т о л ь к о  
м о г  о т д а т ь .



6 .  У ж е  п о  д о р о г е  д о м о й , в  о д н о м  п е р е у л к е ,  г д е  п о  
п р е и м у щ е с т в у  ж и в е т  р а б о ч а я  б е д н о с т ь , о н  в с т р е ч а е т  М у 
ж и к а ,  к о т о р ы й  т а щ и т  з о л о ч е н у ю  к и о т у  о т  и к о н ы  н а  
г р я з н о м  о б р ы в к е  в е р е в к и .  З а  н и м  и д е т  м а л ь ч и к  —  и  п л а 
ч е т .  Х у д о ж н и к  о с т а н а в л и в а е т  м а л ь ч и к а  в о п р о с о м :  о  ч е м  
т ы  п л а ч е ш ь ?  М а л ь ч и к  г о в о р и т :  т я т е н ь к а  б о г а  п р о д а л  —  
и  м е н я  п о с л а л  с м у ж и к о м  н а  А п р а к с и н  р а с ч е т  з а  н е г о  
п о л у ч и т ь .  Н а м  е с т ь  н е ч е г о .

С м е е т с я  э т о м у  х у д о ж н и к  и  г о в о р и т :  н у  т е п е р ь  
д о ш л о  д о  т о г о ,  ч т о  у ж  и  б о г а  п р о д а л и  —  и  м о л и т ь с я  н е 
к о м у ,  —  и  и д е т  с  м а л ь ч и к о м  к  е г о  о т ц у .  Т у т  о н  с п у с к а е т с я  
в  с а м ы е  г л у б о к и е  п р и ю т ы  б е д н о с т и , с  к о т о р о ю ,  с н е 
п р и м е т н о ю  п о с т е п е н н о с т ь ю , и  н а ч и н а е т  о р г и р о в а т ь .  Р а з *  
н ы е  т и п ы  б е д н о с т и , и х  понимания ,  соверш енно противо
положные его пониманиям ,  в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  е г о  
р а з д р а ж а в ш и е  и  з а с т а в л я в ш и е  п ь я н с т в о в а т ь .  Н а к о н е ц ,  
в  с а м ы й  р а з г а р  о р г и и  н а  д в о р  п р и х о д и т  ш а р м а н щ и к , 
р у с с к и й ,  ш е л ь м а  с т р а ш н а я ,  и  у  н е г о - т о  х у д о ж н и к  п о к у 
п а е т  о б е з ь я н у ,  в о о б р а з и в ш и , ч т о  о н а  —  и м е н н о  т о т  ч е 
л о в е к ,  к о т о р о г о  е м у  н е д о с т а в а л о .  С в о и  с о б с т в е н н ы е  г р е з ы  
п о ч т и  в  б е с ч у в с т в е н н о м  с о с т о я н и и  о н  п р и н я л  з а  о к о н ч а 
т е л ь н о е  р а з р е ш е н и е  о б е з ь я н о й  в с е х  с в о и х  м у ч и т е л ь н ы х  
в о п р о с о в .

Э п и л о г :  р а н н и м  у т р о м  о н  у ж е  л е ж а л  н а  П е т е р г о ф 
с к о м  ш о с с е , в  г р я з н о й  к а н а в е , р а з у т ы й  и  р а з д е т ы й , —  
о д н а  р у к а  у  н е г о  е щ е  в  п е р ч а т к е ,  к а к  о с т а л а с ь  о т  в и з и т а  
к  д я д е . К а р т и н а  ш о с с е .  П р о п а с т ь  н а р о д а  и  э к и п а ж е й . В с е  
э т и  ш о с с е й н ы е  т о л п ы  в  е г о  г о л о в е '  п р е д с т а в л я ю т с я  ч е м - т о  
с т р о й н ы м  и  н е о б ы к н о в е н н о  с о г л а с о в а н н ы м , о б я з а н н ы м  
с в о е ю  с т р о й н о с т ь ю  и  с в о и м  с о г л а с и е м  т о м у  д р у г у ,  к о т о 
р о г о  о н  в ч е р а  п р и о б р е л .

П о ч т и  с о в с е м  у м и р а я ,  о н  п р и  в и д е  м а с с , у в е л и 
ч е н н ы х  е г о  в о о б р а ж е н и е м , р а д о с т н о  х о х о ч е т ,  х л о п а е т  
в  л а д о ш и , к р и ч и т :  б р а в о !  И  г р о м к о ,  в  б р е д у ,  п о е т  
ч т о - т о . . .

М н о г и е  и з  ш о с с е й н о й  п у б л и к и ,  о с т а н о в и в ш и с ь , 
б е з у ч а с т н о  с м о т р я т  н а  е г о  с т р а н н о с т и ,  с т а р а я с ь  м е ж д у  
т е м  р а з о б р а т ь , ч т о  и м е н н о  о н  п о е т ;  н о  о к а з ы в а е т с я , ч т о  
п е с н я  не на нашинском  я з ы к е .

К а к о й - т о  м о л о д е ц  п о д х в а т и л  о б е з ь я н у  к  с е б е  н а  
р у к и  и ,  в ы ж д а в ш и , к о г д а  н а р о д у  п о с в а л й л о , с т а щ и л  
с  х у д о ж н и к а  п о с л е д н и й  с а п о г . . .
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В о т  и  в с я  и с т о р и я  в  е е  п р о г р а м м е .  И з в и н и т е ,  ч г о  
я  з а т р у д н я ю  в а с  е ю , н о  м н е  х о т е л о с ь  з а р а н е е  в а с  с н е й  
п о з н а к о м и т ь .  Н а д о б н о  д у м а т ь ,  ч т о  я  с у м е ю  с д е л а т ь  е е  
н а с т о л ь к о  г л а д к о ю , ч т о  е е  н е к о т о р ы е , с л и ш к о м  н е -  
п р и к р ы т и е  с т р а н н о с т и  н и к о м у  н е  п о к а ж у т с я  ч е р е с ч у р  
р е з к и м и .. .  П р и  н е к о т о р о й  о п ы т н о с т и ,  э т о  д о с т и 
г а е т с я . . . »

З а д у м а н н ы й  р о м а н  г л у б о к о  в о л н о в а л  Л е в и т о в а .  Н .  З л а -  
т о в р а т с к и й ,  р а с с к а з ы в а я  о  т о м , к а к  е м у  о д н а ж д ы  п р и 
ш л о с ь  у с л ы ш а т ь  ч т е н и е  « Г о в о р я щ е й  о б е з ь я н ы »  с а м и м  
Л е в и т о в ы м , г о в о р и т :  « Э т о  б ы л о  д е й с т в и т е л ь н о  с т р а н н о е  
п р о и з в е д е н и е , с о в с е м  « н е  в  о б ы ч н о м  в к у с е » .  С а м а я  
м ы с л ь  —  в о с п р о и з в е с т и  б р е д  н а я в у  б о л ь н о г о ,  и с с т р а д а в 
ш е г о с я ,  и з м у ч е н н о г о  и  и з м у ч и в ш е г о  с е б я  ч е л о в е к а , с о  
в с е м  у ж а с о м  к о ш м а р а  и  т е р з а ю щ и х  г а л л ю ц и н а ц и й ,  н о  
г а л л ю ц и н а ц и й  н е  ф а н т а с т и ч е с к и х ,  а  п о л н ы х  м е л ь ч а й ш и х  
д е т а л е й  ж и з н е н н о г о ,  р е а л ь н о г о  с о д е р ж а н и я ,  —  э т а  м ы с л ь  
п о р а з и л а  н а с  с м е л о с т ь ю  и  г л у б и н о й .  Н о  н у ж н о  б ы л о  
в и д е т ь  с а м о г о  а в т о р а ,  ч т о б ы  п о н я т ь ,  ч е г о  е м у  с т о и л о  
и с п о л н е н и е  з а д у м а н н о г о .  И л л ю з и я  б ы л а  д о  т о г о  п о л н а я ,  
ч т о  н а м 'д е й с т в и т е л ь н о  к а з а л о с ь , б у д т о  в с е  р а с с к а з ы в а е 
м о е  и м  б ы л о  н е  т о л ь к о  р а н ь ш е  п е р е ж и т о  и м  с а м и м , н о  
и  п е р е ж и в а л о с ь  т е п е р ь  п е р е д  н а м и  в  т о м  ж е  в и д е  м у ч и 
т е л ь н ы х  г а л л ю ц и н а ц и й .  Ч е м  д а л ь ш е  ч и т а л  Л е в и т о в ,  ч е м  
б о л ь ш е  у х о д и л  о н  в  с а м у ю  г л у б ь  с в о е г о  п р о и з в е д е н и я , 
т е м  б о л ь ш е  к а з а л о с ь  н а м , ч т о  с о з д а н н ы е  и м  о б р а з ы  д е й 
с т в и т е л ь н о  о б с т у п а ю т  е г о  с в о е й  т е р з а ю щ е й  с е м ь е й  и  о н  
в е д е т  с н и м и  п о д л и н н ы е  р а з г о в о р ы * . 1

« К о г д а  о н  к о н ч и л , —  р а с с к а з ы в а е т  З л а т о в р а т с к и й , —  
о н  б ы л  б л е д е н , р у к о п и с ь  д р о ж а л а  в  р у к а х ,  г л а з а  б ы л и  
п о л н ы  с л е з .

—  В с е  э т о ,  к а к  в и д и т е , е щ е  о т р ы в к и ,  —  з а м е т и л  
А л .  И в .  —  Н о  м н е  т я ж е л о  п р и с т у п а т ь  к  о б р а б о т к е  э т о й  
в е щ и .. .  Я  б о ю с ь  с а м  е е . Н а д о  в о н  о т с ю д а . . .  М н е  т а к  и  
к а ж е т с я , ч т о  и з о  в с е х  у г л о в  и  с т е н ,  о т о в с ю д у  г л я д я т  э т и  
т е н и  и  х о х о ч у т  н а д о  м н о й  д у ш у  р а з д и р а ю щ и м  с м е х о м » .  1 2 3

О д н а к о  э т о т  р о м а н  т а к  и  н е  б ы л  н а п и с а н  Л е в и т о в ы м  
т а к  ж е  к а к  н е  б ы л  о с у щ е с т в л е н  и  д р у г о й  е г о  з а м ы с е л  —

1 Я .  Златовратский ,  И з  л и т е р а т у р н ы х  в о с п о м и н а н и й .
А .  И .  Л е в и т о в .  « П о ч и н » ,  с б о р н и к , М * 1 8 9 5 ,  с т р .  1 0 0 .

3 Там же, стр. 101.
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р о м а н  и з  к р е с т ь я н с к о й  ж и з н и .  1 У с л о в и я  ж и з н и  б о л ь ш и н 
с т в а  п и с а т е л е й , в ы ш е д ш и х  и з  р а з н о ч и н н о й  с р е д ы , б ы л и  
т а к о в ы , ч т о  « к а ж д у ю  е д в а  н а п и с а н н у ю  с т р о ч к у  и м  п р и 
х о д и л о с ь  п о с к о р е е  т о р о п и т ь с я  с б ы в а т ь  н а  л и т е р а т у р н ы й  
р ы н о к  и з  о п а с е н и я  з а в т р а  о с т а т ь с я  б е з  о б е д а » .  1 2

« Л е в и т о в у  е щ е  т р у д н е е  б ы л о  п и с а т ь  с в о й  р о м а н ,  —  
г о в о р и т  П .  З а с о д и м с к и й , —  и б о  ж и т е й с к а я  о б с т а н о в к а  е г о  
б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  б ы л а  в  в ы с ш е й  с т е п е н и  н е  к а з и с т а . 
ч т о б ы  н е  с к а з а т ь  б о л е е . . .  П о л у ч и в  д е н ь г и  з а  п о в е с т ь  и л и  
р а с с к а з , о н  н а ч и н а л  м е ч т а т ь  о  р о м а н е , п р и н и м а л с я  п е р е 
с м а т р и в а т ь  с в о и  з а м е т к и  и  о т р ы в о ч н ы е  п и с а н ь я ,  р а з б р о 
с а н н ы е  н а  л о с к у т к а х  б у м а г и ,  н о  т о л ь к о  ч т о  о н  у с п е в а л  з а д у 
м а т ь с я  н а д  « б о л ь ш о ю  в е щ ь ю » ,  к а к  о к а з ы в а л о с ь , ч т о  д е н е г  
м а л о , ч т о  н а д о  о п я т ь  п р и н и м а т ь с я  з а  « м а л е н ь к у ю  в е щ ь » .  3

« В  м и н у т ы  о т к р о в е н н о с т и ,  —  р а с с к а з ы в а е т  П .  З а с о 
д и м с к и й . —  и о д  х м е л ь к о м , Л е в и т о в ,  г о в о р я  о  с в о е м  н е 
н а п и с а н н о м  р о м а н е , п л а к а т » . . .  « Я  о с к о р б и л  б ы  и  е г о  п а 
м я т ь , и  с а м о г о  с е б я , —  д о б а в л я е т  З а с о д и м с к и й , —  е с л и  б ы  
х о т я  н а  м и г  д о п у с т и л  т у  м ы с л ь , ч т о  в  т е  м г н о в е н и я  п л а 
к а л а  в  н е м  в о д к а . . Н е т ,  н е  в о д к а .. .  Т о  п л а к а л  ч е л о в е к , 
г л у б о к о  н е с ч а с т н ы й  и ,  к а к  о б ы к н о в е н н о  в о д и т с я  н а  с в е т е , 
д о с т о й н ы й  л у ч ш е й  д о л и ;  т о  п л а к а л о  с е р д ц е , в с ю  ж и з н ь  
о б л и в а в ш е е с я  к р о в ь ю , у ж е  с р а н н е й  ю н о с т и  б о л ь н о  
у я з в л я е м о е , г о н и м о е  и  в  г о н е н и и  с т р а д а в ш е е .. .  Т р о г а 
т е л ь н о  б ы л о  в и д е т ь  Л е в и т о в а  в  э т и  м и н у т ы , б ы в ш и е  д л я  
н е г о  м и н у т а м и  в д о х н о в е н и я  и  с а м о г о  в ы с ш е г о  с т р а д а н и я .  
О н  г о в о р и л  о  с в о е м  б у д у щ е м  р о м а н е , и  в и д н о  б ы л о , к а к  
о б р а з ы , д а в н о  у ж е  с о з д а н н ы е  е г о  в о о б р а ж е н и е м , о б р а з ы , 
т о  с м у т н ы е , т о  я р к и е ,  в  т е  м и н у т ы  п р и д в и г а л и с ь  к  н е м у ,  
т а к  с к а з а т ь , в п л о т н у ю , т е с н и л и с ь  к  н е м у . . .  Ш л и  г о д ы , 
о б р а з ы  т у с к н е л и ,  и  р о м а н ,  к а з а л о с ь , у п л ы в а л  о т  н е г о  
д а л ь ш е  и  д а л ь ш е  в  к а к у ю - т о  т у м а н н у ю  м г л у ,  г д е  п р о п а 
д а л и  в с е  ж и в ы е  з в у к и  и  к р а с к и  б л е д н е л и  и  и с ч е з а л и  
б е з в о з в р а т н о » . 4

1 П .  Засодим ский ,  И з  л и т е р а т у р н ы х  в о с п о м и н а н и й ,  
« Р у с с к о е  б о г а т с т в о »  1 8 8 1 ,  №  1 2 ,  с т р .  1 1 6 .

2 А. Скабичевский ,  А .  И .  Л е в и т о в  ( е г о  ж и з н ь  и  с о ч и 
н е н и я ) ,  « О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и »  1 8 7 7 ,  №  6 ? о т д . 2 ,  
с т р .  1 7 2 .
. - 3 Л .  Засодим ский ,  ц и т .  с о ч . ,  с т р .  1 2 ( ) .

♦ Т а н  ж е ,  с т р .  1 ^ 6 — 1 1 7 ,
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«Рассказывать, так просто сказки»  —  ц и т а т а  и з  б а с н и  
К р ы л о в а  « В о р о н а  и  л и с и ц а » .  В  б а с н е  в м е с т о  « п р о с т о »  
с т о и т  с л о в о :  « п р а в о » .

Улус  —  у  м о н г о л о - т а т а р  ю р т а ,  о р д а ,  а  з а т е м  т е р р и т о 
р и я ,  з а н я т а я  к а к и м - л и б о  п л е м е н е м .

Коб?а  —  с т а р и н н ы й  с т р у н н ы й  и н с т р у м е н т  с  о к р у г л и м  
к у з о в о м , с  д в у м я  и  б о л е е  ( д о  8 )  с т р у н а м и .

Прометей  —  в  г р е ч .  м и ф о л о г и и  г е р о й - т и т а н ,  д а р о в а в 
ш и й  л ю д я м  о г о н ь ,  п о х и щ е н н ы й  и м  с  н е б а ,  з а  ч т о  о н  б ы л  
п р и к о в а н  к  с к а л е  н а  К а в к а з е ,  г д е  е м у  к о р ш у н  в ы к л е в ы 
в а л  п е ч е н ь .  Б ы л  о с в о б о ж д е н  г е р о е м  Г е р а к л о м .

Ламентационный ,  о т  с л о в а  « л а м е н т а ц и я »  ( л а т . ) — ж а 
л о б а ,  с е т о в а н и е .  «Ламентационные ж елезы»  —  т .  е . ,  с о б 
с т в е н н о , « с л е з н ы е  ж е л е з ы » , —  у п о т р е б л е н о  с  и р о н и ч е 
с к и м  о т т е н к о м .

Спич  ( а н г л . ) — з а с т о л ь н а я  р е ч ь .
«И змененья милого лица»  —  с л о в а  Ф е т а  и з  е г о  и з в е с т 

н о г о  с т и х о т в о р е н и я :  « Ш о п о т .  Р о б к о е  д ы х а н ь е » .
«Тише! О жизни покончен вопрос! Б ольш е не нужно 

ни песенн ,  ни с л ез / . . »  —  ц и т а т а  и з  и з в е с т н о г о  с т и х о т в о р е 
н и я  И .  С .  Н и к и т и н а  ( 1 8 2 4 — 1 8 6 1 )  « В ы р ы т а  з а с т у п о м  я м а  
г л у б о к а я » .

Ф альш ф ейер  —  б у м а ж н а я  т р у б к а ,  н а ч и н е н н а я  г о р ю 
ч и м  в е щ е с т в о м  ( с о с т а в о м  б е н г а л ь с к о г о  о г н я ) ;  с л у ж и т  д л я  
п о д а ч и  с и г н а л ь н ы х  о г н е й  н а  с у д а х ,  д л я  и л л ю м и н а 
ц и и  и  т .  п .

В олок  —  в  д а н н о м  с л у ч а е  г л у х о й  н е п р о е з ж и й  л е с , и з  
к о т о р о г о  л е т о  и  з и м у  в ы в о л а к и в а ю т  с р у б л е н н ы е  б р е в н а  
н а  п о л о з к а х ,  н а  в о л о к а х .

« Кайлаш ка» —  и м е е т с я  в  в и д у  К а й д а н о в  И в а н  К у з ь 
м и ч  ( 1 7 8 0  ( г о д  р о ж д е н и я  т о ч н о  н е и з в е с т е н ) — 1 8 1 3 ) ,  п р о 
ф е с с о р  Ц а р с к о с е л ь с к о г о  л и ц е я ,  с о с т а в и т е л ь  б о л ь ш о г о  
к о л и ч е с т в а  к а з е н н о - п а т р и о т и ч е с к и х  у ч е б н и к о в  п о  и с т о 
р и и ,  к о т о р ы е  в  п е р в о й  п о л о в и н е  X I X  в .  и м е л и  р а с п р о 
с т р а н е н и е  в о  в с е х  ш к о л а х .  И м я  К а й д а н о в а  ч а с т о  в с т р е 
ч а е т с я  у  Б е л и н с к о г о  к а к  с и н о н и м  м л а д е н ч е с к о г о  о т н о ш е 
н и я  к  з а д а ч а м  и с т о р и и .

« Лекажа стволы ро к о вы е »  —  с т и х  и з  « Е в г е н и я  О н е 
г и н а »  ( г л .  6 - я ,  с т р о ф а  X X V )  П у ш к и н а .

Л епаж — и з в е с т н ы й  в  т о  в р е м я  о р у ж е й н ы й  м а с т е р .
Травиата  —  г е р о и н я  о п е р ы  т о г о  ж е  н а з в а н и я  и т а л ь я н 

с к о г о  к о м п о з и т о р а  В е р д и .
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Г иперборейцы  ( г р е ч . )  —  ж и в у щ и е  з а  б о р е е м  ( с е в е р ,  
с е в е р н ы й  в е т е р ,  а  т а к ж е  б о г  с е в е р н ы х  в е т р о в  п о  г р е ч е 
с к о й  м и ф о л о г и и ) .  Т а к  в  д р е в н е - г р е ч е с к о й  м и ф о л о г и и  н а 
з ы в а л с я  с к а з о ч н ы й  н а р о д , ж и в ш и й  н а  к р а й н е м  с е в е р е .

Видок  —  ф р а н ц у з с к и й  с ы щ и к  п е р в о й  п о л о в и н ы  X I X  в . ,  
б ы л  н а ч а л ь н и к о м  п а р и ж с к о й  т а й н о й  п о л и ц и и .  И м е н е м  
В и д о к а  б ы л  з а к л е й м е н  П у ш к и н ы м  и з в е с т н ы й  Ф а д д е й  
Б у л г а р и н  ( 1 7 8 9 — 1 8 5 9 ) ,  л и т е р а т о р ,  г н у с н ы й  п р о х о д и м е ц  
и  д о н о с ч и к , б ы в ш и й  п р и  Н и к о л а е  I  о с в е д о м и т е л е м  т а к  
н а з ы в а е м о г о  « I I I  О т д е л е н и я  с о б с т в е н н о й  е г о  и м п е р а т о р 
с к о г о  в е л и ч е с т в а  к а н ц е л я р и и »  ( в ы с ш и й  о р г а н  г о с у д а р 
с т в е н н о й  п о л и ц и и ) .

И уда Искариотский  —  о д и н  и з  у ч е н и к о в  Х р и с т а ,  п о  
е в а н г е л ь с к о й  л е г е н д е , п р е д а в ш и й  е г о ;  с и н о н и м  п р е д а т е л я .

«Ай жиловат,  собака ,  не изорвет ся» — с л о в а  и з  б ы 
л и н ы  о б  И л ь е  М у р о м ц е  и  К а л и н - ц а р е .

А узрбахский  п огреб  —  5 - я  с ц е н а  в  1 - й  ч а с т и  « Ф а у с г а »  
Г е т е ,  в  к о т о р о й  М е ф и с т о ф е л ь  п р е д л а г а е т  к о м п а н и и  г у 
л я к  в и н о  и з  с т о л а ;  в и н о  з а т е м  в с п ы х и в а е т .

К укольван  —  л е к а р с т в е н н о е  р а с т е н и е ;  и з  н е г о  м е ж д у  
п р о ч и м  п р и г о т о в л я е т с я  о т р а в а  н а  р ы б у ,  к о т о р а я  д е л а е т с я  
о т  н е е  в е р х о в о д к о й .

Сансский юноша. —  С а и с  —  г о р о д  в  д р е в н е м  Е г и п т е .  
Б ы л  м е с т о м  к у л ь т а  б о г и н и  Н е и т ,  к о т о р а я  б ы л а  п о к р ы т а  
н е с н и м а е м ы м  п о к р ы в а л о м . В  ч е с т ь  б о г и н и  п р о и с х о д и л и  
н о ч н ы е  п р а з д н е с т в а  ( м и с т е р и и ) .
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С Е Л Ь С К О Е  У Ч Е Н И Е  ( С т е п н а я  и д и л л и я )

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  2 0 1 — 2 5 9 . В п е р в ы е  н а п е ч а т а н о  в  ж у р н .  
« В е с т н и к  Е в р о п ы »  1 8 7 2 ,  2 ,  с т р .  4 3 1 — 4 7 9 .

П росук  —  п о р о с у к ,  п о р о с е н о к .
Е горий  —  т .  е .  г е о р г и е в с к и й  к р е с т ,  в о е н н ы й  о р д е н  

в  д о р е в о л ю ц и о н н о й  Р о с с и и .
Ж уп ел  —  г о р я щ а я  с е р а .
Д ворник  —  с о д е р ж а т е л ь  п о с т о я л о г о  д в о р а .
Ц еловальник  —  п р и к а з ч и к ,  с и д е л е ц , в  к а б а к е ..  С м .  п р и -  

м е ч . к  о ч е р к у  « С а м о в а р  И с а я  Ф о м и ч а » .  _ . . .
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Чливый  —  щ е д р ы й .
Вакштаф  —  с о р т  т а б а к а .
1) Хлюст ,  2 )  бар да дым, 3 )  ф алька (ф а л я )  —  т е р м и н ы  

в к а р т е ж н о й  и г р е  в  т р и  л и с т а ,  о б о з н а ч а ю щ и е :  1 )  т р и  
п и к о в ы е  к а р т ы  п р и  о с ь м е р к е , 2 )  к о р о л я  ч е р н о й  м а с т и , 
4 )  п и к о в у ю  о с ь м е р к у ,  в о о б щ е  к а р т у ,  у в е л и ч и в а ю щ у ю  с о 
б о ю  с ч е т  п р о ч и х  к а р т .

Д Е В И Ч И Й  Г Р Е Ш О К  ( И з  ж и з н и  м о с к о в с к и х  м а с т е р и ц )

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  « Г о р е  с е л , д о р о г  и  г о р о д о в » ,  
М .  1 8 7 4 ,  с т р .  7 3 1 — 7 5 2 .  В п е р в ы е  б ы л о  н а п е ч а т а н о  в  « Р е 
м е с л е н н о й  г а з е т е »  1 8 7 4 ,  №  1 ,  с т р .  2 1 — 2 2 ,  и  №  3 ,
с т р .  6 9 — 7 0 .

¡Эней —  н о  д р е в н е - г р е ч е с к о м у  с к а з а н и ю  т р о я н е ц ,  у ч а с т 
н и к  Т р о я н с к о й  в о й н ы , б е ж а в ш и й  в о  в р е м я  п о ж а р а  Т р о и  
в  Л а т и н с к у ю  з е м л ю  ( И т а л и я ) .  Е г о  п р и к л ю ч е н и я  о п и с а н ы  
р и м с к и м  п о э т о м  В е р г и л и е м  ( 7 0 — 1 9  г г .  д о  н а ш е й  э р ы )  
в  е г о  п о э м е  « Э н е и д а » .

Хорей  —  р и т м и ч е с к а я  ч а с т ь  ( с т о п а )  с т и х а  и з  п е р в о г о  
у д а р н о г о  и  в т о р о г о  н е у д а р н о г о  с л о г о в .

Трынка  —  т р е ш н и к ,  т р и  к о п е й к и  н а  а с с и г н а ц и и ,  к о 
п е й к а  с е р е б р о м .

Пастораль —  п а с т у ш е с к и й  ж а н р  в  п о э з и и .  П а с т о р а л ь  
в  ж и в о п и с и  —  и д и л л и ч е с к а я  с ц е н а  с  п а с т у х а м и  и  п а с т у ш 
к а м и . З д е с ь  у п о т р е б л е н о  в  и р о н и ч е с к о м  с м ы с л е .

Витберг А л е к с а н д р  Л а в р е н т ь е в и ч  ( 1 7 8 7  — 1 8 5 5 )  —  
а р х и т е к т о р  и  ж и в о п и с е ц , с о з д а в ш и й  г р а н д и о з н ы й  
п р о е к т  х р а м а  -  п а м я т н и к а  О т е ч е с т в е н н о й  в о й н ы  ( 1 8 1 2 )  
н а  В о р о б ь е в ы х  г о р а х  и  н а з н а ч е н н ы й  е г о  с т р о и т е л е м . 
П о с т р о й к а  н е  б ы л а  в ы п о л н е н а  в с л е д с т в и е  з л о у п о т р е 
б л е н и й  с о т р у д н и к о в  и  п о д р я д ч и к о в .  П о  л о ж н о м у  о б в и 
н е н и ю  в  к а з н о к р а д с т в е  В и т б е р г  б ы л  с о с л а н  в  В я т к у ,  
г д е  п о д р у ж и л с я  с  Г е р ц е н о м .  В е р н у л с я  в  П е т е р б у р г  
в  1 8 4 1  г .

Антука ( ф р а н ц .  en-tout-cas) — з о н т и к ,  п р и г о д н ы й  д л я  
з а щ и т ы  и  о т  с о л н ц а ,  и  о т  д о ж д я .

Вениценс$ап ярь  — я р к о - з е л е н а я  к р а с к а ,  с о д е р ж а щ а я  
м е д ь т
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Поэма про «старый дом»  —  и м е е т с я  в в и д у  с т и х о т в о  
р е н и е  Я .  П .  П о л о н с к о г о  « З а т в о р н и ц а »  ( 1 8 4 6  г . ) :

В  о д н о й  з н а к о м о й  у л и ц е  
Я  п о м н ю  с т а р ы й  д о м ,

С  в ы с о к о й  т е м н о й  л е с т н и ц е й ,
С  з а в е ш а н н ы м  о к н о м .

Т а м  о г о н е к ,  к а к  з в е з д о ч к а ,
Д о  п о л н о ч и  с в е т и л ,

И  в е т е р  з а н а в е с к о ю  
Т и х о н ь к о  ш е в е л и л .

Н и к т о  н е  з н а л ,  к а к а я  т а м  
З а т в о р н и ц а  ж и л а ,

К а к а я  с и л а  т а й н а я  
М е н я  т у д а  в л е к л а ,

И  ч т о  з а  ч у д о - д е в ^ ш к а
В  з а в е т н ы й  ч а с  н о ч н о й  

М е н я  в с т р е ч а л а  б л е д н а я ,
С  р а с п у щ е н н о й  к о с о й .

К а к и е  р е ч и  д е т с к и е  
О н а  т в е р д и л а  м н е :

О  ж и з н и  н е и з в е д а н н о й ,
О  д а л ь н е й  с т о р о н е . . .

К а к  н е  п о - д е т с к и  п л а м е н н о ,
П р и л ь н у в  к  у с т а м  м о и м ,

О н а ,  д р о ж а , ш е п т а л а  м н е :
« П о с л у ш а й ,  у б е ж и м !

« М ы  б у д е м  п т и ц ы  в о л ь н ы е , —
« З а б у д е м  г о р д ы й  с в е т . . .

« Г д е  н е т  л ю д е й  п р о щ а ю щ и х ,
« Т у д а  в о з в р а т а  н е т . . . »

И  т и х о  с л е з ы  к а п а л и ,
И  п о ц е л у й  з в у ч а л ,

И  в е т е р  з а н а в е с к о ю  
Т р е в о ж н о  к о л ы х а л .

( П е ч .  п о  и з д а н и ю :  П о л н о е  с о б р а н и е  с т и х о т в о р е н и й  
Я .  I I .  П о л о н с к о г о ,  и э д . А .  Ф .  М а р к с а ,  С п б .  1 8 9 6 ,  т .  I ,  
с т р .  1 6 6 — 1 6 7 ) .

С т и х о т в о р е н и е  с т а л о  в е с ь м а  п о п у л я р н о й  и  ш и р о к о  
р а с п р о с т р а н е н н о й  п е с н е й ;  а в т о р  е е  м е л о д и и  н е и з в е с т е н .
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Н Е  К  Р У К Е  ( Ш о с с е й н ы й  о ч е р к )

П е ч а т а е т с я  п о  т е к с т у  « Р е м е с л е н н о й  г а з е т ы »  1 8 7 4 ,  
№  1 0 ,  с т р .  2 3 5 — 2 3 9 ,  и  №  1 3 ,  с т р .  3 0 8 — 3 0 9 , г д е  о ч е р к  
б ы л  в п е р в ы е  п о м е щ е н . В  о т д е л ь н ы е  п р и ж и з н е н н ы е  и з д а -  
н и я  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а  н е  в к л ю ч а л с я .

А ссигнации  —  б у м а ж н ы е  д е н ь г и ,  в ы п у щ е н н ы е  п р и  
Е к а т е р и н е  I I  в  1 7 6 9  г .

Тры нка  —  к а р т е ж н а я  и г р а .
Любим Т ор ц о в  —  п е р с о н а ж  и з  к о м е д и и  А .  I I .  О с т р о в 

с к о г о  « Б е д н о с т ь  н е  п о р о к » ,  т и п  п р о м о т а в ш е г о с я  к у п ц а .
Элефант  ( г р е ч . )  —  с л о н .
Становой  —  в  ц а р с к о й  Р о с с и и  н а ч а л ь н и к  с т а н а  

( ч а с т ь  у е з д а ) ,  в ы п о л н я в ш и й  а д м и н и с т р а т и в н о - п о л и ц е й 
с к и е  ф у н к ц и и .

Экс-т орговец  —  б ы в ш и й  т о р г о в е ц .
И мпериал  —  з о л о т а я  м о н е т а  в  1 0  р у л б е й ,  ч е к а н и л а с ь  

в Р о с с и и  с 1 7 7 5  г .
Платинка —  м о н е т а  и з  п л а т и н ы ;  ч е к а н и л а с ь  в  Р о с с и и  

в 1 8 2 8 — 1 8 3 2  г г . ,  с т о и м о с т ь ю  в  3 ,  6  и  1 2  р у б .
Аргамацкая п орода  —  в ы с о к и е  к а б а р д и н с к и е  л о ш а д и  

с к р а с и в о й  г о л о в о й  и  т о н к о й  ш е е й .
Ьитюцкая п орода  —  т я ж е л ы е  л о м о в ы е  л о ш а д и  ( б и 

т ю г и ) .
Сонм  —  с о б р а н и е ,  с б о р и щ е .

« З А В И Д Е Н И Е  М У С К О Й ,  Д А М С К О Й  И Д Е Ц К О Й  
О Б У В И »  ( О т р ы в о к )

П е ч а т а е т с я  п о  и з д а н и ю :  С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  А .  И .  Л е  
в и т о в а ,  и з д *  К .  Т .  С о л д а т е н к о в а ,  М .  1 8 8 4 ,  т .  I I ,  
с т р .  7 4 9 — 7 6 3 .  П о с м е р т н о е  п р о и з в е д е н и е .

«Песня, подобная стону» —  с л о в а  Н .  А .  Н е к р а с о в а  и з  
е г о  с т и х о т в о р е н и я  « Р а з м ы ш л е н и я  и  п а р а д н о г о  п о д ъ е з д а » .
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А .  И .  Л Е В И Т О В
(30  августа (11 сентября) 1835  —  4 (1 6 ) января 1877) 

( Б и о г р а ф и ч е с к и й  о ч е р к )

О  ж и з н и  А .  И .  Л е в и т о в а ,  к а к  и  о  б о л ь ш и н с т в е  п и с а -  
т с л е й - р а з н о ч и н ц е в  6 0 - х  и  7 0 - х  г о д о в , д о ш л и  д о  н а с  о ч е н ь  
с к у д н ы е  с в е д е н и я . Е с л и  н е  с ч и т а т ь  н е м н о г и х  о п у б л и 
к о в а н н ы х  е г о  п и с е м  и  д о в о л ь н о  с л у ч а й н ы х  и  м а л о с о д е р 
ж а т е л ь н ы х  в о с п о м и н а н и и  о  н е м  е г о  с о в р е м е н н и к о в , т о  
г л а в н ы м  и  ч у т ь  л и  н е  е д и н с т в е н н ы м  и с т о ч н и к о м  д л я  
з н а к о м с т в а  с б и о г р а ф и е й  Л е в и т о в а  о с т а е т с я  д о  с и х  п о р  
о б ш и р н ы й  о ч е р к  Ф .  Д .  Н е ф е д о в а ,  п р е д п о с л а н н ы й  с о б р а 
н и ю  с о ч и н е н и й  п и с а т е л я  в  и з д а н и и  К .  Т .  С о л д а т е н к о в а  
( 1 8 8 4 ) .  О д н а к о  п о л ь з о в а н и е  э т и м  и с т о ч н и к о м  т р е б у е т  с у 
г у б о й  о с т о р о ж н о с т и .

Р о д и н о й  Л е в и т о в а  б ы л о  б о л ь ш о е  т о р г о в о е  с е л о  Д о 
б р о е ,  б ы в . Л е б е д я н с к о г о  у . ,  Т а м б о в с к о й  г у б .  Р о д и л с я  о н  
в  с е м ь е  д ь я ч к а  И в а н а  Ф е д о р о в и ч а  Л е в и т о в а  3 0  а в г у с т а  
( п о  с т а р о м у  с т и л ю )  1 8 3 5  г .

П о н о м а р ь - о т е ц ,  м а т ь  ( т о ж е ,  п о в и д и м о м у , и з  д у х о в н о г о  
з в а н и я ) ,  б а б у ш к а ,  т е т к а  и  м о л о д о й  д я д я - с е м и н а р и с т  ( в с е  
т р о е  с о  с т о р о н ы  м а т е р и ) — в о т  с е м е й н ы й  к р у г  д е т с т в а  
Л е в и т о в а .  « Э т о  б ы л и  л ю д и  п р о с т ы е  и  д о б р ы е , п о - с в о е м у  
у м н ы е , ч е с т н ы е  и  р е л и г и о з н о - н р а в с т в е н н ы е , —  г о в о р и т  
Н е ф е д о в ;  —  с д е т с т в а  и з в е д а в  б е д н о с т ь  и  з а в и с и м о с т ь  
о т  н е е , ж и т ь е  п о  ч у ж и м  л ю д я м , у  б о г а т ы х  р о д с т в е н н и к о в ,  
о н и ,  е с т е с т в е н н о , з а б о т и л и с ь  б о л ь ш е  в с е г о  о  т о м ,  к а к  б ы  
в о з м о ж н о  п о л у ч ш е  у с т р о и т ь  с в о е  м а т е р и а л ь н о е  п о л о ж е 
н и е .  Д а л ь ш е  э т о г о  н е  п р о с т и р а л и с ь  и х  ж е л а н и я . . . »

В  ц е л я х  д о п о л н и т е л ь н о г о  к  с в о и м  ц е р к о в н ы м  д о х о 
д а м  з а р а б о т к а  о т е ц  Л е в и т о в а  п р и н и м а л  у  с е б я  н а  д о м у  
д л я  о б у ч е н и я  г р а м о т е  д е т е й  и з  с в о е г о  и  с о с е д н и х  с е л  
и  с о д е р ж а л  п о с т о я л ы й  д в о р .  С т е п н о е  п р и в о л ь е  о к р е с т -
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н о с т е й  Д о б р о г о ,  г д е  ч а с т о  г у л я л  с о  с в о и м  м о л о д ы м  д я -  
д е й - с е м и и а р и с т о м , в о с т о р ж е н н ы м  п о к л о н н и к о м  п р и р о д ы  
и  п о э т о м  в  д у ш е , м а л е н ь к и й  п л е м я н н и к ,  ц е р к о в н о - р е л и 
г и о з н а я  и  м е щ а н с к а я  о б с т а н о в к а  с е м ь и , о т ц о в с к а я  ш к о л а ,  
п о с т о я л ы й  д в о р  —  в о т  о т к у д а  ч е р п а л  с в о и  п е р в ы е  в п е 
ч а т л е н и я  б у д у щ и й  п и с а т е л ь .

Г л у б о к о  з а п а л и  в  д у ш е  Л е з и т о в а ,  с  о д н о й  с т о р о н ы , 
ж и т и я  с в я т ы х ,  а  с  д р у г о й  —  р а с с к а з ы  б а б у ш к и ,  в  к о т о р ы х  
п е р е м е ш и в а л о с ь  с к а з о ч н о е  с  в о с п о м и н а н и я м и  о б  и с т о 
р и ч е с к и х  ф а к т а х .

Н е п о с р е д с т в е н н о г о  о п и с а н и я  с в о и х  д е т с к и х  п е р е ж и в а 
н и й  Л е в и т о в  н е  о с т а в и л ,  н о  в  е г о  о ч е р к а х  ( « М о е  д е т 
с т в о » ,  « П е т е р б у р г с к и й  с л у ч а й »  и  д р . )  о н и  н а ш л и  с в о е  
я р к о е  о т р а ж е н и е .

С у д я  п о  э т и м  о ч е р к а м , н е л ь з я  с к а з а т ь ,  ч т о б ы  д е т с т в о  
о с т а в и л о  в  д у ш е  Л е в и т о в а  м н о г о  с в е т л ы х  с л е д о в . Н е д а 
р о м  в  т я ж е л у ю  м и н у т у  ж и з н и  о н  з а в е щ а л  с в о е й  л ю б и м о й  
с е с т р е :  « Е щ е  п р о ш у  т е б я :  н е  в ы х о д и  з а м у ж  з а  д ь я ч к о в » . . . 1

Л е в и т о в у  с  р а н н и х  л е т  п р и ш л о с ь  п о з н а к о м и т ь с я  с  т я 
ж е л ы м  т р у д о м .  Р а н о  п о с т и г н у в  п р е м у д р о с т ь  ц е р к о в н о -  
с л а в я н с к о й  г р а м о т ы , Л е в и т о в  у ж е  с  в о с ь м и  л е т  н а ч и н а е т  
з а м е н я т ь  о т ц а  в  е г о  п е д а г о г и ч е с к и х  з а н я т и я х ,  о б у ч а я  г р а 
м о т е  т а к и х  ж е  м а л ы ш е й , к а к  и  о н  с а м . В м е с т е  с  т е м  м а л ь 
ч и к  г о т о в и л с я  к  э к з а м е н у  д л я  п о с т у п л е н и я  в  у е з д н о е  д у х о в 
н о е  у ч и л и щ е . О д и н н а д ц а т и  л е т  Л е в и т о в  э к з а м е н ы  э т и  с д а л  
и  б ы л  п р и н я т  п р я м о  в  т р е т и й  к л а с с . П р о б ы в  в  у ч и л и щ е  
д о  д е к а б р я , о н  п о л у ч и л  о т  н а ч а л ь с т в а  р а з р е ш е н и е  у ч и т ь с я  
д о м а , а в  у ч и л и щ е  я в л я т ь с я  т о л ь к о  д л я  с д а ч и  э к з а м е н о в .

Д о м а  Л е в и т о в у  п р и ш л о с ь  в з я т ь с я  о п я т ь  з а  у ч е н ь е  
р е б я т ;  т е п е р ь  э т у  р а б о т у  о н и  н е с л и  у ж е  в д в о е м , в м е с т е  
с с е с т р о й , М а р и е й  И в а н о в н о й .  Д е в я т ь  ч а с о в  е ж е д н е в н о й  
у ч е б ы  с  с о т н е й  р е б я т ,  д о  о д у р е н и я  о д н о о б р а з н о й  и  т я 
ж е л о й , б ы л и  я в н о  н е п о с и л ь н ы м  т р у д о м  д л я  н и х .  « В с п о м 
н и т ь  д а ж е  с т р а ш н о  о б  э т о м  в р е м е н и ,  —  р а с с к а з ы в а е т  
с е с т р а .  —  П о  с т а р о й  м е т о д е  у ч и л и . . .  Я з ы к  п е р е б о л т а е т с я  
з а  ц е л ы й  д е н ь , з р е н и е  п р и т у п и т с я ,  в  г о л о в е  т р е щ и т ,  
п а л ь ц ы  п о р е з а н ы  о т  о ч и н к и  г у с и н ы х  п е р ь е в .  К о м н а т а  
и  л е т н е й  п о р о й  н а т о п л е н а :  д у ш н о ,  ж а р к о » .

У ж е  в  э т и  ю н ы е  г о д ы  п р о я в и л а с ь  о т з ы в ч и в о с т ь  Л е 
в и т о в а :  к а к  р а с с к а з ы в а е т  е г о  с е с т р а , « м н о г и е  с ч и т а л и

1 С м . п и с ь м о  с е с т р е  в о ч е р к е  Ф .  Д .  Н е ф е д о в а ,  с т р .  I — I V .
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б р а т а  м а л е н ь к и м  д р у г о м  и  с о в е т о в а л и с ь  с  н и м  о  с в о и х  
д е л а х . . .  з в а л и  е г о  « к о р м и л ь ц е м » .

Н е с м о т р я  н а  т я ж е л ы й  е ж е д н е в н ы й  т р у д ,  Л е в и т о в  
у с п е ш н о  с д а в а л  п о л о ж е н н ы е  э к з а м е н ы , к о н ч и л  к у р с  в  д у 
х о в н о м  у ч и л и щ е  и  п о с т у п и л  в  Т а м б о в с к у ю  д у х о в н у ю  
с е м и н а р и ю .

Ж у т к у ю  к а р т и н у  э т о г о  « о м у т а »  Л е в и т о в  д а л  в  с в о е м  
« П е т е р б у р г с к о м  с л у ч а е » ,  и м е ю щ е м  н е с о м н е н н о  а в т о б и о 
г р а ф и ч е с к и й  х а р а к т е р .

С е м и н а р с к и е  г о д ы  Л е в и т о в  в с п о м и н а л  с  о т в р а щ е н и е м  
и  н е н а в и с т ь ю . Б е з м о з г л ы е  с а д и с т ы - « п р о ф е с с о р а » ,  у с л а 
ж д а в ш и е с я  к р о в а в о й  п о р к о й  с е м и н а р и с т о в , т у п о г о л о в ы е  
с ы н к и  б о г а т ы х  п о п о в  и  д ь я к о н о в , з а  в з я т к и  п о л у ч а в ш и е  
х о р о ш и е  о т м е т к и  и  п е р е т а с к и в а е м ы е  и з  к л а с с а  в  к л а с с , 
н е  в э л ю б и л и  д а р о в и т о г о  д ь я ч к о в с к о г о  с ы н а , с м е л о г о  з а 
с т у п н и к а  з а  с е м и н а р с к и х  п л е б е е в . В с е ,  в  т о м  ч и с л е  и  с а 
м ы е  п л е б е и , и з  у г о д л и в о с т и  к  « а р и с т о к р а т а м » ,  н а ч а л и  
т р а в и т ь  Л е в и т о в а .

О с о б е н н о  п л о х о  с т а л о  п о л о ж е н и е  Л е в и т о в а ,  к о г д а  
в  с е м и н а р и и  п о я в и л с я  н о в ы й  и н с п е к т о р ,  в л а с т о л ю б и в ы й , 
с у х о й ,  п е д а н т и ч н ы й  и  ж е с т о к и й  м о н а х  И е р о н и м ,  к о т о р ы й  
н е и с т о в о  н а ч а л  п р е с л е д о в а т ь  Л е в и т о в а  з а  т о ,  ч т о  т о т  
х о р о ш о  п и с а л  с о ч и н е н и я , с о ч и н я л  с т и х и  и  л ю б и л  ч и т а т ь  
в м е с т е  с о  с в о и м  д р у г о м  С о к о л о в ы м . З а с т а в  о д н а ж д ы  Л е 
в и т о в а  и  С о к о л о в а  з а  ч т е н и е м  « М е р т в ы х  д у ш » ,  и н с п е к 
т о р  п о д в е р г  Л е в и т о в а  э к з е к у ц и и :  о н  б ы л  в ы с е ч е н  р о з 
г а м и ,  в  р е з у л ь т а т е  ч е г о  у  н е г о  п р о и з о ш л о  н е р в н о е  
п о т р я с е н и е ,  и  о н  ц е л ы й  м е с я ц  п р о л е ж а л  в  б о л ь н и ц е .

О с т а в а т ь с я  б о л ь ш е  в  э т о м  г н у с н о м  « о м у т е »  Л е в и т о в  
н е  м о г .  В м е с т е  с о  с в о и м  т о в а р и щ е м  С о к о л о в ы м  о н  р е ш и л  
у й т и  в  у н и в е р с и т е т ,  н е с м о т р я  н а  п р о т е с т ы  о т ц а .  П е ш к о м ,  
с  н е с к о л ь к и м и  р у б л я м и  в  к а р м а н е , о т п р а в и л и с ь  п р и я т е л и  
и з  Т а м б о в а  в  М о с к в у .

Т а к  ю н о ш а  Л е в и т о в  р е ш и л  о т р я х н у т ь  п р а х  о т  т о й  
с р е д ы , к о т о р у ю  о н  н е н а в и д е л  в с ю  ж и з н ь .

« . . . Я  н е  з н а ю , —  г о в о р и т  о н  у с т а м и  Т е о к р и т о в а ,  г е р о я  
с в о е г о  о ч е р к а  « С т е п н а я  д о р о г а  д н е м » , —  к а к  м о ж н о  з а 
б ы т ь  о д у р я ю щ у ю  ж и з н е н н у ю  о б с т а н о в к у  л ю д е й  н а ш е г о  
б о л о т а ,  о  к о т о р о й  к о г д а  н а ч н е ш ь  р а с с к а з ы в а т ь  с в е ж е м у , 
н е з н а к о м о м у  с  н е й  ч е л о в е к у ,  т а к  о н ,  с л у ш а я , н е п р е м е н н о  
д у м а е т , ч т о  в ы  с о ш л и  с  у м а  и  в р е т е  е м у  н е в о з м о ж н у ю , 
н и к о г д а  и  н и г д е  н е б ы в а л у ю  д и ч ь . Т ы с я ч у ,  с т о  т ы с я ч  л е т
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п р о ж и т ь  м н е  н у ж н о ,  н а п р и м е р ,  ч т о б ы  з а б ы т ь  к а к о е - т о ,  
т а к  с к а з а т ь , н р а в с т в е н н о е  з л о в о н и е ,  к о т о р о е  о к р у ж а е т  
м е н я  с  с а м о г о  д е т с т в а  и  к о т о р о е ,  н а к о н е ц ,  в ы к у р и л о -  
т а к и  м е н я  и з  п р е к р а с н ы х  з д е ш н и х  м е с т .  Д а  н е т .  И  ч е р е з  
с т о  т ы с я ч  л е т  я  н е  з а б у д у  э т о  з л о в о н и е . . . »

И л л ю з и и  и  н а д е ж д ы , к о т о р ы е  п и т а л  Л е в и т о в ,  п о д о б н о  
в с е м  б е с ч и с л е н н ы м  « с т р а н н и к а м »  и з  р а з н о ч и н ц е в ,  п р о 
ш е д ш и м  п о  т о й  ж е  д о р о г е ,  я р к о  о п и с а н ы  и м  с а м и м  
в  у п о м я н у т о м  о ч е р к е .  П у т ь  в  с т о л и ц у  о п и с а н  в  о ч е р к е  
« Л и р и ч е с к и е  в о с п о м и н а н и я  И в а н а  С и з о в а » .

В  М о с к в е  о б о и х  с е м и н а р и с т о в  ж д а л о  ж е с т о к о е  р а з о 
ч а р о в а н и е :  н и  с в о б о д н ы х  в а к а н с и й ,  н и  с т и п е н д и й  н е  
о к а з а л о с ь .  Н о  д р у з ь я  э т и м  н е  б ы л и  о б е с к у р а ж е н ы , а  р е 
ш и л и  и т т и  в  П е т е р б у р г  в  м е д и к о - х и р у р г и ч е с к у ю  а к а 
д е м и ю .

В  а в г у с т е  1 8 5 5  г .  Л е в и т о в  б ы л  в  а к а д е м и ю  п р и н я т .  
Н о  е м у  п р и ш л о с ь  п е р е б и в а т ь с я  к о е - к а к  и  в е с т и  п о л у г о 
л о д н о е  с у щ е с т в о в а н и е :  у р о к о в  н е  б ы л о , с т и п е н д и и  о н  н е  
п о л у ч и л ,  т а к  к а к  о п о з д а л  п о д а т ь  п р о ш е н и е  о  п р и н я т и и  
е г о  н а  к а з е н н ы й  с ч е т .  Т о л ь к о  с о  в т о р о г о  п о л у г о д и я  е м у  
у д а е т с я  п о л у ч и т ь  н е б о л ь ш у ю  с т и п е н д и ю .

Н е з а д о л г о  д о  п е р е х о д н ы х  э к з а м е н о в  Л е в и т о в  з а б о л е л  
и  п р о л е ж а л  в  г о с п и т а л е  д о  с е р е д и н ы  и ю н я .  Е м у  п р е д 
с т о я л а  п е р с п е к т и в а  о с т а т ь с я  н а  в т о р о й  г о д  н а  т о м  ж е  
к у р с е .  О д н а к о  к а р ь е р а  д о к т о р а  н а ч и н а е т  к а з а т ь с я  е м у  
о ш и б к о й ,  и  о н  п р и н и м а е т с я  з а  х л о п о т ы  о  п е р е в о д е  в  М о 
с к о в с к и й  у н и в е р с и т е т .

Л е т о  1 8 5 6  г .  о н  п р о в о д и т  у  в о е н н о г о  д о к т о р а  
Б .  И .  М а л я г о ,  д о б р о г о  и  о т з ы в ч и в о г о  ч е л о в е к а ,  и с к р е н н о  
р а с п о л о ж е н н о г о  к  д а р о в и т о м у  ю н о ш е .  Ж и в я  у  н е г о ,  
Л е в и т о в  н а п и с а л  д в е  г л а в ы  с в о е г о  п е р в о г о  * п р о и з в е 
д е н и я , в п о с л е д с т в и и  о з а г л а в л е н н о г о  « Т и п ы  и  с ц е н ы  
с е л ь с к о й  я р м а р к и »  и  о п у б л и к о в а н н о г о  в  п е ч а т и  л и ш ь  
в  1 8 6 1  г .

Н о  о с е н ь ю  т о г о  ж е  1 8 5 6  г .  н а д  Л е в и т о в ы м  р а з р а з и 
л а с ь  к а т а с т р о ф а :  в м е с т о  у н и в е р с и т е т а  о н  п о п а д а е т  
в  с с ы л к у  с н а ч а л а  в  В о л о г д у ,  а  о т т у д а  в  Ш е н к у р с к . . .  Д о  
с и х  п о р  п р и ч и н ы  э т о г о  с о б ы т и я  о с т а ю т с я ,  к  с о ж а л е 
н и ю , з а г а д к о й .  Н о ,  г о в о р я  с л о в а м и  л ю б и м о й  с е с т р ы  и  
д р у г а  п и с а т е л я ,  « э т о  с о б ы т и е  о к о н ч а т е л ь н о  н а д л о м и л о  
е г о  с и л ы , и с п о р т и л о  х а р а к т е р  и  о м р а ч и л о  е г о  ч и 
с т у ю  д у ш у » .
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В  д а л е к о м  з а х о л у с т ь е  б ы в . А р х а н г е л ь с к о й  г у б .  Л е 
в и т о в  п р о ж и л  д в а  г о д а ,  о т с л у ж и в а я  к а з е н н у ю  с т и п е н д и ю  
в  к а ч е с т в е  ф е л ь д ш е р а . Н и к а к и х  д а н н ы х  о б  э т о м  п е р и о д е  
ж и з н и  Л е в и т о в а  н е  и м е е т с я .  К а к  г о в о р и т  е г о  б и о 
г р а ф  Н е ф е д о в ,  о н  « н е  л ю б и л  в с п о м и н а т ь  о б  э т о й  п о р е  
и  в с е м и  с и л а м и  с т а р а л с я  и з г л а д и т ь  в с я к и е  о  н е й  в о с п о 
м и н а н и я .  Т о л ь к о  р а з ,  —  п р и б а в л я е т  Н е ф е д о в ,  —  м ы  о т  
н е г о  с л ы ш а л и  р а с с к а з  о  п р е б ы в а н и и  е г о  н а  с е в е р е  и  н и 
к о г д а  б ы  в  д р у г о й  р а з  н е  п о ж е л а л и  е г о  с л ы ш а т ь :  с т о л ь к о  
д у ш е в н о й  г о р е ч и  с л ы ш а л о с ь  в  р а с с к а з е  А л е к с а н д р а  И в а 
н о в и ч а ;  к о г д а  о н  н а м  р а с с к а з ы в а л , г о л о с  е г о  п о с т о я н н о  
п р е р ы в а л с я  и  к  г о р л у  п о д с т у п а л и  р ы д а н и я . . . »  И м е н н о  
з д е с ь  р а з в и л а с ь  у  н е г о  т а  « г и б е л ь н а я  п и т в а » ,  о т  к о т о р о й  
о н  н е  м о г  и з б а в и т ь с я  в о  в с ю  с в о ю  ж и з н ь , с т р а с т ь  к  к а р 
т е ж н о й  и г р е  и  р а з д р а ж и т е л ь н о с т ь  х а р а к т е р а ,  н а ч а л о  к о 
т о р о й  п о л о ж и л а  е щ е  с е м и н а р и я .

П е т е р б у р г с к и е  д р у з ь я  Л е в и т о в а ,  о с о б е н н о  д о к т о р  
Б .  И .  М а л я г о ,  с т а р а л и с ь  в ы х л о п о т а т ь  е м у  с в о б о д у  и  д а ж е  
п о с л а л и  е м у  д е н е г ,  ч т о б ы  о т к у п и т ь с я  о т  о б я з а т е л ь н о й  
с л у ж б ы  з а  с т и п е н д и ю . Н о  Л е в и т о в  в д р у г  о б о р в а л  п е р е 
п и с к у  с М а л я г о  и  н е  д а в а л  о  с е б е  н и к а к и х  в е с т е й .  П о -  
в и д и м о м у , д е н ь г и  у ш л и  н а  к а р т е ж н у ю  и г р у . . .

Л и ш ь  в  а в г у с т е  1 8 5 9  г .  А л е к с а н д р  И в а н о в и ч ,  о б о 
р в а н н ы й , с н о г а м и , с т е р т ы м и  д о  р а н ,  п р о й д я  п е ш к о м  и з  
В о л о г д ы  д о  Л е б е д я н и ,  о б ъ я в и л с я  у  с е с т р ы , в ы ш е д ш е й  
у ж е  з а м у ж  з а  д ь я ч к а  К у з ь м и н а  и  ж и в ш е й  в  Л е б е д я н и .

С  э т и х  п о р  Л е в и т о в  д о  к о н ц а  с в о и х  д н е й  в е д е т  с к и 
т а л ь ч е с к у ю  ж и з н ь . Т о  п ы т а е т с я  о н  з а н я т ь с я  у ч и т е л ь 
с т в о м  г д е - н и б у д ь  в  п р о в и н ц и и ,  т о  к и д а е т с я  в  М о с к в у ,  
в  П е т е р б у р г ,  о п я т ь  в  М о с к в у ,  о д н о  в р е м я  с л у ж и т  в  к а 
к о м - т о  « п и с ь м е н н о м  к а б и н е т е » ,  д а ж е  н а ч а л ь н и к о м  с т а н 
ц и и . . .  Н о  г л а в н ы м  з а н я т и е м  е г о  в с е - т а к и  с т а н о в и т с я  
п и с а т е л ь с т в о , к о т о р о е ,  в п р о ч е м , н е  в ы в о д и т  е г о  и з  п о 
с т о я н н о й  и  б е с п р о с в е т н о й  н у ж д ы .

П е ч а т а т ь с я  Л е в и т о в  н а ч а л  с  1 8 6 1  г .  Б л а г о д а р я  о д н о м у  
и з  н а б о р щ и к о в  т и п о г р а ф и и  « Р у с с к о г о  в е с т н и к а » ,  и з д а 
в а в ш е г о с я  К а т к о в ы м , р у к о п и с ь  Л е в и т о в а  « Я р м а р о ч н ы е  
с ц е н ы »  п о п а л а  к  и з в е с т н о м у  к р и т и к у  А п о л л о н у  Г р и -  
г о р ь е в у ,  к о т о р ы й  р е к о м е н д о в а л  е е  д л я  н а п е ч а т а н и я  в  ж у р 
н а л е .  Л е в и т о в  п о з н а к о м и л с я  с  К а т к о в ы м , и  е м у  б ы л о  
п р е д л о ж е н о  м е с т о  п о м о щ н и к а  с е к р е т а р я  р е д а к ц и и  « Р у с 
с к о г о  в е с т н и к а )  с ж а л о в а н ь е м  п о  3 0  р у б л е й  в  м е с я ц .
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Л е в и т о в  с р а д о с т ь ю  у х в а т и л с я  з а  э т о  м е с т о  и  с н о в а  з а 
м е ч т а л  о б  у н и в е р с и т е т е .  Н о  в с к о р е  о н  з а б о л е л  и  п о с л е  
в ы з д о р о в л е н и я  в  ж у р н а л  н е  в е р н у л с я .

О ч е р к  « Я р м а р о ч н ы е  с ц е н ы » ,  в  к о т о р о м  А п о л л о н  Г р и 
г о р ь е в  з а м е т и л  с в е ж и й  о р и г и н а л ь н ы й  т а л а н т ,  в с е - т а к и  
н е  б ы л  н а п е ч а т а н  в  р е а к ц и о н н о м  « Р у с с к о м  в е с т н и к е » :  
о д и н  и з  р е д а к т о р о в ,  К .  Н .  Л е о н т ь е в ,  н е  с ч е л  в о з м о ж н ы м  
п о м е с т и т ь  е г о  в  ж у р н а л е ,  к а к  н е  п о д х о д я щ и й  п о  н а 
п р а в л е н и ю .

У  Л е в и т о в а  з а в я з а л и с ь  н о в ы е  л и т е р а т у р н ы е  з н а к о м 
с т в а , и  в  №  2  ж у р н а л а  « М о с к о в с к и й  в е с т н и к »  з а  1 8 6 1  I .  
б ы л  в п е р в ы е  н а п е ч а т а н  е г о  р а с с к а з  « С л а д к о е  ж и т ь е » .

С  т е х  п о р  Л е в и т о в  п е ч а т а л с я  в  р а з н ы х  ж у р н а л а х  и  
г а з е т а х  и  в ы п у с к а л  с в о и  о ч е р к и  и  р а с с к а з ы  о т д е л ь н ы м и  
и з д а н и я м и , н о  м а т е р и а л ь н о г о  б л а г о п о л у ч и я  т а к  и  н е  д о 
б и л с я , в е ч н о  н у ж д а я с ь ,  ж и в я  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  в  т р у щ о б а х  
« д е в с т в е н н ы х »  у л и ц ,  в  « к о м н а т а х  с н е б и л ы о »  и  т .  п .  и  
и з б е г а я  с е л и т ь с я  у  з н а к о м ы х  и н т е л л и г е н т о в  в  и х  б у р 
ж у а з н о й  о б с т а н о в к е .

И з д а т е л и  п л а т и л и  е м у  г р о ш и .  Н а п р и м е р ,  з а  в с е  с в о и  
с о ч и н е н и я ,  в ы ш е д ш и е  в  р а з н ы х  и з д а н и я х  в  1 8 7 4  г . ,  в с е г о  
н е  м е н е е  9 0  п е ч а т н ы х  л и с т о в , Л е в и т о в  п о л у ч и л  н е  б о л е е  
7 0 0  р у б .

У м е р  Л е в и т о в  4  я н в а р я  1 8 7 7  г .  в  у н и в е р с и т е т с к о й  
к л и н и к е  с о в е р ш е н н о  о д и н о к и м . О д н а  т о л ь к о  в е р н а я  п о 
д р у г а  е г о  ж и з н и ,  б е д н а я  б е л о ш в е й к а , н е  о т х о д и л а  о т  е г о  
к р о в а т и .  « Х о р о н и л и  Л е в и т о в а  н а  д е н ь г и ,  с о б р а н н ы е  п о  
п о д п и с к е , —  п и ш е т  о д и н  и з  о ч е в и д ц е в ,  1  —  п о х о р о н ы  
б ы л и  б о л е е  ч е м  с к р о м н ы е , д а ж е  д р о г  н е  б ы л о ;  н о  з а т о  
ц е р к о в ь ,  в о п р е к и  м о и м  о ж и д а н и я м , б ы л а  п е р е п о л н е н а  
п у б л и к о й .  С р е д и  е е  я  н а п р а с н о ,  о д н а к о ж е , и с к а л  з н а к о 
м ы х  л и ц ,  б ы в ш и х  к о г д а - т о  б л и з к и х  Л е в и т о в у ;  н е  в и д н о  
б ы л о  д а ж е  и  т е х ,  д л я  к о т о р ы х  Л е в и т о в  к о г д а - т о  р а б о т а л ,  
и  р а б о т а л  н е  б е з  п о л ь з ы  д л я  н и х ,  —  в о к р у г  г р о б а  в и д н е 
л и с ь  н е з н а к о м ы е  л и ц а ,  л и ц а  м о л о д ы е , п о л н ы е  ж и з н и  и  
э н е р г и и ;  э т о  в с е  б ы л и  с т у д е н т ы , п р и ш е д ш и е  о т д а т ь  
п о с л е д н и й  д о л г  п и с а т е л ю , ч е с т н о  с л у ж и в ш е м у  с в о е м у  
д е л у . Г о в о р я т ,  ч т о  с т у д е н т ы , б о л ь ш и н с т в о  к о т о р ы х  с а м и  
ж и в у т  у р о к а м и ,  и з о  д н я  в  д е н ь , н а  п о х о р о н ы  Л е в и т о в а

1 « Р у с с к и е  в е д о м о с т и » ,  1 8 7 7 ,  №  9 ,  « Н а б л ю д е н и я
н  з а м е т к и  с к р о м н о г о  н а б л ю д а т е л я » .
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с о б р а л и  м е ж д у  с о б о й  д о  4 0  р у б л е й  д е н е г .  Д о л ж н о  б ы т ь : 
п р а в  б ы л  п о э т ,  с к а з а в ш и , ч т о :

Г о л о д н о г о ,  в и д н о , н е  с ы т ы й ,
А  т о л ь к о  г о л о д н ы й  п о й м е т . . .

« П о с л е  о т п е в а н и я  с т у д е н т ы  д о н е с л и  г р о б  п о к о й н о г о  
н а  с в о и х  р у к а х  д о  с а м о г о  к л а д б и щ а . В  э т о м  п о х о р о н н о м  
ш е с т в и и  н е  у ч а с т в о в а л и  н и  д у х о в е н с т в о ,  н и  ф а к е л ь щ и к и ;  
з а  г р о б о м  н е  д в и г а л а с ь  п е ч а л ь н а я  к о л е с н и ц а ;  т о л ь к о  д в о е  
п а р н ы х  с а н е й , з а п р я ж е н н ы х  т о щ и м и  к л я ч а м и , —  в о т  и  
в е с ь  п о х о р о н н ы й  к о р т е ж ;  и  т е м  н е  м е н е е  э т а  т о л п а  м о 
л о д е ж и , с  п е н и е м  н е с у щ а я  г р о б ,  н а  к р ы ш к е  к о т о р о г о  
с к р о м н о  к р а с о в а л с я  л а в р о в ы й  в е н о к , п р е д с т а в л я л а  с о б о й  
н е ч т о  в е с ь м а  о т р а д н о е  и  н е  л и ш е н н о е  н е к о т о р о й  н а з и 
д а т е л ь н о с т и » .

Л е в и т о в а  п о х о р о н и л и  н а  В а г а н ь к о в с к о м  к л а д б и щ е , 
р я д о м  с  п и с а т е л я м и  М .  А .  В о р о н о в ы м  и  И .  А  Д е м е р т о м .

Биографический очерк 711



Л Е В И Т О В  И  Ц Е Н З У Р А
( П о  а р х и в н ы м  м а т е р и а л а м )

I
В  1 8 6 6  г .  в ы ш е л  о т д е л ь н ы м  и з д а н и е м  т о м  I I  « С т е п 

н ы х  о ч е р к о в »  Л е в и т о в а ,  в  к о т о р о м  б ы л и  п о м е щ е н ы  р а с 
с к а з ы  и  о ч е р к и :  « Б а б у ш к а  М а с л и х а » ,  « Б л а ж е н н е н ы с а я  >, 
« В о й н а » ,  « С а п о ж н и к  Ш к у р л а н » ,  « С а м о в а р  И с а я  Ф о м и ч а » ,  
« Д е р е в е н с к и й  с л у ч а й » ,  « У л и ч н ы е  к а р т и н ы  —  р е б я ч ь и  
у ч и т е л и » ,  « Н о в ы й  к о л о к о л » ,  « С т а р о е  б р е в н о » ,  « Я к о в  

Ф е д о р о в и ч  С ы р о е д »  и  « В е р н о е  с р е д с т в о  о т  р а з о р е н ь я » .
В  к о н ц е  1 8 6 5  г .  э т а  к н и г а  р а с с м а т р и в а л а с ь  в  С а н к т -  

п е т е р б у р г с к о м  ц е н з у р н о м  к о м и т е т е .  О б с у ж д а л с я  в о п р о с  
о  п е р е д а ч е  в т о р о г о  т о м а  « С т е п н ы х  о ч е р к о в »  н а  п р е д в а 
р и т е л ь н о е  р а с с м о т р е н и е  д у х о в н о й  ц е н з у р ы .

Ц е н з о р  Е л е н е в  д а л  с л е д у ю щ е е  з а к л ю ч е н и е  ( 1 3  н о я б р я  
1 8 6 5  г . ) : 1

« К н и г а  «Степные очерки ,  Левитова ,  часть II»  з а 
к л ю ч а е т  в  с е б е  р а с с к а з ы  и з  н а р о д н о г о  б ы т а , н а п и 
с а н н ы е  б е з  в с я к о г о  п р е д в з я т о г о  н а м е р е н и я  п р о в о д и т ь  
в  ч и т а т е л е  к а к и е - л и б о  н е о д о б р и т е л ь н ы е  и д е и .  А в т о р  з а 
т р а г и в а е т  п р е и м у щ е с т в е н н о  с л е д у ю щ и е  ч е р т ы  и з  х а р а к 
т е р а  и  б ы т а  н а ш е г о  п р о с т о н а р о д ь я :  с о с т р а д а т е л ь н о с т ь  
к  б е д н ы м  и  с л а б ы м , с о е д и н е н н у ю  с д у х о в н о - п о э т и ч е с к и м  
н а с т р о е н и е м  р у с с к о й  н а т у р ы  ( М а с л и х а ) ;  д о м а ш н е е  с а м о 
д у р с т в о  и  г р у б о с т ь ,  б ы в а ю щ и е  ч а с т о  п р и ч и н а м и  с л а б о 
у м и я  д е т е й  ( Б л а ж е н н е н ь к а я ) ;  и з о б р е т а т е л ь н о с т ь  н а ш и х  
с о л д а т , к о т о р ы е  р а з н ы м и  х и т р о с т я м и  п  о б м а н а м и  м о р о ч а т  
м у ж и к о в  и  б а б  ( В о й н а ) ;  н е у к р о т и м у ю  э н е р г и ю  и  с а м о 
н а д е я н н о с т ь , п р о я в л я ю щ и е с я  и н о г д а  в  р у с с к о м  ч е л о в е к е  
и  п о д ч и н я ю щ и е  с е б е  в с е х  о к р у ж а ю щ и х  ( Ш к у р л а н ) ;

1 С п б .  ц е н з у р н ы й  к о м и т е т , д е л о  №  8 9 ,  1 8 6 5  г .
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с у е в е р и е  и  н е в е ж е с т в о , с о е д и н я е м ы е  ч а с т о  с  л и ц е м е р и е м  
и  п о х в а л ь б о ю  с в о и м и  д о б р о д е т е л я м и  и  в  т о  ж е  в р е м я  
с т а н о в я щ и е с я  ж е р т в о ю  о б м а н а  с о  с т о р о н ы  р а з н ы х  м н и м о  
б л а г о ч е с т и в ы х  п р о х о д и м ц е в  ( С ы р о е д  и  Н о в ы й  к о л о к о л ) ;  
с т р а с т ь  н а ш е г о  к у п е ч е с т в а  к  г о л о с и с т ы м  д и а к о н а м  и  
п р о и с х о д я щ и е  о т с ю д а  к о м и ч е с к и е  с ц е н ы , т а к ж е  с у е в е р 
н у ю  п р е д а н н о с т ь  и  п о ч т е н и е  к  р а з н о г о  р о д а  ю р о д и в ы м  
и  к а л е к а м  ( В е р н о е  с р е д с т в о  о т  р а з о р е н ь я ) .

В с т р е ч а ю т с я  и н о г д а  н е  с о в с е м  у м е р е н н о е  у п о т р е б л е 
н и е  с в я щ е н н ы х  н а з в а н и й  и  м о л и т в е н н ы х  с л о в  ( Н о в ы й  к о 
л о к о л ,  с т р .  3 3 1 — 3 3 3 )  и л и  о п и с а н и е  ц е р к о в н ы х  о б р я д о в  
( к р е с т н ы й  х о д ,  с т р .  3 4 8 — 3 5 1 ) ,  б е з  в с я к о г о  в п р о ч е м  н а 
м е р е н и я  к о щ у н с т в о в а т ь  и л и  в о з б у ж д а т ь  в  ч и т а т е л я х  
н е у в а ж е н и е  к  р е л и г и и ;  н а п р о т и в  т о г о ,  в с т р е ч а е т с я  и н о г д а  
с о ч у в с т в е н н о е  и  д о в о л ь н о  в о з в ы ш е н н о е  и з о б р а ж е н и е  
б л а г о ч е с т и в о й  и  д о б р о д е т е л ь н о й  ж и з н и , н а п р и м е р ,  и з о 
б р а ж е н и е  д и а к о н а  в  р а с с к а з е  С ы р о е д . Н е к о т о р ы е  и з  э т и х  
р а с с к а з о в  б ы л и  у ж е  н а п е ч а т а н ы  в  п р е ж н е е  в р е м я  в  « Р у с 
с к о м  с л о в е » ,  а  т е п е р ь  я в и л и с ь  с о  в с т а в к о ю  м е с т , и с к л ю 
ч е н н ы х  т о г д а  ц е н з у р о ю  и  з а к л ю ч а ю щ и х  в  с е б е  и м е н н о  
у к а з а н н о е  в ы ш е  н е у м е с т н о е  у п о т р е б л е н и е  с л о в  и  п р е д 
м е т о в , о т н о с я щ и х с я  к  р е л и г и и .

Р а с с м а т р и в а е м а я  к н и г а  н е  п р е д с т а в л я е т  н и  м а л е й 
ш е г о  п о в о д а  к  с у д е б н о м у  п р е с л е д о в а н и ю , а  р а в н ы м  
о б р а з о м  в о в с е  н е  п о д л е ж а л а  п р е д в а р и т е л ь н о м у  р а с с м о 
т р е н и ю  д у х о в н о й  ц е н з у р ы , т а к  к а к  о н а  о п и с ы в а е т  о б щ и е  
ч е р т ы  н а р о д н ы х  н р а в о в  и  н и с к о л ь к о  н е  к а с а е т с я  у ч е н и я  
и л и  и с т о р и и  ц е р к в и » .

Т а к и м  о б р а з о м  ц е н з о р  п р о я в и л  н е к о т о р ы й  « л и б е р а 
л и з м » ,  и  к н и г а  в ы ш л а  б е з  д у х о в н о й  ц е н з у р ы . II

I I

В  1 8 8 4  г .  и з д а т е л ь с т в о  К .  Т .  С о л д а т е н к о в а  в ы п у с т и л о  
с о б р а н и е  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а  в  д в у х  т о м а х  б е з  п р е д в а 
р и т е л ь н о й  ц е н з у р ы . М о с к о в с к и й  ц е н з у р н ы й  к о м и т е т  
о б р а т и л с я  1 8  ф е в р а л я  1 8 8 4  г .  в  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  п о  
д е л а м  п е ч а т и  с о  с л е д у ю щ и м  « о т н о ш е н и е м » :

« И з  м о с к о в с к о й  г о р о д с к о й  т и п о г р а ф и и  1 5  с е г о  ф е в 
р а л я  п о с т у п и л о  в  М о с к о в с к и й  ц е н з у р н ы й  к о м и т е т  о т п е 
ч а т а н н о е  б е з  п р е д в а р и т е л ь н о й  ц е н з у р ы  « С о б р а н и е  с о ч и 
н е н и й  А .  И .  Л е в и т о в а »  в  д в у х  т о м а х ,  и з д . С о л д а т е н к о в а .



В  1 8 7 5  г о д у  ф е в р а л я  1 8 - г о  з а  №  9 8 9  ц е н з у р н ы й  к о 
м и т е т  п о л у ч и л  с о о б щ е н и е  о т  Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  п о  д е 
л а м  п е ч а т и  о  с о ч и н е н и я х ,  с л у ж и в ш и х  о р у д и е м  д л я  п р е 
с т у п н о й  п р о п а г а н д ы  в  н а р о д е  и  с р е д и  м о л о д е ж и , и  
в с о о б щ е н и и  э т о м , в  к о т о р о м  м е ж д у  п р о ч и м  у к а з а н о  н а  
« С т е п н ы е  о ч е р к и  А .  И .  Л е в и т о в а  ( С о с е д и ,  Р а с п р а в а ,  
Д в о р я н к а ) ,  С . - П е т е р б .  1 8 7 3  г . » ,  п р е д п и с а н о  к о м и т е т у
в  с л у ч а е  о т п е ч а т а и и я  п о и м е н о в а н н ы х  с о ч и н е н и й  б е з  п р е д 
в а р и т е л ь н о й  ц е н з у р ы  п р е д с т а в и т ь  о  з а д е р ж а н и и  и х  н а  
о с н о в а н и и  з а к о н а  7  и ю н я  1 8 7 2  г .

И з  д о к л а д а  ц е н з о р о в ,  р а с с м о т р е н и ю  к о и х  п о д в е р г 
н у т ы  о б а  т о м а  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а ,  в и д н о ,  в о - п е р в ы х ,  
ч т о  в  1  т о м  в о ш л и  т р и  п о и м е н о в а н н ы е  в ы ш е  о ч е р к а :  
« С о с е д и » ,  « Р а с п р а в а » ,  « Д в о р я н к а » ,  а  в о - в т о р ы х ,  ч т о  п о  
д у х у  и  н а п р а в л е н и ю  к  э т и м  т р е м  о ч е р к а м  п о д х о д я т  
в  б о л ь ш е й  и л и  м е н ь ш е й  с т е п е н и  и  в с е  с т а т ь и ,  с о с т а в л я ю 
щ и е  с о д е р ж а н и е  о б о и х  т Ъ м о в  с о б р а н и й  с о ч и н е н и й  Л е 
в и т о в а .  В с л е д с т в и е  с е г о  и  в  и с п о л н е н и е  п р е д п и с а н и я  
Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я ,  к о м и т е т  и м е е т  ч е с т ь  п р е д с т а в и т ь  
п р и  с е м  д в а  т о м а  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а ,  п о д л е ж а щ и х  д е й 
с т в и ю  з а к о н а  7  и ю н я ,  а  р а в н о  п о д л и н н ы е  д о к л а д ы  о  н и х  
ц е н з о р о в  Е г о р о в а  и  Н а з а р е в с к о г о ,  п р и с о в о к у п л я я  к  с е м у , 
ч т о  с р о к  в ы х о д а  с о ч и н е н и й  н а с т у п а е т  2 2  с е г о  ф е в р а л я  
в  2  ч а с а  п о п о л у д н и » .

« Д о к л а д »  ц е н з о р а  Е г о р о в а  о т  1 7  ф е в р а л я  1 8 8 4  г .  
с о д е р ж и т  о т з ы в  о  I  т о м е  с о б р а н и я  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а :

« П о с т у п и в ш и й  н а  м о е  р а с с м о т р е н и е ,  —  с о о б щ а е т  Е г о 
р о в ,  — 1 5  с е г о  ф е в р а л я  о т п е ч а т а н н ы й  б е з  п р е д в а р и т е л ь 
н о й  ц е н з у р ы  I  т о м  с о ч и н е н и й  н а р о д н о г о  п и с а т е л я  Л е в и 
т о в а ,  п о д  з а г л а в и е м :  « С о б р а н и е  с о ч и н е н и й  А .  И .  Л е в и 
т о в а .  С  п о р т р е т о м  а в т о р а  и  с т а т ь е ю  о  ж и з н и  е г о  
Ф .  Д .  Н е ф е д о в а .  Т о м  I .  И з д а н и е  К .  Т .  С о л д а т е н к о в а .  
Ц е н а  з а  о б а  т о м а  5  р у б .  М о с к в а ,  М о с к о в с к а я  г о р о д с к а я  
т и п о г р а ф и я  1 8 8 4 » ,  с о д е р ж и т  в  с е б е  ц е л ы й  р я д  о ч е р к о в  
и  р а с с к а з о в  э т о г о  а в т о р а ,  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  н а п е ч а т а н н ы х  
у ж е  в  ж у р н а л е  « С о в р е м е н н и к »  ш е с т и д е с я т ы х  г о д о в , 
а  т а к ж е  в  р а з н о е  в р е м я  в  д р у г и х  п е т е р б у р г с к и х  и  м о 
с к о в с к и х  и з д а н и я х .  В  с а м о м  н а ч а л е  э т о г о  т о м а  п о м е щ е н а  
с о с т а в л е н н а я  г .  Н е ф е д о в ы м  д о в о л ь н о  п о д р о б н а я  б и о г р а 
ф и я  г .  Л е в и т о в а .  С о с т а в и т е л ь  е е  д о в о л ь н о  я р к о  о п и с ы 
в а е т  т е  у ж а с н ы е  г о н е н и я  и  п р и т е с н е н и я ,  к о т о р ы е  б у д т о  
б ы  б ы л о  с у ж д е н о  ю н о ш е  Л е в и т о в у  в  п е р и о д  с в о е г о
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о б у ч е н и я  и с п ы т а т ь  о т  п р е п о д а в а т е л е й  и  и н с п е к т о р а  Т а м 
б о в с к о й  с е м и н а р и и , а  т а к ж е  к а с а е т с я  з а т е м  о б с т о я т е л ь с т в  
и с к л ю ч е н и я  е г о  и з  м е д и к о - х и р у р г и ч е с к о й  а к а д е м и и , к у д а  
о н  п е р е ш е л  и з  с е м и н а р и и , и  с с ы л к и  е г о  в  А р х а н г е л ь с к у ю  
г у б е р н и ю  в  г ч р о д  Ш е н к у р с к .  К а к  с е м и н а р с к и е  п р и т е с 
н е н и я ,  т а к  р а в н о  и  п р е б ы в а н и е  в  с с ы л к е  п р и з н а ю т с я  
о б с т о я т е л ь с т в а м и , в е с ь м а  г и б е л ь н о  о т о з в а в ш и м и с я  н а  
з д о р о в ь и  г .  Л е в и т о в а ,  и с п о р т и в ш и м и  е г о  х а р а к т е р  и  
о м р а ч и в ш и м и  е г о  д у ш у .  В  о з н а ч е н н о м  т о м е  п о м е щ е н ы , 
м е ж д у  п р о ч и м , т р и  о ч е р к а ,  п о д  з а г л а в и е м  « С о с е д и » ,  
« Р а с п р а в а »  и  « Д в о р я н к а » ,  к о т о р ы е  в  п р е д п и с а н и и  Г л а в 
н о г о  у п р а в л е н и я  п о  д е л а м  п е ч а т и  М о с к о в с к о м у  ц е н з у р 
н о м у  к о м и т е т у  о т  1 8  ф е в р а л я  1 8 7 5  г .  з а  №  9 8 9  б ы л и  
п р и з н а н ы  п о  с о д е р ж а н и ю  с в о е м у  в р е д н ы м и  и  в  с л у ч а е  
н а п е ч а т а н и я  и х  б е з  п р е д в а р и т е л ь н о й  ц е н з у р ы  п р е д л о 
ж е н о  б ы л о  к о м и т е т у  п р е д с т а в и т ь  о  з а д е р ж а н и и  и х  н а  
о с н о в а н и и  з а к о н а  7  и ю н я  1 8 7 2  г о д а . С о п о с т а в и в  э т и  т р и  
о ч е р к а  с о с т а л ь н ы м и  п о м е щ е н н ы м и  в  1  т о м е  о ч е р к а м и  и  
р а с с к а з а м и  г .  Л е в и т о в а ,  н е л ь з я  н е  в ы в е с т и  о д н о г о  о б щ е г о  
о  н и х  з а к л ю ч е н и я , ч т о ,  и з о б р а ж а я  о д н и  л и ш ь  и с к л ю ч и 
т е л ь н о  м р а ч н ы е  с т о р о н ы  с е л ь с к о й  и  в о о б щ е  п р о в и н 
ц и а л ь н о й  ж и з н и  р а з л и ч н ы х  с л о е в  н а ш е г о  н а р о д а ,  о н и  
м о г у т  д е й с т в о в а т ь  к р а й н е  н е б л а г о п р и я т н ы м  о б р а з о м  н а  
ч и т а т е л я ,  в о з б у ж д а я  в  н е м  ч у в с т в о  н е г о д о в а н и я .  Е с л и  
а в т о р  в  с в о и х  р а с с к а з а х  к о с н е т с я  ж и з н и  к р е с т ь я н и н а  
к а к о й - н и б у д ь  м е с т н о с т и , т о  о н а  н е п р е м е н н о  и з о б р а ж а е т с я  
и м  к р а й н е  б е д н о ю , у г н е т е н н о ю  н е п о с и л ь н ы м  т р у д о м  и  
н е в ы н о с и м о ю  о т  ж е с т о к о г о  о б р а щ е н и я  с  н и м и  и  б а р с к о г о  
с а м о д у р с т в а ' п о м е щ и к о в - д в о р я н , а  т а к ж е  с п а и в а н и я  и  
о б и р а н и я  и х  к а б а т ч и к а м и . С е л ь с к о е  д у х о в е н с т в о  в ы в о 
д и т с я  н а  с ц е н у  в  о б р а з е  п ь я н ы х  и  р а з в р а т н ы х  п р е д с т а 
в и т е л е й , с е л ь с к и е  д ь я ч к и ,  о б у ч а ю щ и е  к р е с т ь я н с к и х  
м а л ь ч и ш е к  г р а м о т е ,  с е к у т  и х  б е з  в с я к о г о  р а з б о р а  и  
т о л к у .  П о м е щ и к и  и з о б р а ж а ю т с я  п о ш л ы м и  л и ч н о с т я м и . 
В в о д и м ы е  и н о г д а  с л у ч а й н о  в  р а с с к а з ы  о т с т а в н ы е  с о л 
д а т ы  я в л я ю т с я  л и ц а м и , ж а л у ю щ и м и с я  н а  н е п о м е р н ы е  
с т р о г о с т и  с в о е г о  в о е н н о г о  н а ч а л ь с т в а .  Е с л и  а в т о р  в ы в о 
д и т  н а  с ц е н у  ч и н о в н и к а  ( с т о л о н а ч а л ь н и к а  и  д р . ) ,  т о  о н  
н е п р е м е н н о  п р е д с т а в л я е т с я  в з я т о ч н и к о м , о б и р а ю щ и м  п р о 
с т о й  н а р о д . В  о т н о ш е н и я х  с е м е й н ы х  в  к р е с т ь я н с к о й  
с р е д е  м у ж  я в л я е т с я  н е п р е м е н н о  п ь я н и ц е й  и  и с т я з а т е л е м  
с в о е й  ж е н ы  и  д е т е й , с т р а д а ю щ и х  о т  е г о  п о б о е в .  Ч т о
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к а с а е т с я  д о  с т р е м л е н и й  н а р о д а  к  о б р а з о в а н и ю , т о  о н о  
п р е д с т а в л я е т с я  д л я  н е г о  п о ч е м у - т о  п о д ч а с  н е д о с я г а е м ы м  
и  и н о г д а ,  в  с л у ч а е  д о с т и ж е н и я , д а ж е  у б и в а ю щ и м  к р е с т ь я -  
и и н а ,  в о о б щ е  ж е  с ч а с т ь е  д л я  н а р о д а  п р и з н а е т с я  п о в с ю д у  
о т с у т с т в у ю щ и м .  В  п о д т в е р ж д е н и е  в ы ш е с к а з а н н о г о  д о с т а 
т о ч н о  б у д е т  у к а з а т ь  н а  с л е д у ю щ и е  м е с т а :  4 7 — 4 9 , 
5 8 — 5 9 , 6 5 , 8 1 — 8 3 , 8 8 — 8 9 , 1 0 5 ,  1 1 3 ,  1 2 1 — 1 2 2 ,  1 2 7 ,
1 3 2 — 1 3 6 ,  1 3 8 — 1 3 9 ,  1 4 3 — 1 4 5 ,  1 4 7 — 1 4 8 ,  1 5 0 — 1 5 1 ,  1 5 3 ,  
4 2 7 ,  4 3 1 ,  4 3 4 - 4 3 6 ,  4 4 1 ,  4 6 3 - 4 6 9 ,  5 5 8 — 5 7 8 .  О д н и м  с л о 
в о м , а в т о р  и з о б р а ж а е т  о д н о  т о л ь к о  г о р е  и  с т р а д а н и я  
п р о с т о г о  н а р о д а  б е з  в с я к о г о  п р о б л е с к а  с ч а с т и я  и л и  
с к о л ь к о - н и б у д ь  с н о с н о г о  п о л о ж е н и я .  Н и к о и м  о б р а з о м  
н е в о з м о ж н о  д о п у с т и т ь  м ы с л и , ч т о б ы  а в т о р у  п р и х о д и л о с ь  
в  с в о е й  ж и з н и  с т а л к и в а т ь с я  т о л ь к о  с  т а к и м и  л ю д ь м и , 
к а к о в ы м и  о н  и х  и з о б р а ж а е т  в  с в о и х  о ч е р к а х ,  и  н а б л ю 
д а т ь  и с к л ю ч и т е л ь н о  л и ш ь  т о л ь к о  о д н и  м р а ч н ы е  с т о р о н ы  
н а р о д н о й  ж и з н и ,  а  в з г л я н у в  с э т о й  т о ч к и  з р е н и я  н а  с о ч и 
н е н и я  г .  Л е в и т о в а ,  н е л ь з я  н е  в и д е т ь  п р е д н а м е р е н н о й  
д у р н о й  ц е л и  а в т о р а  в о з б у д и т ь  ч у в с т в о  н е г о д о в а н и я  
в  ч и т а т е л е  п о с р е д с т в о м  м р а ч н о й  г р у п п и р о в к и  б ы т о в ы х  
с ц е н  и  н е  п р и з н а т ь  с о ч и н е н и й  е г о '  к р а й н е  п р е д о с у д и 
т е л ь н ы м и  в  ц е н з у р н о м  о т н о ш е н и и .  Р а с с к а з ы  и  о ч е р к и  
Л е в и т о в а ,  п р и  п о м е щ е н и и  и х  в  о д и н о ч к у  в  ж у р н а л а х ,  
к о н е ч н о ,  н е  м о г л и  п р о и з в е с т и  т о г о  м р а ч н о г о  и  у д р у ч а ю 
щ е г о  в п е ч а т л е н и я ,  к о т о р о е  о н и  п р о и з в о д я т  т е п е р ь ,  
б у д у ч и  с о б р а н ы  и  с г р у п п и р о в а н ы  в с е  в м е с т е » .

Ц е н з о р  В .  Н а з а р е в с к и й  п р е д с т а в и л  в  М о с к о в с к и й  
ц е н з у р н ы й  к о м и т е т  1 8  ф е в р а л я  1 8 8 4  г .  с л е д у ю щ е е  « д о 
н е с е н и е »  :

« В ы с л у ш а в  д о к л а д  ц е н з о р а  Н .  В .  Е г о р о в а  о  п е р в о м  
т о м е  с о б р а н и й  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а ,  и м е ю  ч е с т ь  п р е д с т а 
в и т ь  М о с к о в с к о м у  ц е н з у р н о м у  к о м и т е т у  с в о и  с о о б р а ж е 
н и я  о  п р о ч и т а н н о м  м н о ю  в т о р о м  т о м е  э т о г о  с о б р а н и я .

В  с о с т а в  э т о г о  т о м а  в о ш л и  б о л ь ш е ю  ч а с т ь ю  о ч е р к и  
г о р о д с к о й  ж и з н и .  З д е с ь  н е т ,  к а к  в  п р е д ш е с т в у ю щ е м , п р о 
т и в о п о с т а в л е н и я  р а з л и ч н ы х  э л е м е н т о в  о б щ е с т в е н н ы х ,  
а  и д е т  о п и с а н и е  д о в о л ь н о  о д н о о б р а з н ы х  п о д о н к о в  о б щ е 
с т в а .  О б и т а т е л и  Г р а ч е в к и  и  п о д о б н ы х  м е с т н о с т е й  М о с к в ы  
д а ю т  о б и л ь н ы й  м а т е р и а л  д л я  э т и х  о ч е р к о в .  К р а й н е  у н ы 
л о е  в п е ч а т л е н и е  п р о и з в о д я т  н а  ч и т а т е л я  т и п ы  к в а р т и р 
н ы х  х о з я е в ,  п р о с т и т у т о к ,  м а с т е р о в ы х  и  т .  п .  о б и т а т е л е й  
т р у щ о б  и  п о с е т и т е л е й  т р а к т и р о в  и  к а б а к о в .  У с м а т р и в а я
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в м р а ч н ы х  к а р т и н а х  п р о ч и т а н н ы х  о ч е р к о в  п р о я в л е н и е  
т е х  ж е  н а р о д н и ч е с к и х  т е н д е н ц и й , к о и ,  к а к  в и д н о  и з  
п р е д ш е с т в у ю щ е г о  д о к л а д а , п р и в о д я т с я  в  п е р в о м  т о м е  
с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а  и  в  о с о б е н н о с т и  в  с т е п н ы х  о ч е р к а х ,  
у к а з а н н ы х  п р е д п и с а н и е м  Г л а в н о г о  у п р а в л е н и я  п о  д е л а м  
п е ч а т и ,  и м е ю  ч е с т ь  о б  о з н а ч е н н о м  д о в е с т и  д о  с в е д е н и я  
ц е н з у р н о г о  к о м и т е т а » .

И т а к ,  м о с к о в с к а я  ц е н з у р а  с о г л а с н ы м  х о р о м  з а я в и л а  
о  « к р а й н е й  п р е д о с у д и т е л ь н о с т и »  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а  и  
н а  э т о м  о с н о в а н и и  п р е д с т а в и л а  о б а  т о м а  в  Г л а в н о е  у п р а 
в л е н и е  п о  д е л а м  п е ч а т и  « н а  п р е д м е т »  и х  « з а д е р ж а н и я » ,  
т .  е . з а п р е щ е н и я  и х  п р о д а ж и .

О д н а к о  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  н е  п о ш л о  н а  э т у  м е р у .  
2 4  ф е в р а л я  1 8 8 4  г .  о н о  п о с л а л о  в  М о с к о в с к и й  ц е н з у р н ы й  
к о м и т е т  о т в е т :

« Н а  п р е д с т а в л е н и е  з а  №  2 6 4  Г л а в н о е  у п р а в л е н и е  п о  
д е л а м  п е ч а т и  у в е д о м л я е т  М о с к о в с к и й  ц е н з у р н ы й  к о м и т е т , 
ч т о  ц и р к у л я р н о е  п р е д л о ж е н и е  о т  1 8  ф е в р а л я  1 8 7 5  г .  з а  
№  9 8 9  п о с л е д о в а л о  г л а в н ы м  о б р а з о м  в с л е д с т в и е  т о г о ,  ч т о  
р а с с к а з ы  А .  И .  Л е в и т о в а  « С т е п н ы е  о ч е р к и  ( С о с е д и ,  Р а с 
п р а в а ,  Д в о р я н к а ) »  р а с п р о с т р а н я л и с ь  в  н а р о д е  в  в и д е  
о т д е л ь н ы х  б р о ш ю р  д л я  ц е л е й  п р о п а г а н д ы  а н т и п р а в и т е л ь 
с т в е н н ы х  и д е й .

Н ы н е  ж е  в  в и д у  з н а ч и т е л ь н о г о  о б ъ е м а  о т п е ч а т а н н о г о  
б е з  п р е д в а р и т е л ь н о й  ц е н з у р ы , в  д в у х  т о м а х ,  с о б р а н и я  
с о ч и н е н и й  э т о г о  п и с а т е л я ,  ц е н ы  и з д а н и я , а  т а к ж е  т о г о  
о б с т о я т е л ь с т в а , ч т о  в  п р е д с т а в л е н и и  К о м и т е т у  м и н и 
с т р о в  о  з а п р е щ е н и и  о н о г о  н е  м о ж е т  б ы т ь  у к а з а н о  н а  
р е л ь е ф н ы е  с а м о с т о я т е л ь н ы е  м е с т а , к о и  п р е д с т а в л я л и с ь  б ы  
б е з у с л о в н о  в р е д н ы м и , п р и з н а н о  н е у д о б н ы м  в х о д и т ь  
с п р е д с т а в л е н и е м  о  з а п р е щ е н и и  э т о г о  и з д а н и я , х о т я  т а 
к о в о е  и  д о л ж н о  б ы т ь  о т н е с е н о  п о  с о д е р ж а н и ю  с в о е м у  
к  ч и с л у  н е с о м н е н н о  п р е д о с у д и т е л ь н ы х » .  1

1 Д е л о  Г л а в н о г о  у п р а ь л е н и я  п о  д е л а м  П е ч а т и .  1 8 8 4  г . ,  
№  2 2 ,  л и с т ы  3 3  —  3 7 .
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С п б .  1 8 7 5 .
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Л е в и т о в а .
8 . « П е т е р б у р г с к а я  г а з е т а »  1 8 7 7 ,  №  6 . —  Н е к р о л о г .  -
9 . Скромный наблюдатель (А . П .  Л уки н ),  « П о х о р о н ы  

А .  И .  Л е в и т о в а » ,  « Р у с с к и е  в е д о м о с т и »  1 8 7 7 ,  №  7 . —  
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№  2 ,  с т р .  1 0 .

: 1 1 .  « О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и » ,  т .  2 3 0 ,  1 8 7 7 ,1  №  2 ,
о т д . I I ,  с т р .  2 1 4 .  .

' К р а т к и й  о т з ы в  о  х а р а к т е р е  т в о р ч е с т в а  Л е в и т о в а . .
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4 3 .  А. М .  С кабичевский .  « А .  И . .  Л е в и т о в .  ( Е г о  ж и з н ь  и  
с о ч и н е н и я ) » ,  д в е  с т а т ь и ,  « О т е ч е с т в е н н ы е  з а п и с к и » ,  т о м ы  
2 3 2  и  2 3 3 , 1 8 7 7 , -  №  6 ,  с т р .  1 3 7  —  1 7 3 ,  и  №  8 ,  с т р .  
1 3 3  — 1 6 5  ( 2 - г о  о т д е л а ) .  ( П е р е п е ч а т а н о  с  н е б о л ь ш и м и  
и з м е н е н и я м и : 1 )  в  к н и г е :  А .  М .  С к а б и ч е в с к и й :  « Б е л л е -  
т р и с т ы - н а р о д н н к и :  Ф .  Р е ш е т н и к о в ,  А .  Л е в и т о в ,  Г л .  
У с п е н с к и й ,  Н .  З л а т о в р а т с к и й  и  д р .  К р и т и ч е с к и е  о ч е р к и » .  
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т . I I ,  С п б .  1 8 9 0 ) .
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1 5 .  П .  В. Эасодимскнн .  « И з  л и т е р а т у р н ы х  в о с п о м и н а 
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в с т у п и т е л ь н а я  б и о г р а ф и ч е с к а я  с т а т ь я  п р и  « С о б р а н и и  с о 
ч и н е н и й  А .  И .  Л е в и т о в а » ,  и з д а н и е  К .  Т .  С о л д а т е н к о в а ,  
М .  1 8 8 4 ,  т .  I ,  с т р .  V  —  С Х Х Х 1 Х .

1 7 . .  « Р о д и н а »  1 8 8 1 ,  №  1 7  —  С т .  о  Л е в и т о в е  н о  п о в о д у  
в ы х о д а  с о ч и н е н и й  Л е в и т о в а  , в  и з д . С о л д а т е н к о в а .
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